陆小曼的晚景
[序]董桥在《文人书信》里说，“中国传统文人少年老成，终年跌宕，老年萧索”。读罢颇多同感。杜甫吟：万里悲秋长作客，百年多病独登台。也正是一语说尽了文人半生漂泊，晚来多病的辛酸运命。
几日前，与一画画友人闲谈时，她说了两种女人薄命：红颜薄命，才女薄命。一时唏嘘。红颜如花，开时极尽妖娆芳华；但“林花谢了春红”，毕竟是太匆匆的事。美是世上最脆弱的一样东西，以“色”营生，香消玉殒也来得快。才气如剑，睁大双眼把这世事纷扰看得清清楚楚，明明白白，也就看透热闹，看出凄凉。况且才女多情，情亦是世上最脆弱的一种东西，以“情”营生，更容易被情伤得七零八碎。若是再加上生不逢时，性格悲剧，红颜与才女的晚景，大略难耐凄凉。比如陆小曼与张爱玲。
1931年，为生活奔波的徐志摩，因搭乘免费飞机遇难，如他咏黄鹂的诗句里所写那样：“一展翅，冲破浓密，化一朵彩云：他飞了，不见了”。陆小曼守寡时，年方二十九。青春守寡，原来就是件凄惨的事。她还遭到诸多非议与辱骂——人们都认为是她的骄奢与糜烂生活，害诗人致死。昔日，陆小曼家的客厅，名士如云，暗香浮动。她的义女何灵琰回忆陆干娘的夜生活——“住在陆家，只盼天黑。天黑了干娘才起来，此时上下灯火通明，客人也开始来访。在座皆一时俊彦，如胡适、邵洵美、沈从文、陈定山夫妇、张歆海夫妇。”客厅里就设有一个大烟榻，生活过得实在是娇慵浮华。但一场生死嬗变之后，罗裙藏箱底，门庭冷落车马稀。只有那个叫翁瑞午的男人，不离不弃，陪在陆小曼身旁，与她一起抽大烟，度余生。并不吝变卖古玩书画殆尽，无怨无悔地供养她四十年的医药饮食，以及一笔不菲的阿芙蓉费。
“我与翁最初绝无苟且瓜葛，后来志摩堕机死，我伤心之极，身体太坏。尽管确有许多追求者，也有许多人劝我改嫁，我都不愿，就因我始终深爱志摩。但由于旧病更甚，翁医治更频，他又作为老友劝慰，在我家长住不归，年长日久，遂委身矣。但我向他约法三章：不许他抛弃发妻，我们不正式结婚。我对翁其实并无爱情，只有感情。”
这位翁瑞午，据说为世家后胄。是一位推拿医生，有家有室有子。陆小曼常年体弱多病，动辄昏厥，在翁的推拿治疗下，略见起色。但翁瑞午让陆小曼染上深重的烟瘾。当徐志摩穿着打补丁的旧衣，焦头烂额的往返于北京、青岛、上海等地授课养家时，他们则懒洋洋躺在陆家烟榻上，吞烟吐雾，日夜颠倒。身体好时，一起去唱京戏，拍昆曲，捧昆角。然而这个翁瑞午，对陆小曼倒是死心塌地的好。若说他贪色，寡居后的陆小曼已是多病色衰。当年苏雪林去看她，只见得她的脸色，白中泛青，头发也是蓬乱的，一口牙齿，脱落精光，也不另镶一副，牙龈也是黑黑的，可见毒瘾很深。翁瑞午站在她榻前，频频问茶问水，像个痴情种子。
徐志摩死后，胡适曾以保护人自居。胡适早就看不起翁瑞午，讥讽翁为“一个自负风雅的文化掮客”。他要求陆小曼与翁瑞午断交，以后一切由他负全责。四十年代，胡适还从南京来过一封信，再劝陆小曼听从他。信中意思大致如此：
一、希望戒除嗜好。
二、远离翁瑞午。
三、速来南京，由他来安排新的生活。
但是陆小曼十分的“执迷不悟”。尽管生活日渐的风雨飘摇，她还是没有离开翁瑞午。世人多鄙薄翁是纨绔子弟，家有妻儿，却屡屡在外搭讪妇女，人品败坏。然而，人生自是有情痴。在“情”一个字上，谁能说得清对与错？那陆小曼也是痴憨单纯之人。因徐志摩之死，人们谩骂她是祸水，她全然不管。依翁瑞午为生，人们鄙夷翁的为人，流言四起，她也全然不顾。她要的就是她自己的生活与内心的是非准则。她的大半生，为美为爱为享受，十指蔻丹，几笔丹青，一竿烟枪，一身病体，浑然不知世俗藩篱，飞短流长，而只管沉迷自我，离经叛俗。
翁瑞午在一九五五年“犯了错误”，又患严重的肺病，一直吐血，医药花费更添不小的一笔。两人多病，雪上加霜，经济一直困难。景况实在潦倒凄凉。
一日，赵家璧和赵清阁来找陆小曼。赵清阁曾写有一篇《绒线背心的温馨》，记自己与赵家璧劝陆小曼戒鸦片，写她中秋节到医院给陆小曼送豆沙月饼，又写陆小曼临终前要她设法让她与跟徐志摩合葬，句句凄切深挚。两赵力劝陆小曼摆脱翁瑞午，独立自主。并愿意以朋友身份极力帮助她。
小曼终于心有所动，决定拔出自己菟丝草一般柔弱颓靡的寄生生活。一九五六年，陆小曼进上海中国画院任画师。陆曾经先后师从刘海粟，贺天健，陈半丁，画得一手好山水。苏雪林曾说“陆小曼的画比凌淑华好多了！”赵清阁也赞誉陆的画作“清逸雅致，诗意盎然，自然洒脱，韵味无穷。洋溢着书卷气，是文人画的风格。”世人都称赞林徽因为才女，事实上，陆小曼的才华绝不在林徽因之下。
陆小曼自立后，翁瑞午并未离开陆家，还带来了他和女学生的私生女一起住。因此“还多了一个小孩子的开支”，由陆抚养。这也算是翁多年投之以李，如今陆小曼报之以桃吧。
翁瑞午与陆小曼风雨惨淡地相守了将近四十年，直到他1960年病逝为止。临终前，翁瑞午抱拳托付床前的赵清阁与赵家璧：“我要走了，今后拜托两位多多关照小曼，我在九泉之下也会感激不尽。”陆小曼年轻时病弱不育，身边男人也一个个先她而去，晚来自是萧索。
台湾陈定山在他的《春申旧闻续篇》中写道：“现代青年以为徐志摩是情圣，其实我以为做徐志摩易，做翁瑞午难。”细想奥妙，说得有理。诗歌和生活，孰轻孰重？徐志摩和陆小曼在一起生活不到六年。开始时，徐志摩用诗歌和激情煽动爱情的风帆，俩人的行为，惊世骇俗，敢冒天下之大不韪，分别成为中国史上自主离婚的第一个男人与第一个女人。他们为民国年代的自由恋爱提供了一个最罗曼蒂克的实验范本。他们的意义，在于骑士的浪漫。接下来，在生活中，他们无疑碰了一鼻子的灰。当柴米油盐成为最大的问题时，诗歌与情歌都将黯淡无光，化为灰烬。韶华，美貌，诗歌，爱情，曾留给了徐志摩。残年，病榻，生活，重负，却留给了翁瑞午。浪漫无罪，生活却是一笔需要支付的沉重之债！.
