我来不是要受人的服侍:《请投我一票》
-|王怡 发表于 2008-11-8 13:09:00
http://www.artblog.cn/U/joshuawang/archives/2008/47094.html
看陈为军的《好死不如赖活着》,被折服。又看这部二年级小学生竞选班长的纪录片,心中竟有弘一法师生前手书“悲欣交集”的体会。说我孩子还早,还有6年。他的生命,活在另一群孩子中,不管当不当班长,将来是什么光景呢。有孩子,就有未来的眼光,如果孩子是永恒的代言人,当下就和永恒勾连起来,让人方生方死。肉体一天天衰败下去,灵魂一天天茁壮起来。
但每天上网,看见电脑说,你的更新已经完成,你的系统已经安全了。我就吓一跳,我里面更新的速度,怎么就显得不如一个杀毒软件呢。于是我们把做不成的,往孩子身上堆。孩子就成了父母自我期许的投射。换言之,孩子是我们自我期许的仇敌。难怪耶稣说,你的仇敌是你家里的人。若不爱我胜过爱家里的人,你就不要跟随我。
不跟就不跟罢。但看这片子就很累了,难免怨恨。瞧这群7岁的孩子,被“民主”操练成什么样子。武汉常青一小的班主任,循循善诱地问,“同学们,你们知道什么是民主吗”,从此拉开了一场令人如坐针毡的大选。表面,是三个孩子成成、晓菲和罗雷,上台鞠躬。背后,是家长们施放浑身暗器,把单位和书本的经验,化繁为简,端出各自的卤水拼盘。宁为鸭脖,不为牛后。
刚好最近中山大学,数万学生直接投票,选举学生会主席。校方胆大,给每位候选人发了竞选经费,但不准拉商业赞助,等于设定了上限。北京的律师们天气一热,也蠢蠢欲动起来。我班上的学生也挺委屈的来找我,说辅导员只喜欢和他关系好的,忒不民主。我说,关系好的意思,就等于节约交易成本。自古以来,任人唯亲都是最便宜的一种治理模式。民主不过是一种彼此相爱的关系。这才是最根本的期待。因为爱官员,就不把贪渎的机会摆在他面前。爱邻人,就不让服侍人的机会白白溜走。所以美联航的93号航班上,被劫持的乘客说,我们投票吧,决定要不要殊死阻止恐怖分子再撞世贸大楼。
一天后学生来说,老师同意投票评选优秀干部了。第二天发布噩耗,说老师又把我们投票结果否决了。我说,路漫漫其修远兮,先给你推荐一部纪录片。
成成是一个留小辫子的男孩,颇有后现代纨绔子弟的派头。在家里多受溺爱,眼珠乱转,古灵精怪。现场辩论,水准一流。他首开拉票、许官、组织人喝倒彩、编竞选顺口溜等一大套策略。晓菲是单纯的女孩,第一次亮相,就被臭鸡蛋气哭了。后来母亲出了一招,在群众中广泛搜集对手的缺点。把辩论会开成了控诉会。罗雷当了两年指定班长,气势如虹,罚站、打人,威权十足。成成第一天回家,无限憧憬地说,等我当了班长,想叫谁站就叫谁站。父亲起草了稿子,指点他,开足火力攻击罗雷打人。成成一宣读,“罗雷是班级的统治者,我要做班级的管理者”。罗雷就感大势已去,回家哭诉。
妈妈却说,一点小挫折都受不了,怎么成为胡锦涛。老爸使出第一次狠招,让他邀请全班同学游览城市轻轨。人心实在是豆腐做的,成成暗中一民调,发现选情有变,连夜家庭会议,排练最后的竞选发言。举手抬足,停顿、抑扬,这孩子都恰到好处。
他母亲是电视台编导,走的是传媒路线。罗雷的父亲是公安干警,最后再出狠招。罗雷演说完毕,请两位助手捧出精美的中秋祝福卡,糖衣炮弹,一人一枚。
最后唱票,无记名,有差额,罗雷高票当选。老师说,同学们,是不是很新鲜啊。
孩子们的选举故事,一切都很鲜活。成年人则在背后角逐,把一套关于民主的传说,和对子女的期望,东拼西凑,急火慢炖,烩在了一起。可惜整个过程,家长、老师对孩子们的引导,都落在权谋、风度与自我实现里面。而最根本的提问,被热烈的参与者集体省略了,那就是,你为什么要做班长?
一次在图书馆,听见背后传来一个声音,“谁愿为首,就必作你们的仆人。正如人子来,不是要受人的服侍,乃是要服侍人,并且要舍命……”
我大惊,过去,见一群八旬老人围坐一圈。原来是山西铭贤学校(现山西农业大学)的校友会。正在回顾当年母校的校训“学以事人”。庚子年间,美国欧柏林大学的传教士在太谷县被杀。太谷人孔祥熙留学西洋,一生服膺德国人欧柏林抛下哲学、神学学位,回到偏僻家乡传道、办学的故事。他拿到欧柏林大学用庚子赔款建立的山西基金,回老家创办了这间教会学校,开创农业教育,铭记西洋的殉道先贤。
百年将近,山西农大想延用这一校训。无奈有两种声音,一说孔祥熙是基督徒,“学以事人”出于《圣经》,倡导的是为人洗脚的仆人式领袖。沿作校训,似有不妥。一说孔家也是孔子后裔,“事人、事君”也有论语依据。是伟大传承,不是舶来雨露。我津津有味听了半上午,老人动情处,说这四个字,管他是谁说的,都比北大清华更加伟岸。缘何弃之不用呢。仿佛若舍了这校训,就连他们的一生的体会也被抛弃了。
其实当年燕京的校训,也浸透了基督的精神。9个字,“因真理、得自由、以服务”。一位酒店管理学院的院长,对我说,现在给学生的课都很现代了,就是一直觉得,没法将服务的精神,真正从安身立命的地方,给他们讲起。寻思来,寻思去,似乎只有《圣经》才有服侍却不卑贱的精神。
我说,你说的是。十字架上的那位基督,是一位奴仆君王。离了如此这般的校训,只在“权利”的话语中生根,其实投票不投票,还是乌托邦。
他说,那就不用投票了,独裁节约成本?我说上帝的独裁,的确最节约成本。只是那么好的事,还没轮到这个世代。人的治理,总是残缺的,所以人要用爱来补这个残缺。按着教会的治理观,“选举”的意思其实就是呼召。一个人受到内在的呼召,和永恒有了勾连,就立志做众人中的仆人。这是一切良好治理的开端,可惜其他人看不见。所以选举又被称为外在的呼召。通过会众的投票,将他们中间那个已在心中听到呼唤的人,呼唤出来。
两个呼召,一个从天上来,一个从地上来;一个在你里面,一个在你外面。外面那个部分,我们姑且称为民主。但这片子最打动人的,是成成、晓菲和罗雷里面的那个部分。因为那个部分,我们也有份。
2008-11-4.