《你的名字。》热映：命中注定的爱真的存在吗？
http://mp.weixin.qq.com/s/zn6JtJ--qsa6ArAZ_nMpzw
《你的名字。》热映：命中注定的爱真的存在吗？
原创 2016-12-08 阿浅 ijingjie
点击上方「ijingjie」可快速关注我们
《境界》独立出品【灵光掠影】
文| 阿浅
我像泷一样把身体套在职业装里，挤入上下班人潮，在别人挑剔的目光里被标上价码。身价不确定，未来也不确定。前途不知在何方，梦想不断遭遇重挫。这种不确定感的核心，是对自己是否被爱的不确定。哪怕事业有成，只要不确定自己是否被爱，心里依然有个空洞。
新海诚导演的动画长片《你的名字。》12月2日在中国大陆上映，首周票房达2.98亿，创2D动画电影最高首周票房纪录。在日本更是成绩斐然：截至12月5日，该片在日本的票房已经超199.5亿日元（人民币13.3亿元），位列日本影史第四，超越宫崎骏《幽灵公主》。据说电影放映结束时，有日本青年站起来嚎啕大哭。
对这个青年的心情，我很能理解。在观影过程中，我也好几次抑制不住激动的心情。片尾曲响起时，我真想站起来热烈鼓掌。这部电影究竟触动了我们心里什么地方？我想，那是对命中注定的爱的渴望。
缺爱导致的“空心病”
刚从建筑系毕业的东京帅哥立花泷，面试了一天，全部失败。第二天清早，他带着点沮丧登上地铁。忽然，在对面交错而过的列车上，他看见一位陌生的女孩宫水三叶。明明没有任何印象，却总感觉在哪儿见过一般。想不起她的名字，却心痛到想流泪。
原来，他们真是见过的。不但见过，还在十几岁的梦境里交换过身体，体验过对方的生活。这段离奇的经历，最终让他们联手，试图拯救一座小镇的居民脱离彗星袭击。拯救的结果，泷已经不记得了。甚至三叶的名字，他也已经忘了。毕竟离奇的事情，是不被这个按规律运行的世界所容纳的。
然而每当黄昏来临，泷还是感到心里有一阵悸动。一股说不清的渴望浮上心头。他感到自己一直在寻找着什么，只是还没找到，直到遇见她。这就是《你的名字。》的故事梗概。
在我看来，宫崎骏常常关注大自然、童年、神话等相对遥远而淳朴的题材；而新海诚关注的，是近在身边的都市生活。很多时候，我像泷一样，把身体套在职业装里，挤入上下班的人潮，在别人挑剔的目光里被标上价码。身价不确定，未来也不确定。前途不知在何方，梦想不断遭遇重挫。
这种不确定感的核心，是对自己是否被爱的不确定。哪怕环境改变，事业有成，只要不确定自己是否被爱，那心里就依然有一个空洞没有被填满。这是一种“空心病”。
新海诚的另一部名作《秒速5厘米》，讲的就是一个“空心病”的故事。主人公远野贵树是一位事业成功的男人，但谈过的几次恋爱都惨淡收场。女孩们其实很喜欢他，但总感觉触摸不到他的真心。他也为此厌恶自己。与最后一位女朋友分手后，他不无悲怆地想到：哪怕一个人也好，为什么我不能让别人哪怕靠近一点幸福呢？
他的这种“爱无能”，或许来自少年时的失落。11岁那年，他喜欢一个名叫明里的女孩。因为搬家，两人分开了，但还在通信。13岁，他在大雪中坐着火车去和她见面。他们在暖和的小车站里依偎，在大樱花树下交换了初吻。分别时，明里下了很大的决心似的，抬起头来对他说：贵树君，今后你一定没问题的！
十五年后，贵树孤单地走在街头，忽然发现：自己一直渴求的，就是有人再对他说一句同样的话。可是再也没人对他说过。樱花落下的速度是每秒5厘米，他以同样缓慢的步伐，在累积的悲伤里穿行。
好学生综合症：感觉自己在四分五裂的小岛上
“空心病”这个概念，是由北京大学心理健康教育咨询中心副主任徐凯文博士提出的。他在一篇热门文章里写到：空心病看起来像是抑郁症，情绪低落、兴趣减退、快感缺乏，如果到精神科医院的话，一定会被诊疗抑郁症，但问题是所有药物都无效。
这篇名为《学生得了空心病，30%北大新生厌学》的文章火了以后，一位姐姐第一时间转给我，问：鉴定一下，你认为有理没有？我说：这写的就是我啊。
2007年，我考上北大，在家乡小县城是件有面子的事。报纸和电视台来采访我，家长们让学弟学妹来请教经验。爸爸摆了十几桌酒席，喝醉了给同事打电话：我儿子考上北大了！
我自己呢？比起辉煌和荣耀，更多感到的是轻松。高三太苦了，最深刻的记忆是睡不够，连午休的时候都要练英语听力。上大学后，忽然没人给我安排目标了，我就天天睡到十点。还记得拍身份证照片的那天，我又睡到快中午，起床披上羽绒服，匆匆跑去拍照。这张睡眼朦胧的证件照，伴了我六七年。
宝贵的大学时光，仿佛一觉睡过去了。这不是说我没学到什么知识，而是心里有块地方一直是空的。有一回，我和一位网友辩论。辩到最后，他说：如果人是纯理性的，你已经说服我了。言下之意，就是他虽然无话可答，但并不能认同我。接着他说：感觉你心里有个洞，看不见底，而且还在扩大。那时候还没有“空心病”这个词，但他已经描述得这样贴切。
徐凯文博士的文章里，描述一位高考状元的心境：“他感觉自己在一个四分五裂的小岛上，不知道自己在干什么，要得到什么样的东西，时不时感觉到恐惧。19年来，他从来没有为自己活过，也从来没有活过，所以他会轻易地放弃自己的生命。”
我把这种心境称为“好学生综合症”。作为一个“好学生”，我常常努力满足家长和老师的期待，却迷失了自己；我和同学谈笑风生，心里却充满恐惧；我收获许多荣誉，却没有收获爱。正如《秒速5厘米》里的远野贵树，能力不断成长，名望不断提升，却离真实的自己越来越远。
自杀的念头：他人即地狱
这种状况严重到一个地步，就会想要自杀。徐凯文博士举了一个真实的案例：一名高考“准状元”，入学第一个月就尝试自残，期末考试更是尝试自杀。此后，这名学生被送入医院治疗，并接受心理咨询、团体咨询。其间，又多次尝试自杀。2016年5月，再次尝试自杀，最终父母决定退学。
我没有严重到那个地步，却大约能体会那种心情。在很小的时候，我就想过自杀的事。大概在我小学二年级时，爸妈给我报了一个象棋班。可是我不想去学象棋。我很烦恼，放学后趴在外婆家的阳台上，突然暗暗地说了一句：好想从这里跳下去。住在一起的舅妈吓了一跳，赶紧打电话给我妈。我妈火急火燎地赶过来，跟我说：不去就不去了，你做什么？
长大以后，跟前女友网恋时，我又觉得感情不睦，诸事不顺，心情压抑。有段时间，我走在湖边就想投湖，去坐地铁就想卧轨。我还想过在天台上割腕，死前用流出来的血，在雪白的墙上写字。写什么我都想好了，就写《圣经》里耶稣钉十字架时喊的一句话：我的神，我的神，为什么离弃我？
说到这里，可能你已经看出来了：我并不是真的想死，我对死亡的所有幻想，无非是要宣告自己的意志得胜。我不喜欢外界加在我身上的压力。父母也好，命运也罢，我不要受摆布，我要“自由”地生活。
这种渴望的根源，在于缺爱导致的敌对关系。在缺少爱的心境中，一切敌对我的他者都被视为地狱。尤其是长辈和权威，我对他们又敬又怕，既渴望得到他们的肯定，又对他们的建议或命令特别反感。
写到这里，好像小时候爸妈多不疼爱我似的。我需要辩护一句：在力所能及的范围内，他们已经给了我最好的照顾和教导。但这也许是一代中国人的无奈。爸爸小时候，家里生活窘迫。一家人常常各忙各的，全身心投入挣口粮，根本没有互相陪伴的时间和心思。妈妈更因为文革，和外婆分开了十年之久。几乎没怎么享受过父母之爱的他们，如何向我表达父母之爱呢？
我想，比起原生家庭，更根本的原因，在于人类因为犯罪而堕落后，成为了天生的孤独者。一颗被罪污染的心，从早到晚想的都是自己。我们是罪的受害者，也是伤害他人的犯罪者。在人人自我中心的大时代里，空心病和自杀，几乎是不可避免的苦果。
绵延的黑山里深埋宝藏
在和朋友们聊《你的名字。》时，我说：《秒速5厘米》挖的坑，《你的名字。》填上了。什么意思呢？后者虽然和前者一样，有一个冷漠不安的都市背景，但多了一份命中注定的爱。
泷和三叶的冒险经历，是三代以前就命定的。三叶的外婆和妈妈，都有过交换身体的神奇经历。这一切仿佛冥冥中注定一般，为的是在几十年后，从彗星的袭击里拯救小镇，并让两个少男少女相遇。
泷与三叶的命运纠葛，正像结绳一样，看似不可捉摸，实则牢不可破。这是一份必然的爱。试想，在这个变动不安的世界上，居然有一个人是命中注定要遇见我的。一整个生动的故事，在支持这场遇见的必然性。因为命中注定，所以她不会和我分开。无论我成功或失败，健康或患病，得意或失意，她必然会爱我，陪我走过生活的高山低谷，风风雨雨。这份必然的爱，让生活从残酷的修罗场，变成一段趣味盎然的冒险。
在现实生活中，就我自身经历而言，确实有一份必然的爱，在生活的高山低谷中托住我的脚步。
大学期间，我常常用动漫和游戏填补自己的空虚，但还是常常感到孤单。那时我们学校食堂桌子上有一块牌子，提醒大家吃完饭以后，把盘子送到残食台。其中一块牌子上，有人写了字：一面写着“世人都犯了罪，亏缺了神的荣耀”，一面写着“耶稣爱你，这是千年不变道理”。
现在的我认为，两句话加起来，才是比较完整的福音信息。但当时的我，对第二句话更有感触。长期的宅生活，让我对世界持一种悲观的态度。用一位作家的话来说，我的心里有一种“无爱的恐慌”。我当时想：哪怕就为了这句话里的“爱”，我也愿意信主啊。
后来我有好几次经历过这样的爱。印象最深的一次，是2013年年初，在济南的冬天里。那好像是近几年华北第一次出现大范围的雾霾。那时我失恋了，而且没有工作，人生好像滑进了最低谷。我家后面有一座小山，爬上去，可以看见满城的灰白。我就在雾霾笼罩的山上祷告。
就在那些日子里，有一个意念像一颗金色的种子一样，埋在我的脑子里。这个意念就是：耶稣是爱我的。这是一份命中注定的爱。因为耶稣爱我，我就相信这些难熬的日子都有祂的安排，都有祂的好意。这些日子就像一座绵延的黑山，看着阴森险峻，却深埋着丰富的矿藏。
事实证明，确实是这样。就是在那段时间里，我认识了现在的妻子，并且结交了好多朋友，工作能力也得到了锻炼。在后来的工作中，我每天祷告，居然得到好多机会和人分享福音。我感觉生命像一艘船放下了锚。我想：这么难捱的日子，耶稣都帮助我度过了，未来还有什么可怕的呢？
在黄昏祷告，带着流星对永恒的渴望
承认自己渴求一份命中注定的爱，这会深刻地影响我们的生活。
在《你的名字。》里，泷虽然忘记了那段冒险，也忘记了女孩的名字，但他很珍重地对待内心莫名的躁动。在一个又一个夜晚，他画出印象中残留的景色。那个依山伴湖的小村庄，保留着古色古香的建筑。他把这些都画了下来。或许就是因为这样，他才立志成为一位建筑师。
而在每一个黄昏，他总试图回忆那个命中注定的人的身影。电影里提到日语“黄昏”的词源，是“他是谁”。也就是说，黄昏的时候，我们心里会升起一个疑问，会寻求一个不知道形貌的人。这份朦胧的躁动，是黄昏的特征。
在现实中，我怎样对待这份躁动呢？很可能是通过种种娱乐消遣把它掩盖了。忙碌了一天，我身心俱疲。在黄昏的公交车上，我像鹿渴慕溪水一样渴慕着放松。我想上网、看片、打游戏，或者瘫在椅子上睡一觉，醒来就从北京到燕郊了。但后来我发现：我大概不是真的想放松，而是想用许多杂事填满自己的脑子，好让这份对命中注定的爱的渴望，不再打扰我。我逃避它，像逃避洪水猛兽似的。
可这样我就满足了吗？并没有。反而因为逃避这份渴望，我越发消沉，甚至休息不好。每一个工作日，都比前一天更疲惫。
小羊诗歌《如果》里唱到：如果我的存在，只像划过夜空的流星，为什么我总梦想永恒？这首歌告诉我：承认对永恒的渴望，就是承认自己的身份。我不像划过夜空的流星，我是为了永恒而活的。这种渴望不可逃避，也无法消灭，它烙印在我的DNA里面。
理解这一点后，我做了一些尝试。当那种娱乐消遣的冲动涌上来，我不马上顺从它，而是“让子弹飞一会儿”，让冲动背后的渴望显现出来。我不像从前低头看手机，而是在昏暗的暮色里，在树影婆娑间专心地走路。我仿佛第一次看见天空的变化，第一次被晚风吹拂；仿佛第一次听见内心的渴望，并知道它在有限的今生不会被彻底满足。
那是犹如晚祷般的心境。如果什么都不想要，我为什么祷告呢？祷告，就是带着内心的渴望来到神面前。渴望越深，祷告越恳切。在《如果》的最后，一个声音回应了渴望。我想，我若专心祷告，也必能听见这个声音的回响。
