女医生与癌共舞的一千个日子
http://mp.weixin.qq.com/s/OolJnipB24J6zeE2WFfZGQ
女医生与癌共舞的一千个日子
原创 2017-07-04 心海 ijingjie

点击上方「ijingjie」可快速关注我们
《境界》独立出品
文| 心海
“耶稣是谁？凭什么说自己是道路、真理和生命？”作为医生的我被激怒，直到患淋巴癌，化放疗失效，十四处转移，干细胞移植后仍残存肿瘤，死亡叩门，神却同时把道路、真理和被治愈的生命赐给我，对世界的纠结焦虑像衣服上滑落的灰尘，无法侵占我感恩喜乐的心。
我的职业是一名医生。现代医学早已进入到循证医学阶段，以实证来指导临床工作。多年的专业素养，培养了我眼见为实及理性推理的严谨思维模式；我从不相信任何超能力，更不要说上帝了，当然，也不相信什么奇迹。
但在我身上确实发生了一件奇迹，这奇迹不单是以医治病患为业的我，自己行走在死亡边缘时绝处逢生，更是像我这样一个极为理性、凡事讲求证据、善于逻辑推理、执着得近乎固执的人能够相信上帝，受洗成为基督徒！
这个过程，从我翻开《圣经》的第一页到受洗，花了整整三年。这三年也是我与癌共舞、向死而生的日子。
耶稣是谁？竟然敢这么说！
2010年我来到香港攻读博士，此前，我的人生一无所缺：医院学毕业后在国内顺利找到了稳定的工作，结婚生子……但是，我总感觉内在的生命处在了一个瓶颈期——我无论如何努力，也做不到理想中的自己。另外，随着生活阅历的不断加深，我发现很多事情都无法判定对错、很多人都无法评价善恶，因为不同的角度可以呈现出截然不同的观点。这个世界究竟有没有真理，让我行事为人的根基可以坚固在磐石中，而不至于像浮萍一般随波逐流？
来港求学有多方面的原因，但向往生命中的突破是最重要的内在动力，我迫切想寻到多年未找到的问题答案：有没有绝对的真理？通往自我完善的道路在哪里？如何才能拥有值得向往的生命？
到院系报名的第一天，当我坐上小巴，路边一个巨型条幅豁然闯入我的眼帘——“耶稣说：我就是道路、真理和生命。”我像被电击一般愕然不已，但随之而来的却是一股愤怒之情：“耶稣是谁？竟然敢这么说！凭什么你说自己是道路、真理和生命？”我随着疾驰而过的车辆四处看：这是哪啊，竟把这样荒诞的话语公然挂在墙上？——原来是一座基督教堂。
这个条幅一挂就是三年，我也逐渐“见怪不怪”了。我慢慢发现，身边有许多基督徒，都是受过高等教育的科研工作者、医生、教授，尤其是我的导师，他治学严谨、一丝不苟、重视理性与证据，但同时却是一位非常虔诚的基督徒。之前的偏见彻底被打破了，原来不是只有文化低、不懂科学的人才信神。

我查阅了很多相关资料，历史上不少赫赫有名的科学家、甚至诺贝尔奖得主都是基督徒；世界上许多顶尖的大学都设有神学院；历史上的确有十字军东征、中世纪宗教审判所等黑暗的一面，但基督教对整个人类文明的发展功不可没；基督教非但不是帝国主义侵华的工具，相反超过半数的中国著名现代医院和大学，前身都是教会创立的……这些都促使我想进一步了解基督教。
但是，我知道，“上帝存在与否”是人类最严肃的一个命题，无数思想家都留下了众多思辨的记录，我需要大量的时间和精力去思考分析，而还有两个月我就要毕业离开香港了。我自嘲自己只能与上帝失之交臂了。
就在这个时候，发生了一件完全没有想到的事情——我的体内发现了一个巨大的肿瘤——原发纵膈非霍奇金型淋巴瘤，我震惊得不相信这是事实。这是一种血液系统的恶性肿瘤，属于全身性疾病，因此手术无效，化疗是唯一的有效手段，疗效取决肿瘤是否对药物敏感。
我像是一只展翅待飞的鹰在即将离巢的一刻突然间折断了翅膀，只能望天哀鸣。我亲眼看见命运这把剪刀将我的生命因着这场意外被剪成截然不同的两个世界，却不知道是谁手持着这把剪刀？
选择相信上帝又会怎样？
我的导师带给我一本《圣经》，终于我能够放下我手中的课题、文章、晋升等诸多忙碌，专注于自己灵魂层面的问题。
我躺在病榻上，从翻开《圣经》的第一页就爱不释手，这本书解答了多年困扰在我心中的许多问题：人性不是简单的“性本善”或“性本恶”，而是善恶的矛盾复合体，也找到了人性善恶双重性的原因，以及这个世界为什么会有这么多的不公义。从生命意义的重大命题，到平时做事的准则，从夫妻的相处、育儿，到同事的人际关系……包罗万象，帮助人智慧地生活。
我同时也承认，虽然没有证据证明上帝不存在，但要直接证明上帝的存在是非常困难的，这使我的实证思维受到了挑战。我徘徊在信还是不信之间，犹豫不决。

死亡让我真实体会到人的有限，也看到世界上有太多事情是人类无法证明的。例如，迄今无人能证明1+1等于2，但整个数学都是建立在这个基础上，呈现出惊人的数字之美；同样，上帝的存在可以使诸多人生问题得到很好的解释，我是不是也可以试着相信？
病房里日夜不停的监护仪的声音、邻床病人沉重呼吸机的声音、以及对面老人痛苦的呻吟，分分钟都在提醒我，生命何其短暂，而生命的奥秘与疑惑却如此之多。我不知道我到底还能活多久，但是我确知我想要一个不同于以往的生命。既然在之前三十多年的时间里，我视无神论为绝对真理，我的生命却兜兜转转总是被这么多问题所困扰，那么我现在是不是可以先改变一下？我试着去相信存在这么一位至圣至善、全知全能的上帝又会怎样？
我当时是抱着渴求寻到真理的心去选择相信，但始料未及的是，这竟然成了我战胜死亡、重获生命的最重要一步。因为任何事情，你要想战胜它，必须以不能畏惧它为前提，而要战胜死亡及死亡带来的恐惧和心理上的挣扎，何等困难！当我选择相信未经确据证明、看不见的上帝，其结果是：我看见了上帝的真实，信而得见。就像曾经激怒我的那个条幅所写的，这一选择对我而言真的关乎道路、真理和生命。
刚一走出无神论，相信存在着一位创造万物的上帝，我的心境就全然改变，生活也焕然一新。上帝创造了长相、个性不同的人类，既是这样，我有什么资格去要求他人要按我心中的标准去行事呢？而我是不是也没有必要去一味迎合他人？我对自己、对他人包容度加深了。宇宙是上帝创造的，人类仅是地球的居住者和管理者，我们有什么理由浪费资源、不珍惜环境？远处的青山绿水、耳畔的鸟语蝉鸣、眼前的一粥一饭，也都不再是理所当然，而是恩典，我心中也由此充满着感恩。
一个人心中如果时刻充溢着感恩，生命在他眼中就会发出耀眼的光彩，变得无比美丽。死亡帮我开启了另一扇门，信仰之门，让我窥见真理之光。但是，我的生命呢？
为什么我就不能活着？

原本我患的淋巴瘤处于Ⅰ期，治愈率尚在80%左右。但不幸的是，我落入了那不能治愈的20%里，在6个疗程的化疗后我出现了早期耐药。医学上，一旦肿瘤发生耐药，后续治疗将非常棘手，治愈率陡然下降。我的生命渐渐坠入死亡的幽谷。
医生只好更换毒性更大的药物、放疗，但肿瘤仍然没有丝毫控制，反而迅速转移到了肝脏、肾上腺等处，最后发现骨转移，全身一共十四处病灶。我在轮番治疗下变得虚弱不堪，肿瘤却愈加强大，我像是面对一个怪兽，它刀枪不入，而我已经弹尽粮绝、奄奄一息了，我已经从Ⅰ期走到终末期，幸存的几率非常非常低了。
我游走于希望与绝望之间，无数次我用尽全力点燃生的希望，但无数次希望又被无情浇灭。我像是铁板上的蚂蚁，铁板下方已经燃起烈火，我已经嗅到死亡的味道，但任凭我怎样挣扎，都无法走出炙热的铁板，死亡，是定意要捕获我吗？多少次，我追问上帝，为什么会这样？如果说你的一切安排都有美意，但是我实在不明白为什么我就不能活着？
多少次，我都觉得自己无力再走下去。谁能回答我内心的疑问？谁又能抚慰我千疮百孔的心？终于，在极度痛苦之中，我对上帝说：“我只有一个问题，就是我到底能不能活下来，还值不值得治疗？如果你真的存在，真的是那位如圣经写的垂听祷告、怜悯苦楚、大爱无限的上帝，求你向我显明，无论结果是什么，我只需要你的回答！”我看着桌上那本厚厚的《圣经》，继续对自己说，“我翻开圣经第一眼看到的文字，就认定是你给我的答案”。
“你必不怕黑夜的惊骇，或是白日飞的箭；也不怕黑夜行的瘟疫，或午间灭人的病毒”，赫然跃入我眼帘的，是诗篇91篇，“纵有千人仆倒在你旁边，万人仆倒你右边，这灾却不得临近你……神说，因为他专心爱我，我就要搭救他。因为他知道我的名，我要把他安置在高处。他若求告我，我就应允他。他在急难中，我要与他同在。我要搭救他，使他尊贵。我要使他足享长寿，将我的救恩显明给他。”
我泪如雨下，泪水打湿了那页纸。我的主，我的神！这真的是来自于你吗？当医学上的一切都表明，我没有生的可能，唯有从上帝而来的信息告诉我，我能活下来。我在这无边的死亡黑暗中唯有仰望上帝，才能依稀看到那一线生的光明。这页纸，让我把对生的希望与信仰上帝紧紧连在一起，我像是抓住了一根救命稻草，在死亡的惊涛骇浪中，沉沉浮浮而始终没有被淹没。我也知道，只要我一息尚存，我唯一能做的就是仰望上帝。
“我愿意！”
我选择回到香港继续治疗。主诊医生是一个非常有经验有爱心的基督徒医生，他坦言我的病情十分危重，随时都有生命危险，能用的药物基本都已产生耐药，只能试一下干细胞移植。
造血干细胞是一种存在于自身、能分化成各类血细胞的始祖细胞。所谓干细胞移植，就是先将体内的这些细胞分离出来，再将毒性更强、超大剂量，通常都是致死剂量的化疗药物注入人体，希望可以清除体内的肿瘤细胞，然后将干细胞回输到体内，重建造血和免疫功能。
他一再强调干细胞移植并非万能，因为这是孤注一掷的治疗！致死剂量的化疗药物可以杀伤疯狂生长的癌细胞，但同时也将摧毁身体的免疫系统，如果癌细胞被全部杀死，还有一线生机，否则，可能会更快死亡。这种治疗本应在肿瘤控制得很好的前提下进行，像我这种情况要做的话，生存几率也是很低的。至于我能否承受得了，以及移植后能活多久，只有上帝知道。

2015年2月13日，不到一周就是春节了，处处弥漫着喜庆的气氛；但是那天等待我和家人的是一张生死判决书——干细胞移植后复诊的日子到了。我极其虚弱，走不到十米就需要停下来休息很长时间，先生搀扶着我，9岁的女儿默默走在我旁边。
上帝啊，求你怜悯我的女儿，她还那么小，如何能承受丧母之痛呢？缺失的母爱有谁能填补呢？而我年迈的父母、我的先生、我的姐妹……想到这些，我心痛得几乎不能呼吸。
检查报告上，我渴望的奇迹没有发生，肿瘤原发部位还有4cm左右，转移到肝脏部位的还有残存，而血液化验中的一个与肿瘤活跃程度相关的指标也开始攀升。我知道这意味着什么：死亡已成定局。我不禁流下了眼泪。
医生开始安慰我。教会的一位姐妹陪我进了诊室，她听到医生的安慰，以为我真的治愈了，高兴得拍起手来。多少个夜晚，当我躺卧在病床上生死未卜时，她与教会的众多弟兄姊妹一同为我祷告。看着她的笑脸，我实在不忍心将真相告诉她。突然她问我，你愿意受洗时讲述你的见证、神的大能吗？我第一反应就是，我还能活到那一天吗？
我想起约伯无数次问上帝“为什么”，那正是每个经历苦难人的心境，而上帝却反问约伯“我立大地根基的时候，你在哪里”？这看似毫无道理的回答，确是至高的真理。人类从不知自己的渺小无知，却努力寻找发生在自己身上苦难的原因，如果没有一个合理的解释便会质疑上帝。但人在安享福禄寿时，却没有人去问“为什么”。
为什么昙花一现的是我？我同样无法回答，为什么就不能是我？世界的大舞台，导演只有一个，就是上帝！即使死亡近在咫尺，我仍然相信上帝自有祂的美意，相信上帝是绝对的慈爱与公义，相信上帝无条件爱我、接纳我。
于是，我含着泪，坚定地点了点头，说，“我愿意！”
神给了我一直在寻找的生命
先生的签证到期了，无奈，只好让我年过七旬的父母来照顾我。
想起父母在物质极为匮乏的条件下养育我们，并如愿以偿送我们进了大学，正该安享晚年时，却要白发人送黑发人。这次再见他们，母亲与之前大不相同，没有一滴眼泪，我惊讶于她的乐观、坚强。原来她在小姨的影响下信了耶稣，她坚信上帝必会医治我。
我已经对生存不抱任何希望。人只有在这个时候，才肯将一切主权交托给上帝；我不再为我的生命祈祷，每天的祷告很简单，就是希望每一天都能遵循上帝的道。当我只求祂的国与义时，我发现我的生命充满了平安。直到一个半月后医生要我复查，这份平静才被打破，我不得不再次面对残酷的现实，我是一个垂死的病人。
我不愿意再做这些例行检查，因为对于我没有任何意义，而每次的检查与等待结果对我来说都是再经历一次生死判决，是一种煎熬。我心里呼求：主啊，你不是说给每个人的试验总不会超过他所能承受的吗？我已经到了极限，我就是只差一根稻草就被压垮的骆驼，我要崩溃了！
我决定拒绝检查，拒绝任何治疗，我虚弱的身体也经不起任何治疗。我不忍让母亲和我一同经受再一次的打击，我第一次在母亲面前失声痛哭。可是，母亲却平静而坚定对我说：“不要怕，我们有耶稣呢！”那是一种发自内心深处的信心，我惊呆了。
我去做了PET，一种显示肿瘤活性的检查。报告出来那天，我们得到了一个任何人都没想到的结果——那些肿瘤虽然残存在我体内，但却全都失去了活性，医生宣布我治愈了！

我惊魂未定却又百思不得其解，一个声音在我心里响起“因他受的刑罚我们得平安，因他受的鞭伤我们得医治”，那天恰好是耶稣受难日。我的泪水倾流而下。捆绑我两年的死亡绳索在那一天断开了！就这样，我活了下来，迎来了受洗，做了见证，然后又迎来毕业典礼，一直到今天。
之后很长一段时间，我都不敢回顾生命中这段最痛苦的历程，因为，身体的痛苦可以渐渐遗忘，但那种不确定性造成的心理煎熬、那种希望幻灭徒留绝望的无助感、那种用尽全力仍丝毫不能改变现状的无奈，是一种深入灵魂的折磨。如果不是靠着对上帝的笃信与仰望，我早就被伤得体无完肤了。
为什么这一千多页《圣经》，我在最绝望时唯独翻到诗篇91篇这几句？我的治愈是医学上的特例，还是真的神迹？信仰不过是我的心理支持，还是真有这么一位上帝在兑现祂的诺言？这些疑问深藏在我灵魂深处，我不敢面对、甚至故意遮掩。但上帝是鉴察人心的上帝，我们的心思意念祂都明白，最终祂亲自回答了这些疑问。
从患病开始，我读经、听道、查考资料，我解决了心中一个又一个疑问，也亲身得医治，但有一种很奇怪的感觉，就是从上帝而来的生命活水并没有完全进到我的生命里，道理我都明白，就像是行在荒漠中口渴之极的人，倒在一眼泉水旁边，知道那是我的生命之泉，却没办法喝到。我不知道是什么阻挡了我。我终于敞开心扉向上帝祷告：我需要你的明示，我还是有许多担忧，那个显示我治愈的检查结果是准确的吗？医生看到后不也是觉得很意外吗？我的身体允许我做一些除了休养之外的其他事情吗？
祷告结束的同时，一个声音响起：“你这小信的人啊！”我至今也不知道我是用心还是用耳听到了这句话，但我确定这句话不是来自我自己，我确信这是我与上帝最真实的相遇。祂知道我灵魂深处的疑问，祂知道除非祂亲自向我显现，我才会完完全全相信祂的真实，因为我就是那个多马！
我的心从未有过如此的平安，顷刻间泪如雨下。那一刻，我也同约伯一样全身心匍匐在上帝脚下。我明白了为什么上帝向约伯显现后，曾经有那么多问题的约伯仅仅说“我从前风闻有你，如今亲眼看见你”便一言不发了，因为我们只要知道存在这么一位至善又掌管万有的上帝，人眼中的一切苦难无需答案！
当我知道上帝的真实存在，将一切交托在祂手中，我的灵魂真正得了自由，我的心前所未有的无惧、无忧、平安、喜乐，那是言语无法表达的美好感觉，而对这个世界的困惑、纠结、焦虑、不安、甚至痛苦，也都会像衣服上轻轻滑落的灰尘，无法腐蚀你的生命、侵占你充满喜乐的心。
耶稣说，“天国就在你们心里”。当我们的生命让上帝掌权，上帝便进入生命中并与我们同在，与此同时我们也进入到上帝的国度。我终于找到了多年来我一直在寻找的生命。
我又想起了那个条幅，“耶稣说，我就是道路、真理和生命”，不禁潸然泪下。
版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，“来自《境界》，微信号newjingjie”，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢。
