超长待机的英国女王
http://dajia.qq.com/original/category/andrewr170520.html
安德鲁·罗伯茨
安德鲁·罗伯茨(Andrew Roberts),英国皇家文学学会和皇家艺术学会会员,杰出的传记作家和历史学家,著有《拿破仑大帝》《索尔兹伯里:维多利亚女王时代的泰坦》(获1999年沃尔夫森历史奖)、《战争风云:第二次世界大战新史》等诸多广受赞誉的著作,他还是诸多英国报纸的撰稿人。伦敦国王学院战争研究系访问教授
导读
在这个令人困惑的充满变化的时代,50年代的传统确定性已经片甲不留。而在这个时代,一直有女王的高尚、智慧和冷静。她给了英国人一种民族团结精神和延续性。
伊丽莎白二世女王陛下的91岁生日刚过,而几天前95岁高龄的菲利普亲王决定“退休”,从今秋开始将不再承担出席官方活动的职责。在这个时间我们不妨探讨一下,这位了不起的女性对英国、英联邦和全世界意味着什么,原因又是什么。中国自1911年就不再有世袭国家元首,所以中国人也许会觉得君主制和王位是荒诞的时代错误,但君主制在英国运作得很好,在另外十五个尊伊丽莎白二世为女王的国家也运作得很好。
女王九十多岁了仍然身体健康,并且每年要出席三百多场公开活动,这很了不得。她的父亲乔治六世驾崩时享年只有56岁,但她母亲享年101岁。而今天,女王履行君主职责仍然很顺利,一切正常。中国人有个值得赞扬的传统,就是尊重经验丰富的老人。英国人不一定这样尊老,但对女王绝对是高度尊重的。她受到英国国民的普通爱戴,即便那些在政治上不支持君主制的共和主义者,比如工党领袖杰里米·科尔宾,也非常尊重她。
像我们英国人这样拥有一位长寿而经验丰富的君主,有极多的好处,也有一些坏处。这位女性的睿智、专业精神和兢兢业业,是众所周知的。坏处当然是,查尔斯王子登基的时候可能已经七十大几了,甚至可能到了八十多岁,而威廉王子成为威尔士亲王的时候可能已经四五十岁了。
英国女王伊丽莎白二世和菲利普亲王
英国女王伊丽莎白二世和菲利普亲王
温莎王朝没有退位的传统,也不应当有。女王的“大卫伯伯”,即英王爱德华八世,于1936年退位并成为温莎公爵的时候,王室其他所有人都认为他背叛了自己的职责,是非常恶劣的事情。女王当时只有十岁,但已经能够理解她父亲即将成为君主、肩负可怕的重担,尤其在第二次世界大战期间,这种重担很可能削弱了他的健康,导致他早逝。对女王这样尽忠职守的人来说,退位意味着背叛职责,所以她不会选择退位。
1947年4月,当时的伊丽莎白公主在21岁生日那天从开普敦向整个英联邦发表广播讲话:“我向诸位宣布,我的生命,无论长短,都将被用于为诸位服务。”幸运的是,她的服务时间很久,并且如果女王像她母亲那样长寿的话(一切迹象表明事实如此),她还会服务更久。去年9月,她已经打破了维多利亚女王的纪录(在位六十三年),成为英国历史上在位时间最长的君主。
这不仅仅是纸面上的纪录,对它感兴趣的不只是历史学家和君主主义者;事实上,这个纪录能够有力地揭示,在女王的漫长一生中,英国已经变成了怎样的国家。女王于1952年2月登基,自那以后英国发生了许多翻天覆地的变化。而这么多年来国家元首始终是同一个人,这给了英国一种社会稳定性,而这种稳定性在危机时期非常宝贵。
伊丽莎白二世的加冕礼
伊丽莎白二世的加冕礼
她一共经历了十三位首相,我们没办法知道她每周接见首相的时候与他们谈论了什么(他们对此严格保密),但我们可以确信,她一定会建议他们沉着冷静地深思熟虑。并且她自己睿智地执行“建议、鼓励、警示”的职责。像前首相戴维·卡梅伦那样的首相,在她登基的时候还没有出生。而女王能够告诉首相,温斯顿·丘吉尔爵士在各项事务上曾给过她什么建议,这对任何现代政治家来说都是极有价值的帮助。
过去的65年里英国经历了许多创伤,从50年代埃及的苏伊士运河危机,到60年代的阿伯凡矿渣场坍塌事故、70年代的工会激进运动和大规模移民、80年代的福克兰战争、90年代的外汇管理惨败和戴安娜王妃之死、21世纪初的伊斯兰原教旨主义恐怖主义和如今的脱欧。但在这所有危机期间,一直有恒久不变、安抚人心的“贤君伊丽莎白”的存在。如历史学家约翰·格里格(John Grigg)所说,她已经成了“社会与道德动荡时代的代表稳定的壁垒”。
在这个令人困惑和迷失的充满政治、社会和道德变化的时代,50年代的传统确定性已经片甲不留,被一个面貌一新的英国取代。而在这个时代,一直有女王的高尚、智慧和冷静。她给了英国人一种民族团结精神和延续性。伊丽莎白二世在位期间,英国不再假装自己是个可以与俄罗斯、中国和美国平起平坐的超级大国,而是调整自己的定位,在世界上占据一个更为务实和诚实的地位,尽管这个地位没有以前那么崇高。
女王对英联邦理想的深切投入(她自己是英联邦首脑),使得英国在若干非洲和亚洲国家还能有一席之地。如果没有她,英国就不会有这样的地位。在她统治时期,米字旗在两个大洲的许多地方降下,但不像法国那样在去殖民化时期发生严重的国内政治争端。法国当时爆发了血腥的街头暴乱,国家元首夏尔·戴高乐多次遇刺。
若不是她坚信英联邦是世界上的一种正面的积极力量,这个机构说不定在70年代和80年代就崩溃了,当时在英联邦的很多成员国,独裁压倒了民主。今天很多英联邦成员国已经恢复了民主制,她的信念被历史证明是正确的。过去有人开玩笑说,英联邦(Commonwealth)没有什么共同点(Common),也没有财富(wealth),但今天它又一次成为一个有意义的全球性机构。英国没有在很多年前就放弃英联邦,是因为女王的乐观。
维多利亚女王到八十多岁的时候已经弯腰驼背、疾病缠身(肯定是疑病症)、肥胖、通常穿黑衣,至少在公共场合极少露出笑容。她看上去比实际年龄更老。与之形成鲜明对比的是,她的后代伊丽莎白二世如今身体健康、腰杆笔直、喜穿浅色衣服、经常微笑,并且精神矍铄。所以她看上去比实际年龄(91岁)年轻很多。女王在晚年并没有深居简出,反而仍然是英国高层最兢兢业业的公仆。
80岁的维多利亚女王
80岁的维多利亚女王
在维多利亚女王之后继承王位的是爱德华七世,因为她的长寿,爱德华七世在位时间不长,不到十年,不过他仍然是一位优秀的国王,让英国历史上那个乐观向上的时代以他的名字命名,称为“爱德华时代”。查尔斯王子的在位时间肯定不会长,因为他母亲长寿,但我们有理由相信,他为了当国王而接受的漫长而高强度的训练(长达半个世纪的见习君主生涯)有朝一日会最终大获成功。康沃尔公爵夫人对他而言是一位优雅而尊贵的配偶,让某些人的负面预言成了泡沫。而且女王还有一位贤内助,即爱丁堡公爵菲利普亲王,到今年11月他们结婚已经七十年了。
“君主不应当超越自己的时代,甚至也不应当与时代齐头并进”,女王的前任私人秘书之一马丁·查特里斯(Martin Charteris)爵士说,“但他们决不能落后于时代。”女王肯定从来没有落后过。在这个热衷于青春的时代的英国人应当庆祝自己的幸运,因为他们的国家拥有这样一位睿智而老练的君主。
女王历来坚韧不拔地宣讲责任与公共服务,在个人主义和集体主义的无情信条(正是这些信条使80年代成为一个分水岭)之外提出了另一条道路。她在自己21岁生日时向全体公民发出的承诺“我的生命,无论长短,都将被用于为诸位服务,为我们全都属于的帝国大家庭服务”,并非建立在索取回报的基础上,而她一直忠实地信守诺言。
90年代的政治腐败丑闻恰恰证明,拥有一个完全超脱于政治之上的机构(如王室)是多么重要。从来没有人怀疑女王有个人腐败的劣迹,这或许就是她如此深得爱戴的重要原因。如今的公众对政治家和其他公仆的诚实度都是冷嘲热讽。在亚洲和南美洲,人民掀起暴乱来反对国家元首的腐败;英国人没有理由这么做。
武装力量最高统帅、英格兰教会最高领袖、国家元首、高级公务员、下一位君主的母亲、爵位体系的源泉、英联邦首脑:所有这些职责融合在一个人身上。大家想一下,如果这些工作不是集中在一位女君主身上(并且在半个世纪里,她在履行自己的伟大职责时从来没有受到过任何道德指摘),而是分配给不同的人(有的是选举产生的,有的不是),将会多么容易产生丑闻和腐败!
女王同时还是抵制当选政客的自大狂的伟大堡垒。20世纪那么血腥的一个原因是,某些政客极度狂妄自负,自以为是超人。君主制能够保护国家,避免这种噩运。不管政客在威斯敏斯特宫和白厅多么努力地专权,白金汉宫总是有人比他们更强大。英国君主制是抵抗狂妄自大的政客的强大心理壁垒。1997年女王请托尼·布莱尔组建他的第一届政府时,非常巧妙地让他知趣,让他懂得自己的分寸。据布莱尔回忆:“她对我很客气。她让我非常放松。不过她说,温斯顿·丘吉尔是她打过交道的第一个首相。那时我还没出生,所以我一下子在历史洪流当中感受到自己的相对优势,或者说相对劣势。”
女王在自己的加冕誓言中庄严承诺,统治英国人民时要“遵循他们的法律和习俗”并“宽大为怀地执行法律、捍卫自由”。她尽其所能地信守了这个诺言。难怪很多国家在排队要加入英联邦,盖洛普民意调查显示十六至三十四岁的英国人当中有54%认为,应当赋予女王“在政府中的更多实权”。在女王的登基五十周年纪念日(金禧)和六十周年纪念日(钻禧),两百万英国人走上伦敦街头,为她庆祝。
庆祝女王钻禧的艺术作品,由5000张BBC观众寄来的照片拼成
庆祝女王钻禧的艺术作品,由5000张BBC观众寄来的照片拼成
当然,君主制不是在每一个社会都能成功运作。它必须有悠久的历史才能拥有合法性。历史上有很多非常糟糕的国王和女王的例子,他们对自己的国家伤害很大。比如,君主制不适合美国或中国,因为这两个国家有着自豪的共和主义传统。但在英国和伊丽莎白二世统治的其他英联邦国家,比如加拿大、澳大利亚和新西兰,君主制是一种接近天才的体制。因为说到底,人类的统治取决于人的个性,而对英国人来说,“贤君伊丽莎白女王”是他们能找得到的最好的道德楷模。君主制有本质的偶然性,取决于遗传,所以有点像抽彩。伊丽莎白二世让英国人觉得,他们买彩票赢了。