香港最神秘的女作家：李碧华
http://mp.weixin.qq.com/s/TfSs2-cMj3gkY5TFg48Taw
私荐||香港最神秘的女作家：李碧华
2017-07-19 晚睡 蓝小姐和黄小姐

41
李碧华作品系列

今天只说李碧华一个人，这足以说明我对她有特殊感情。
我推崇她的所有作品，小说散文，全都值得一看，她的产量很丰富，基本一年出个五六本书不在话下——香港的专栏作家都是如此，他们天天写专栏，然后几个月结集出一本，这是他们的谋生方式。
如果手头宽裕，全部买下来也不丢脸，以前花城出版社出过全套，最近又出了新版，建议可以买来看看。
李碧华是一个神秘的人，她从不在任何社交场合披露她个人的照片和个人资料，现在流传在网络上被认定是她的一张照片，其实是一位同名台湾歌星的。
很多文化人都有保守隐私的习惯，但沽名钓誉者多，能将自我保护贯彻得如此彻底的人，纵观港澳台，唯有她一个。
李碧华一定是从心底对这个世界保持某种警惕性。倪匡在《今夜不设防》中提到她，说见过她从自己的背包里拿出一把好大的剪刀，“自卫用的。”然后黄霑、蔡澜两位大佬连同张国荣发出一阵会心而暧昧的笑声，“自慰？”吓得倪匡连忙解释，“是我口音问题。”




她的作品风格就像禅语中说的“眼冷似灰，心热如火”的那种境界，下笔极冷，三五下就把人性的弱点扒出来示众，毫不留情面，定力不够的人会看得心惊肉跳，甚至怀疑人生。
可冷到极处，便也有好处，不会随随便便滥施感情，多点对自己和他人的警觉。正是，“热闹中着一冷眼，便省去许多苦心思；冷落处存一热心，便得到许多真趣味。”
她写情感的风格与亦舒不同——太多人喜欢将她们俩放在一起比较，我却觉得没有什么可比性，不是谁好谁不好这样的问题，而是，终究不同。
亦舒是现实的都市女郎，她写的是言情作品，还是需要造梦的——就像当年李敖说三毛的作品，“只不过在琼瑶的言情小说中扬了一把黄沙”，亦舒的小说同样逃不过类型化和模式化的路数。
而李碧华相比之下，则更犀利更猛烈，说的是感情，剖析的是人性，她笔下的人物都像剑走偏锋的魔教人物，有算计有阴谋有圈套，爱就要爱得“尽”，毒就要毒得“狠”，毫不保留，飞蛾扑火，伤人又伤己。
比如她的《生死桥》，民国时，几对年轻人的爱恨纠缠，生生死死，死死生生，怀玉爱丹丹，而丹丹又委身于金先生，两个人想私奔，被金先生弄瞎了眼睛。怀玉再也不能上台，暗恋他的段娉婷带着盲眼的怀玉隐居起来，她终于可以独自占有这个爱人，尽管怀玉并不爱她，但更离不开她。于是他是她一个人的，她心安得很，十分得意于自己的胜利。
“她之所以化成彩蝶，徜徉在杭州西湖，一只寒蝶。当然，一山还有一山高，强中自有强中手，她的灵魂里头，硬是有着比其他女子毒辣而聪敏的成分，这是她江湖打滚的最后一遭了。谁知她有没有促成一场横祸，不过一场横祸却造就了她。”
很有点张爱玲的《倾城之恋》的味道，“一个城市沦陷了，原来是为了成全一对恋人。”
更别说程蝶衣了，爱得疯魔，爱得纯粹，以至于人世间无法生存。

《霸王别姬》这出戏中，霸王本是主角，虞姬只是配角，霸王别了虞姬，最终要体现的是霸王“力拔山兮气盖世”的气魄。而现实中的程蝶衣，却生生将这出戏翻了过来，虞姬是专注而深情的，霸王反而变得懦弱而胆怯，最懂程蝶衣的袁四爷说，“这哪是霸王别姬，这分明是姬别霸王。”

张国荣一共出演过李碧华编剧的三部电影，《岁月山河之我家的女人》、《胭脂扣》、《霸王别姬》，她曾经还想让他演《青蛇》中的许仙，张国荣觉得许仙太“衰”，拒绝了。
李碧华是有名的“荣迷”，《胭脂扣》开拍之前，她坚持如果不是张国荣和梅艳芳扮演男女主角，她宁愿这部作品“胎死腹中”。

《霸王别姬》更是为张国荣量身定做，八十年代张国荣如日中天的时候，她就曾建议他出演程蝶衣，那时候出于保护形象的考虑，他不敢做这样的突破，直到剧本到了陈凯歌手里，而张国荣也已经卸下了偶像歌手的负担，天时地利人和，成就了李碧华的这一夙愿。
李碧华为张国荣写过很多文章，这些文章也为我们怀念哥哥留下了宝贵的回忆。
在《胭脂扣》的拍摄过程中，她回忆，有一场花客们举杯与如花干杯的镜头，主角是红牌阿姑，客人们只是背景，镜头反复重拍，梅艳芳以茶装酒，每次都要一饮而尽，做背景的客人们往往敷衍了事，并不要真的喝。只有张国荣：
“男主角总是把那道具酒也乾了，然后意乱情迷。当导演一喊咳，他便把口中的酒，回吐于酒杯中。下一回，又换一杯，重新意乱情迷。轮回一样。”

她很感慨，“每当拍到饮食场面的戏时，除了新丁，谁都不会来真个的。”他不是新丁，却依然一丝不苟，规规矩矩。“他若无其事，不动声色，乘人不觉，淡漠做了。一秒钟之前，他还要以为这真是世上最好的酒最好的人。”
作为非常看重保护个人隐私的她，有粉丝想要一张她和张国荣在一起的照片，她踌躇、犹豫，但还是同意了。而粉丝也恪守承诺。从未公开宣扬过。
她善写时空交错，前世今生的题材，《潘金莲之前世今生》、《秦俑》、《青蛇》，都有纵横交错的时间线。看她的作品，过瘾之处也在这里，或许人人都曾经假设过潘金莲活到现在会如何，那些默默伫立了几千年的秦俑能不能活转过来，她满足了我们最极端的想象力，将一切铺排成华丽、诡异、起伏跌宕的故事。
所以她的作品也多次被搬上银幕，比如《秦俑》就曾经被张艺谋自导自演为《古今大战秦俑情》，巩俐担任女主角，而张艺谋之所以接拍这部作品，原因也很简单，因为那时候他和巩俐正在热恋，他只想找个名正言顺的理由和她在一起待着。

▲当时的激情戏可谓轰动一时
真可谓戏里戏外全都是故事。
据说李碧华生长在一个广东旧式家庭里，祖父以前在乡下很有钱，有好几个老婆妾侍。父亲做中药，住的是祖父的物业，所以李碧华从小生活在那种楼顶很高，有着木楼梯的旧式楼字之中，听闻过很多旧式的人事斗争，这种环境和残余的记忆为李碧华提供了创作的素材和灵感，她还很喜欢看电影，在那些故事中让自己的想象力尽情驰骋。
1970年，张彻导演的电影《报仇》上映，还是初中生的她拿着生活费去看，一下子就迷上了京剧，更迷上了姜大卫、狄龙。十多年后，她依然可以清楚地复述全部剧情，“……小楼回来了。暗夜里一行石级，登登登跑下了姜大卫，为兄报仇。明知会连自己的命也赔上了。”

▲张彻《报仇》
若干年后，她有机会亲口将自己的崇拜告诉自己的偶像，“最近，有一晚，姜先生曾找我谈剧本，我坦白告诉了他。”
《霸王别姬》这部小说的灵感来源，正是电影《报仇》，以及其中上演的一出京剧《界牌关》，连“段小楼”这个名字，也是直接从“关小楼”而来。戏中小楼为哥哥玉楼报仇，一袭白衣浴血奋战，临终前，将仇人全部杀光，倚在楼梯上毫无大仇得报的快乐，却委屈地一皱眉，低低唤了声，“大哥……”

所有女观众的母性情怀在这一瞬间爆棚。
好了，我对李碧华的感情不仅是因为喜欢她的作品，还因为她是我两大男神——张国荣、姜大卫的忠实拥趸。
当然这两位也同样是亦舒的心头好（怎么说李碧华一直离不开亦舒），但亦舒太善变，喜欢姜大卫的时候喜欢得不得了，文字都透着十分肉麻——
“这世上有两个顶顶漂亮的人，一个是林青霞，一个是姜大卫。”
“年轻人总是很漂亮的，长头发长不遮额头，瘦削的很清秀的姜大卫当然也漂亮。漂亮的含义很广，有时候一块树叶都可以漂亮，漂亮不一定是美，漂亮不肉麻不庸俗。”
而当姜大卫在影坛走了下坡路，开始转为幕后时，她大概是“恨铁不成钢”，就有点“粉转黑”了，“姜大卫这个名字渐渐淡出，若没有进步便遭竞争淘汰，无论演员、作者、以致一张报纸一个电视台都逃不脱这个定律。”
连带着看姜大卫的太太都不顺眼了，言辞之间忍不住刻薄起来，“李琳琳那张六〇年代飞女脸在今日也已不耐看，如今写这一家人已经过时，编者点名，无奈，本人情愿写汪明荃，这原是一个现实的势利的趋炎附势的世界，叹甚。”

▲年轻时的姜大卫与李琳琳
还是李碧华好，始终如一，开始的喜爱就含蓄低调，到最后，也是持久不变。
据说她从不抛头露面，一有空就坐火车去罗湖城按脚，千人万人之中，谁知道那个与你擦身而过胖胖的女人就是李碧华，人人求名求利，李碧华也求名求利，她的名字响彻华人世界，但从来没有几个人识识她的真人，她努力工作，拼命赚钱，但她也不贪心，她的钱够她旅行玩耍就好，她对于人生最著名的话是：七成饱,三分醉,十足收成;过上等生活,付中等劳力,享下等情欲。
对于这个世界，对于自己，对于人生，她看得太透了，但这种看透并不是灰心，而是淡的一笑，知道这世界不完美，就在这不完美按自己的心愿与能量过尽量快乐的一生。
在我眼中，李碧华才是真正的人生大赢家，一个曾经用星星眼仰望着偶像度过青春岁月的小姑娘，有一天能为自己的偶像写剧本，把偶像请下神坛，在自己的作品中扮演一个为他们量身定做的人物，这是何等的荣幸。
这告诉我们，一定要努力，一定要有梦想，没准哪一天就梦想成真了呢。
