一场“电影皇后”评选扯出的民国流量女星恩怨记
https://mp.weixin.qq.com/s/eEbsVUcF3ONWWfLWfaHgSQ
学术||一场“电影皇后”评选扯出的民国流量女星恩怨记
原创 叁六 蓝小姐和黄小姐 前天
收录于话题
#扯白 / 小八 / 学术
186个
第33届金鸡奖开幕了，最佳女主角的提名里，有实力派的任素汐、周冬雨，最佳女配角有新出道的周也、张熙然。
每个奖项，四五个人提名。摆明了又会引发一场女明星们台前幕后的较量。
其实每一年，大家都在争奖项。
在圈里混的每一个人都挺在乎得奖的，没有名气的，希望借奖项得到曝光，这相当于一个亮相的舞台，有名的呢，更渴望得借奖项得到专业上的肯定。
当年如日中天的范冰冰要去拍又费神又费力又不挣钱的各种文艺片，无非也就是想要争口气，让圈子里一众嘲笑她没有演技的人知道她也是有演技的人……
▲两个月前范冰冰的生日，李玉还专门发微博祝福。两人也算是互相成就的挚友，从《苹果》《观音山》到《二次曝光》《万物生长》，范冰冰助李玉成为知名导演；而李玉更让素来被视为“花瓶”的范爷成了东京电影节的影后、拿了多个电影节的提名，成全了她一颗希望获得业界认可的心。
▲六度提名香港金像奖的刘嘉玲，也是在2011年才靠《狄仁杰之通天帝国》这个没什么含金量的作品，拿了金像奖影后。和刘嘉玲同时代的女星张曼玉就是靠勇夺各大影后成为人们口中的曼神，但刘嘉玲始终就是差一口气，所以后来提到前尘事有些意难平也能理解。
▲而最近被狂骂的《情深缘起》里有刘嘉玲的卖力演出，可惜反响不佳，脸僵还有装嫩以及演什么都像她自己女大佬的非议不断，不得不说一句嘉玲的人生在别的方向都是赢家，但演技上，她可能真的没有太多想头了，大家都不认啊。
其实，“得奖”这件事，不只是现今演艺圈存在的现象，它还能源远流长追溯到100年前的民国。
那时票选出的“电影皇后们”，因为各种原因受到追捧与喜爱从而得了奖，也因为得奖出名后又各自经历了许多。
迷信爱情的张织云
1926年上海《新世界》杂志社举办第一届“电影皇后”评选，成为民国首位“人气女星”的是张织云。
▲说到“电影皇后”，现在大家脑海中浮现的估计多半只有胡蝶的名字。但胡蝶收获这一称号得到第三届的评选了，第一届时她还在候选名单里。
若是再早个两三年，张织云是断不敢想象会有这般风光的。毕竟小姑娘那时还只是个身世孤苦，因丧亲而寄人篱下的“沪漂”。
1924年，大中华影片公司成立，张织云人生的转机也随之而来。
作为招考里的佼佼者，张织云一进大中华公司，就拿到了开业片《人心》的主角。
▲小姑娘虽然初中肄业学历不高，也没什么身世背景，但实在架不住这气若幽兰的韵味，还有眉宇间的那讨人疼惜的幽怨。而且出演的多是很有观众缘的讨喜角色。（照片刊于1925年《摄影画报》）
虽然主演里只张织云一个是没经验没靠山的。但除开长得好、性格好外，她还很能吃苦。这就不一样了，美而不骄会有种别样的反差魅力。
于是那年22岁浓眉大眼的摄影师卜万苍，就在自己那部法国百代出品的敌佛莱手摇摄影机后面，被镜头里的张织云迷住了。小半年的时间拍完片子，张织云和卜万苍两人就公开出双入对，成了同居的情侣。
▲卜万苍和张织云，图源：上海图书馆。
▲20世纪30年代在上海有一种非常摩登的风气，那就是摩登女人往往会和摩登男人同居，这就像20世纪60年代美国的格林威治村的同居一样。所以那个时候同居并不像在有些年代里，是那么受到人们的道德谴责和刺激的。图为电影《未婚妻》剧照，坐在中间的两位便是张织云和卜万苍。图源：知乎@刘一藤子。
在大中华公司演完第二部《战功》后，小有名气的张织云隔年就被挖到了业内比较稳定的明星影片公司。其实很多时候演员的走红，除了靠自己，还要靠编剧、导演、摄影等诸多幕后工作人员。万事俱备才能顺风顺水。而这些，张织云恰好都赶上了。
▲当时的明星公司刚因《孤儿救祖记》打了个翻身仗，脱离破产的险境。重新有了坚实的经济基础，也摸清了当下观众的喜好，明星公司决定乘胜追击，以每月100块的薪资聘请当时年过半百，擅写通俗小说的包天笑做编剧。
1925年，初到明星公司的张织云出演了包天笑创作的《可怜的闺女》，以及明星公司的重头戏《新人的家庭》。《新人的家庭》上映时连演三天，场场爆满，张织云也因此成了当红明星。
而后她在《空谷兰》里一人分饰陶韧珠和翠儿两角。考验演技的时候到了。最终，这部片子以13余万的惊天票房让22岁的张织云坐上了“电影皇后”的宝座。
▲《空谷兰》剧照，右一张织云，图源：上海黄浦区档案馆
1926年，在新世界游乐场举办的为期一月的电影博览会上，张织云以2146票在35家电影公司的数百位女明星中，拔得头筹。
▲刊登张织云成为“电影皇后”的杂志封面。
可不要小看这只有四位的票数。毕竟那时，如果你想要为喜爱的女明星打call，不仅要在指定的时间里投票，还得实打实去现场观影。这一来，本就因戏当红的张织云趁热打铁，成了众人追捧的对象。
1931年，蒋信桓在《影戏生活》上发表文章追怀张织云的演技：
“她那圆圆的脸儿和那一副脉脉含情，惯会赚人眼泪的秋波，极其善于传情。她扮《可怜的闺女》女主角，在旅馆里痴等了六个小时，面部便有六种不同的表情。”
▲1936年《时代》杂志还用张织云在电影里的各种表情重组了一个故事。啧啧，像不像我们平时在b站嗑偶像时追的那些单人向剪辑视频。
其实吧，倒也不见得张织云演技就有多出神入化，但就是赢在这些片子的角色都选的好，楚楚可怜让观众心生怜惜。
张织云这一走红，不仅隔三差五玉照上头条；还吸引到了富婆——明星公司幕后土豪李老板（李应生）喜欢追星的太太——的关注。李太太非常愉快地成日带张织云出入上海滩各大高级娱乐场所，结识达官显贵、名媛海归。
▲那个年代能够跻身上海滩的“汽车阶级”，张织云的这辆“牌照3214”的紫红色大轿车，让她在一众买买买的女明星里颇受人艳羡呐。
但就是这样风光无二的人生，也会突然间就高峰断崖。
在游走高级娱乐场时，张织云遇上了同是广州老乡的唐季珊。对的，就是那个后来跟阮玲玉有纠葛的“渣男”。唐老板在见到张织云后，惊为天人，完全忘了自己已婚人士的身份，一顿穷追猛打。
▲唐季珊当时刚过三十，别有一种风流倜傥的气度，他是南洋公学毕业留学英国，广东出来的混上海滩的大茶商。看着似乎有才有金，冠冕堂皇的，然而这位唐老板不仅家有妻室，还是靠着妻子发家的。
1927年，在张织云和卜万苍平分手后，唐季珊就带着她去了美国结婚，顺带给自家的海外茶叶生意做宣传。
▲1927年可是张织云刚当上电影皇后的第二年呐……嗯，大约是被爱情冲昏了头脑。
如果要为张织云日后的诸多不如意找个源头，大概这次的暂别影坛就是她此生做过的最不明智的决定。因为这个世界上总是有那么一些男人，他们只是意在征服，一旦他们得到了，那东西就没有价值了。
▲阮玲玉1935年刊正版的遗书里，留给唐季珊的遗言说道：“过去的织云（唐季珊前女友），今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。”
在国外，好莱坞她呆不下；想回国，有声片时代的到来对国语不好的她来说，无疑又是极大的打击。待到唐季珊抛弃她，转头爱慕上22岁的阮玲玉，张织云再想重回影坛已经很难了。
哪怕明星公司以她“被唐季珊抛弃”这段大众关注度颇高的隐私拍了影片《失恋》，还由她本人出演，都没能再度挽回已经失去的人气。
或许内心因童年的匮乏而极度缺爱的女孩子，是会容易遇到渣男，这是先天的不足。
但是想要为爱情而果断放弃事业，可就千万得认真考量好自己的意志够不够坚定，有无办法就算云端跌落还能再爬起来了。
神奇的富家女杨耐梅
还记得张织云那辆紫红色的大轿车么？羡慕吧。
然而比她更让人羡慕的，是那一届电影皇后的第二名：杨耐梅。
因为她也有车，还是一辆美国雪佛兰轿车，据说还是上海女界第一人。果然自古攀比的逻辑就是：人有我也有，人无我还有。
而且吧，这杨耐梅有一段时间的人气飙升，还受益于跟心上人双宿双飞的张织云。
因为张织云得奖后的第二年就同大茶商唐季珊在一起了。这事儿被好事的小报记者拿来做文章，于是有传言就说张织云的冠军是唐季珊散钱买来的。那要是冠军做了假，本该得奖的岂不是屈居人后的亚军——杨耐梅？
于是吃瓜群众们内心油然而生同情心和正义感，给了杨耐梅绝不亚于当年冠军的人气支持。当然，那时的杨耐梅已经是上海滩的“第一艳星”。若是算出道时间，她还比张织云早一年。
▲不同于张织云清苦的出身，杨耐梅可是上海富家女。父亲杨易初是广东富商，早年来沪创业。在杨耐梅19岁务本女中（国人创办的第一所女校）毕业后，父亲本打算送她去美国留学，然而一心想做演员的杨耐梅却不肯，继而离家出走。
当年明星公司拍《玉梨魂》的时候，找不到适合演女二的演员，老板郑正秋突然想起之前经常来影棚看戏，对自己毛遂自荐的一个漂亮小姑娘倒是挺不错。
而这个角色本就是个骄纵美艳的富家女形象，杨耐梅也算是本色出演。不过难能可贵的是，她放得开，一点儿不惧镜头。再加上那时候这种路线的女星很少，于是“杨耐梅”的名字在上海滩一炮打响。
再到为她量身打造的《诱婚》上映，有着最新式的花样烫发，学美国好莱坞女星飞媚眼的杨耐梅，凭着大胆性感的表演，成了炙手可热的“第一艳星”。
不仅电影受追捧，就连日常生活、穿戴打扮、为人处世都成了当时时髦女性，乃至女明星的效仿对象。
同公司的男星龚稼农回忆：
“……南京路的先施和永安、外滩的惠罗公司的最新女性用品，耐梅总是第一个顾客，几家著名的服装公司，更因耐梅的光临而生意兴隆。耐梅的服装样式是新奇的，发型是新奇的，这亦正如前几年赫本型头发为人效仿一样，而衣饰的标新立异，更助长了明星的艳名。”
说来因她新奇服饰而带来的困扰真是不少。记得有一次，她穿了一身新设计的珠光闪闪的衣服，邀我和汤杰几个人去卡尔登跳舞，一进舞厅便使所有女客投以惊羡的眼光，男客们更为她绰约的风姿所眩感。我和汤杰虽已是老主顾，但在众目所视的局面下也弄得很窘，而耐梅却以众人的惊羡感到骄傲和满足。”
——龚稼农，《龚稼农从影回忆录》
1924-1926年，杨耐梅拍了十余部电影，事业上顺风顺水，花红柳绿的生活也不见有影响。杨耐梅本就是爱玩的性子，在《良心复活》（改编自托尔斯泰的《复活》，编剧包天笑，导演卜万苍）剧组遇到人称“荧幕情人”的朱飞后，甚为投缘，两人从此出双入对。
▲朱飞当时是上海影坛的当红小生，被人评价为是潘安与武松的合体。自恃长得好看，出了名后的朱飞就有些飘了，不但沾花惹草、耍大牌，还嗑上了鸦片。最后因为毒瘾过深，28岁的年纪就惨死。
后来杨耐梅还自己开公司、操刀拍摄电影，就是后来那部票房颇丰的《奇女子》。
▲《奇女子》剧照，杨耐梅、朱飞。
虽然当时她已经有了不少积蓄，朱飞也是有钱公子哥，可比起开影片公司需要的资金，远远不够。不过美女明星的优势就是，机会总是会比寻常人多那么一点两点的。
这边杨耐梅正为开公司筹款发愁，那边山东军阀张宗昌已经慕名派特使南下接人了。再听说大明星要开公司，缺钱，当即提出可以帮忙筹款。
本来杨耐梅觉得这趟要是跟去了济南，十有八九是被扣了当压寨夫人，划不来犯险。但若是可以借张宗昌的手筹备够开公司的钱，那这个险也是可以考虑冒一冒的。
▲张宗昌为杨耐梅筹款倒也尽心尽力，十余天筹办数场舞会，且一舞千金。虽然北伐的战事搅了他想要金屋藏娇的美事，但没什么文化的张帅做事倒也算漂亮，不仅护送美人出境，还馈以重金。
就这样，杨耐梅孤身如虎口，又凭着天时地利全身而退，还筹够了开公司的经费。“确使影业界人士惊服其胆识之余，称赞她神通广大了。”
仅此一役，杨耐梅倒真真儿成了如影片名一般的”奇女子“。
但是啊，让人万万没想到的是。这样一位出身优渥，颜值演技都在线，性格还如此特立独行的女明星，人生最后的最后，却是栽倒一个字上——穷。
由于从小到大家境富裕，对于金钱从没有规划。自己开公司后更是华贵服装，精美珠宝，豪华盛宴，生活极度奢侈。
“耐梅影片公司成立之后，即购进金神父的豪宅和一部新式卡达立克牌轿车，添雇佣人，饲养马匹狼犬，真是傲视群星，阔极一时。”
——龚稼农，《龚稼农从影回忆录》
如此浩大的开支，加上赌博、吸烟后无心拍片，“奇女子”开始入不敷出，而后捉襟见肘，最终债台高筑，连自己一手开起来的公司都被迫要关门。
▲《奇女子》剧照，右一杨耐梅。
万幸是她比张织云幸运，她还有个富商父亲，还有个心心念念着要娶她的世交后生陈君景。
浮沉到头，杨耐梅被接二连三的挫败打击得有些怵，大改从前的作风，嫁了一心欣赏她艺术才华，紧要关头帮她过难关的陈君景，当起了相夫教子的主妇。
▲可惜时代造厄，连年的战争让杨、陈两家的资产不断消减蚀尽，穷困潦倒的两人移居香港。只是不知何种原因，俩人最终还是以离婚收场。在香港晚景凄凉的杨耐梅，最终是被女儿接到台湾家中养老送终。
所以啊，就算口衔金匙，身怀绝技，有着人生赢家的牌面，也得悠着点打。毕竟这钱，挣起来没个边儿，花起来也同样没个边儿。风光大半辈子，到最后了还要让自己吃些不必要的苦，何苦来哉。
成也老板娘，败也老板娘的陈玉梅
第一届“电影皇后”选出了张织云，后来因着唐季珊的关系，被人怀疑是有暗箱操作。到了第二届“电影皇后”选举，这个传言直接被坐实了。
而这位暗箱操作来的“老板娘皇后”，就是陈玉梅。
那时候，民国电影市场的竞争相当激烈。第一届的“电影皇后”出自明星公司，同行的天一影片公司就想在第二届的票选中力捧自己的女明星当皇后。于是就想到了一招儿：花钱收购三分之二的登载选票的杂志，再全填上陈玉梅的名字。
所以自古这投票啊，投来投去，大半都是投了个寂寞，并解决不了什么问题。在科技还没有优秀到可以轻松帮人类作弊的民国，那些选票的含金量也有可能不见得就会很高。
当然，找太太当外援这件事儿，也不是无先例可循的。
1914年的时候，风气还未开化，亚细亚影业公司要拍摄《庄子试妻》但找不到女演员，与之合作的人我镜剧社的主事黎民伟就让妻子严珊珊饰演“侍女”一角，自己则在剧中反串“庄子之妻”。
▲最初，国产电影的荧幕上都是男扮女装，1914年的时候才开始出现第一位真正的女演员。
当时天一公司老板邵醉翁认真地想了想，要捧角，还得捧个不跳槽的，那唯一人选就是自己的太太——陈玉梅。
▲最初，国产电影的荧幕上都是男扮女讲诸位看官，邵醉翁可不是别人，他正是后来邵氏兄弟的大老板，纵横江湖数十年的TVB操盘大佬邵逸夫的大哥，可见邵家从事影视业那真是家学源渊啊。
好，说回陈玉梅，不过虽然这“电影皇后”的名号来的有水分，但陈玉梅的得奖作品《三笑姻缘》（《唐伯虎点秋香》）还是很受老百姓欢迎的。
毕竟除了“电影皇后”，陈玉梅还有个外号——“节俭明星”。据说这是因为她拍戏时，身为老板兼丈夫的邵醉翁舍不得用名贵的布料为她制作戏装，所以总是只能穿一些旧戏装凑合着演。
▲左图为天一公司《挣扎》剧场照，右图为1937年《健康杂志》的当季春装时尚照。看看，就算是美人跟自己比，肯定也是穿得好看更加分啊。那句“长得好看顶块抹布也好看“，根本就是说给长相平平的人听，用来打消妄念的好不啦。
但是吧，除了必要的社会形象维护外，人家毕竟也是电影公司老板娘，民国向太好么，那也是有品味更有本钱走时尚路线的。
作为“电影皇后“，陈玉梅虽然在出道后8年里出演了30余部电影，但角色大多都是因为公司拍片子时哪里缺人补哪里而接下的，多是平平无奇且没什么记忆点的。
当明星的话，这样未免是糊了点；但作为老板娘，这名声没那么大倒算个优势，毕竟不会无端招黑。
除了演戏外，陈玉梅唱歌是很好听的。每当影戏院放她演的电影时，就会在放映前往银幕上打出“俭约明星”、“催眠姑娘”等字样，并播放她唱的歌曲唱片。
▲图源：上海图书馆。
直到1934年到香港之后，陈玉梅即告别银幕，安心相夫教子。以后，她除了在邵氏的《丹凤朝阳》、《水晶心》等几部电影中担任过配音以外，在香港一直低调生活。人们也就很少关注她了，大陆的观众就更不知道她的信息了。
1985年，陈玉梅在香港去世，终年75岁。
由一场半真半假半正式半潜规则的票选电影皇后扯出了三位民国女星的命运。
讲真，民国时期的女星很少能够红颜不薄命，一是她们的事业特别脆弱，一碰就碎。
那个时代，女性出来工作本来就需要极大的勇气，当电影明星更是朝不保夕的职业，而且电影进入有声时代确实对当时影坛一批国语不好的明星造成极大影响，像张织云、杨耐梅就是其中之二。曾经的一代当红默片女星如今不能拍片，就被时代抛弃了，只有阮玲玉是其中的佼佼者。
▲左起：徐来、王人美、陈燕燕、黎明晖、叶秋心、 阮玲玉、袁美云
但可惜，阮玲玉本人也被渣男唐季珊害得不轻，枉送了性命 。
可见，民国女星的第二个致命BUG是她们的爱情，她们被男人们追逐，但最后又被男人抛弃，而那个时代，被男人抛弃就相当于判了名誉上的死刑，舆论不弄死你，你也会羞愤致死。
真正后来得以善终的胡蝶是这一代女人中的厉害角色，她有两个特点一是她顺应时代，有主角演主角，有配角演配角，不究一时短长，职业生命非常长，第二是她的内心很强大，无论遇到什么事，她都能承担下来，再加以转弯变化，总归让自己可以处在一个比较适宜的生活状态，她的故事，我们以后再说，
可见，乱世之中，个人的性格正是决定命运的关健，就像杨耐梅临终前留下的那段话：
“余衷想前世，如春梦一场，甚思同业后辈，以余为借鉴，得意时切要留做后步，为老年时作计算。”
“人气明星“很少有长青的。
它和万事万物一样，聚有因，散有因。重要的是，被笼在“流量”中的人得弄清楚哪些是可以倚靠的，哪些是人为可以把握的，哪些又是得看开放下、顺其自然的。
要活下去，就得有一颗强大的心脏以及势必要活下去的坚强意志。
当然，还有能真正认识自己和直面生活真相勇气。
名与利这种东西，得之我幸，失之我命。
这样一想，人会平静很多了。
还是得多看书多思考啊。
参考文献及图片来源：上海图书馆报刊数据库
