“飞吧，萧红！不要往下看，下面是奴隶的死所！”
https://mp.weixin.qq.com/s/qyJ6e3c9rwNLwsPNOOXjtA
“飞吧，萧红！不要往下看，下面是奴隶的死所！”||女性观
原创： 侯虹斌 侯虹斌客厅 昨天
记得点击上方蓝字 → 点击右上角“...” → 点选"设为星标
#历史上的今天# 1935年12月24日，上海容光书局出版女作家萧红的小说《生死场》，“萧红”笔名首次使用。小说一问世，立刻震动了上海文艺界。该作品被鲁迅编入“奴隶丛书”。
本文首发于喜马拉雅APP的古今女子图鉴，刘敏涛朗诵，点击量已的五千万。新书《生为女子》即将由磨铁出版社出版。
萧红，中国近现代女作家，被誉为“20世纪30年代的文学洛神”。她在鲁迅的支持下写作，曾与萧军、端木蕻良、骆宾基等人相恋。但在乱世之中，她的一生颠沛流离，最终病逝于香港，年仅31岁。
出生在东北的萧红，是勇敢的。她的童年充满了与父亲的对抗。在初中毕业之际，她被指婚给地主的儿子汪恩甲，萧红为此激烈地反抗，甚至不惜与人私奔到北平。可是，她很快就被抛弃了。为了活下去，叛逆少女萧红又做出了一个大胆的举动，主动联系了与她有婚约的汪恩甲。但汪恩甲的到来显然另有目的，在与萧红发生关系后，汪家却取消了婚约，而此时的萧红已经怀上了汪恩甲的孩子。
点击查看源网页
《黄金时代》中，汤唯扮演的萧红
汪恩甲失踪了，萧红成了呼兰城里的丑闻主角。
在萧红大着肚子感到绝望的时候，报社编辑萧军来找她，他看中了萧红发表在报章上的文字。两个人一见如故，萧军也是萧红一直期盼的伴侣的样子，同样钟爱文学，他们很快坠入爱河，开始在旅店里同居。迫于生计，萧红在生下汪恩甲的孩子之后，把孩子送人了。
随着革命动荡，他们的生活一直颠沛流离，从哈尔滨，到青岛，再到上海。
在上海，为了省钱，萧红用一袋面就过了一个月，天天烙油饼，煮大菜汤，生活非常拮据。第一次见鲁迅先生，萧红为了给萧军赶制一件时尚而好看的礼服，一个晚上不眠不休。因为用不起暖气，两人住在上海冰洞一样的屋子里，萧红一边咳嗽，一边为萧军抄写《八月的乡村》，通宵达旦。
产后本来就很虚弱，又得不到休养的萧红，健康怎么可能不被损害呢？
萧红和萧军
独白：
“我的衣襟被风拍着作响，我冷了，
我孤孤独独地好像站在无人的山顶。
每家楼顶的白霜，一刻不是银片了，而是些雪花、冰花，
或是什么更严寒的东西在吸我，像全身浴在冰水里一般。
我总是感觉到冷，感觉到饿，感觉到疼痛。
有了木柈，还没有米，等什么？越等越饿。
他教完武术，又跑出去借钱，
等他借了钱买了一大块厚饼回来，木柈又只剩下了一块。
这可怎么办？晚饭又不能吃。
对着这一块木柈，又爱它，又恨它，又可惜它。
饥饿的人啊，会变得更冷，肚子会咕噜咕噜响；
我害怕它响，用被子来遮住，不要听。
我拿什么来喂肚子呢？
桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？
我不是少女，我没有红唇了，我穿的是从厨房带来的，油污的衣裳。
为生活而流浪，我更没有少女美的心肠。”
《萧红》
这是萧红的《商市街》，直面了在饥寒交迫之下的生存困境。但是，在这种苦难之中，萧红除了要照顾萧军，还不辍笔耕，写下了大量的文字。
鲁迅很欣赏萧红与萧军的文学才华，帮助他们的著作写序并出版。鲁迅对萧红尤其看重，评价《生死场》是“力透纸背”，有“越轨的笔致”；并且，他在一个公开场合说过，以后，萧红将取代丁玲，正如丁玲取代冰心一样。
有了鲁迅的提携，萧红走红了。但这个时候，萧红与萧军之间的矛盾也多起来了。
1938年萧红与丁玲在西安
鲁迅的夫人许广平，在《追忆萧红》里写道，
“萧红有一个时期，烦闷，失望，哀愁笼罩了她整个的生命力，然而她还能振作一时，替萧军先生整理、抄写文稿。有时又诉说她头痛得厉害，身体也衰弱，面色苍白，一望而知是贫血的样子。她同时还有一种宿疾，据说每个月经常有一次肚子痛，痛起来好几天不能起床，好像生大病一样。”
1937年3月。后排左起：胡风、许广平、池田幸子、萧军、萧红；前排左起：鹿地亘、小田岳夫
其实，萧红一身病，经常发烧，头痛，失眠，咳嗽，肚子痛。与健康、强壮的萧军在夫妻生活上并不协调，两人的关系在恶化。
另一方面，萧军很“大男子主义”，看不起萧红的才华，他不能容忍一个倔强、不听话、才华在自己之上的妻子。萧军的绯闻越来越多，他移情别恋了。
萧红得知萧军与许粤华有私情，而且已经导致对方怀孕，实在无法忍受，开始频繁地与萧军吵架。萧军非常气愤她的吃醋，在日记里写道：
“萧红会为了嫉妒，捐弃了一切同情，
从此，我对于她的公正和感情有了较确的估价了。
原先我总以为，她会超过于普通女人那样的范围，
于今我知道了自己的估计是错误的，她不独有着普通女人的性格，有时甚至还甚些。
总之，我们是在为工作生活着了。”
在萧军眼中，那个不能包容自己有多角关系的萧红，简直不可理喻！他起了分手的念头。于是，变本加厉，一和萧红吵架，就开始打萧红，实施家暴。
在许广平纪念萧红的文章里，她提到萧红脸上弥漫的忧愁，提到她那曾被拳头打得青紫的脸，欲言又止的眼神，以及下身流血的妇科病症。在“二萧”的关系中，萧红是个“被保护的孩子、管家以及什么都做的杂工”，她做了萧军多年的“佣人、姘妇、密友，以及出气包”。
独白：
“六年了，我身体虚弱，贫穷，
得不到你的温暖。
我不知道你们男人为什么那样大的脾气，
为什么要拿自己的妻子作出气筒，为什么要对妻子不忠实！
忍受屈辱，已经太久了。
你不喜欢我的文字，不认同我的创作理念和精神追求，对我的写作不屑一顾，
你不爱我。
你却问我为什么要离开你？
我在北平给上海的你，写最后一封信，1937年5月15日，
前天去逛了长城，站在那里觉得眼前的一切真伟大，那些山比海洋更能震惊人的灵魂。
到日暮的时候，起了大风，那风声好像海声一样，
《吊古战场文》上所说：风悲日曛。群山纠纷。这就正是这种景况。
但是，我们终是不能在一起了。”
看完这封信，萧军明白，他和萧红真的走到了尽头。分手那天，萧军在车站对朋友说：“萧红单纯、淳厚、倔强、有才能，我爱她。但她不是妻子，尤其不是我的!”
二萧曾相恋六年，最终分手。但是分手的时候，萧红遇到了同样的窘境，她已经怀了萧军的孩子。在近乎绝望的时候，端木蕻良出现了。端木蕻良也是著名的东北作家，他与萧红举办了婚礼。
《黄金时代》
可惜，此时去重庆的船票早已售罄一空，萧红委托朋友帮忙买票，但三个人只有两张票，这就意味着端木和萧红两个人只能走一个，谁去谁留，难以抉择。怀有身孕的萧红仍然坚持让端木先行入川，端木同意了。
然而，武汉天天被日军的飞机大轰炸，萧红成了孤家寡人，几个月后，萧红才买到船票，不得不独自赶船，历经十来天才终于抵达重庆。试想想，就算是一个健壮的人，独身一人在逃难途中该是何等凄惶？何况是一个身体虚弱，快要生产的孕妇？
有人猜想，萧红一定有一种“钝感”，她不容易对痛苦有感觉。但是，看她的文字，分明知道，她是非常敏感的。她投入十二分心力爱过的人，为萧军、为端木，倾心付出，无怨无悔，但只换来更深的伤害。
萧红不仅在日常生活中，无微不致地照顾萧军，在生病时，还给萧军通宵抄写文稿。即便远走日本，还在信里不厌其烦地写信关心着萧军的生活，一会儿让萧军买一个软一点儿的枕头，一会儿又让他多吃西瓜，多吃水果。早点儿睡觉，不要喝酒等等，体贴入微。就连许广平也说:“如果有一个安定的，相当合式的家庭，使萧红先生主持家政，我相信她会弄得很体贴的。”
点击查看源网页
1938年,萧红,端木蕻良摄于西安
萧红与端木结婚后，虽然怀着孕生着病，但仍处处为端木着想，仍然为他操心受累。从武汉撤退时，萧红把票让给端木，让他先走，他就先走了。萧红一直想着的都是别人。
萧红有着女作家非凡的敏感，如果她写的文字让你感到难过和伤痛，那么，她本身承受的，更是十倍、百倍。
度过了在武汉的艰难时期，萧红终于和端木在香港重聚。可没安稳两年，又碰到了战乱。在炮火连天当中，端木又再次不辞而别，留下在医院里病重不能动弹的萧红，第二次抛弃了她。
此时，一直暗恋萧红的作家骆宾基站了出来，骆宾基虽然也爱着萧红，但这又有什么用呢？被病痛折磨的萧红已经没有爱的气力了。
点击查看源网页
左：骆宾基年轻时，右：《黄金时代》中黄轩扮演的罗宾基。
萧红的一生，确实令人感伤。她生错了时代，遭遇着那个时代女人常见的不幸。虽然不幸，她靠写作勉力养活着自己。她不仅不“盲目依附”，而且生命力旺盛，不断地向上攀缘，成长。
我还记得著名作家聂绀弩对萧红的赏识，他说，“飞吧，萧红！记得爱罗先珂童话里的几句话么：‘不要往下看，下面是奴隶的死所！’”。
萧红始终是一位杰出的作家，远远超越了与她同时期的绝大多数男性作家。她的语言美丽而丰赡，在一个一个的细节当中，读者可以感受到萧红强烈的生命力，以及深深的悲怆。
就像她在《呼兰河》里描写的那样：
花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。
虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。
都有无限的本领，要做什么，就做什么。
要怎么样，就怎么样。
都是自由的。
倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。
黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，
愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。
若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。
玉米愿意长多高就长多高，他若愿意长上天去，也没有人管。
蝴蝶随意的飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。
它们是从谁家来的，又飞到谁家去？
太阳也不知道。
1940年摄于香港
简介：
萧红（1911-1942），中国近现代女作家，“民国四大才女”之一。她出生于哈尔滨市的一个地主家庭，早年曾与汪恩甲相恋，21岁时，结识萧军。其后，陆续发表作品，更在鲁迅的支持下，发表成名作《生死场》。1936年，东渡日本，创作散文《孤独的生活》、长篇组诗《砂粒》等。与萧军分手后，与端木蕻良结婚，并同抵香港，之后发表中篇小说《马伯乐》、长篇小说《呼兰河传》等。
1942年1月22日，因肺结核和恶性气管扩张病逝于香港，年仅31岁。
