发新话题
打印【有0个人次参与评价】

每个人心中埋藏着各自的广岛

每个人心中埋藏着各自的广岛

每个人心中埋藏着各自的广岛
https://mp.weixin.qq.com/s/zvKY1XE_dq6uTmbFP43NFA

野夫|每个人心中埋藏着各自的广岛
土家野夫  苍山夜谈  今天


作者:野夫

来源:本文根据广岛讲座录音整理





在广岛讲《广岛之恋》,或者经历广岛之恋,这是我的青春梦想之一。那时,人生还长,广岛很远,完全没有想到在今天,时代的硝烟还未尘埃落尽,我却能如愿以偿……



我二十几岁的时候阅读杜拉斯,艳遇了她的这个作品,乃至于到此际,还像是她《情人》中的那个华裔男子——依旧爱着她那被岁月摧残的容颜。



我在武汉大学毕业之前,一个女同学赠送给我这本书,她写到“赠野夫,一本书,一朵记忆的浪花,当你老了的时候,想起那遥远的过去。——你的朋友”她署的是英文名字,这些字已然墨迹浅淡,而笔划依旧深刻。



我在我的这个祖国颠沛流离,这本书竟然未曾失落。就像自己曾经的爱与伤痛,总能在雨夜结痂的心上,重新泛起瘙痒。《广岛之恋》带我迷恋上电影之路,这种迥异于好莱坞式的左岸派作家电影,启发我成为一个编剧,以至于部分依赖这田地的微薄收成而生活。





原著作者: 玛格丽特・杜拉斯



杜拉斯是位法国女作家,她好像是在越南长大。就是所谓印度支那,还是法属殖民地的时代。她妈妈是法国派到印度支那来当老师的,她生活在这样一个殖民者的家庭。她另外一个电影《情人》,讲了她的少女时代,爱上一个华裔男人的故事。那是一个看上去充满了肉欲的爱情,但也是非常美的异国情调的电影。



故事开头更成为经典:在欧洲的一个机场,突然某天邂逅了那个中国男人,那个时候杜拉斯已经很老了。那个男人认出她来,这是他当初的情人,他们两个曾经有过疯狂的一段性爱。然后那个男人对他说—— 那时你还年轻,人皆说你美。而今,我必须告诉你,对我而言,眼前的你比当年更美。与你青春容颜相比,我更爱你现在备受摧残的面容。



中国人多数知道《情人》,是因为梁家辉的主演。很多人包括在座诸位,可能都对《广岛之恋》比较陌生,这是让我很奇怪的一件事情,在我看来,《广岛之恋》是杜拉斯最伟大的作品。法国五六十年代形成了一个新小说流派,她是其中的一个主力。他们后来又发起一场电影运动,被称之为“左岸派电影”。这一批喜欢在塞纳河左岸酒吧停留、讨论、喝咖啡纵酒的作家们,推出了一批和传统电影迥异的作品,如《去年在马里安巴》《广岛之恋》等。



在1988年,中国的改革开放,带来过一个短暂的好时光。但那时我还是没想过,今生还有机会出国,紧接着次年,整个国家发生巨变,我个人命运也随之一变。若干年过去之后,我有时也想感谢时光,还能让我有这样的机会,在广岛的海浪涛声中,在这样的孤岛上,来与大家重温《广岛之恋》。





广岛和平纪念公园



《广岛之恋》是个很简单的故事:法国的一个电影剧组来到广岛拍片,因为广岛是二战之后,或者说人类迄今为止,唯一挨过原子弹轰炸的两个城市之一。人类还没有任何一场战争,在这之前和之后,再次使用过原子弹。因此,全世界在五六十年代有很多纪录片、电影都会围绕广岛来叙事,来讨论核战的恐惧,讨论战争与和平的话题。那么法国这样一个剧组来到广岛,也要拍一个电影。至于他们拍什么电影,在我们《广岛之恋》这部电影里是不重要的。这是一个戏外戏的叙事结构。



一个法国的美丽少妇,是这个剧组的演员之一,她在这个剧组里面,演的是一个护士,也就是说,可能只是这个电影里面微不足道的配角而已。但是一个女护士的形象,是很有象征意义的。除开我们所了解的在性暗示上的制服控,护士服对男人所具备的诱惑之外。她还有另外一个隐喻就是:她是人性这场永恒战争中的救护者,人类除开军事战争,情感战争,人与自然的战争,无数的战争中,我们都需要一个护士。很多男人心中都在暗怀渴望一个自己的护士出现,甚至对女人的最高期望,就是她像护士一样照顾自己。



这个演护士的女演员来到了广岛,不知道什么原因,这是这个电影的高明之处——不解释因为什么,她就和一个日本男人上床了——用编剧的话来说,人世间类似的艳遇,有无数的起点,有无数个理由,根本不需要去讲述。他们也许在酒吧相逢,也许像我说的在路上、一次街角相撞,彼此说了一声对不起就认识了,可能就喝茶了,就上床了。



这样一场艳遇发生在50年代后期60年代初,这样一个时间段,正是欧美女权主义和女性主义运动开始的时段。女性意识开始觉醒,女生不把性看成是一个最危险的禁忌,甚至她们称之为要进入一个男色时代。过去是男权主义者谈女色,现在她们要消费男色——由她们来点评你们男人的品级,哪个他妈的是我的菜,而不是我是你们的菜。这样一个时代的到来,显然对今天的男女来说,都算是一件性福的事。



这样一个女人来到广岛拍戏,无意中认识了一个广岛本土的工程师,不明所以就上床了。两个人都算帅哥靓女,且都已婚,男人有妻室,女人有丈夫。那这场爱情,如果叫爱情——至少当初上床的时候还不能叫爱情——这一场艳遇,看上去一开始就是一个不伦之恋。用封闭社会的话来说,是不道德的偷欢。然而这两个背叛家庭的男女,他们就这样活色生香地上床了,完全不忌讳观众的评价。





《广岛之恋》剧照



电影一开始,就是他们在床上做爱。电影用叠加的镜头,让我们看到两个蠕动的身体,看见原子弹轰炸的尘灰,不断地覆盖在他们身上,这是一个暗示。他们疯狂的做爱,只是彼此的男欢女爱,彼此对对方身体的喜欢。这个时候,彼此不知道对方是做什么的,也不知道对方有没有家庭,也不知道对方叫什么名字。类似的故事,中国可能一直到21世纪初,才有一本安顿写的《绝对隐私》,以及另外一本《说好天亮就分手》,才开始叙述这样的艳遇。这已经是网络时代,大量陌生人之间的,现在我们称之为约炮的行为,究竟和广岛之恋的区别何在呢?



1958年,一个法国女演员和一个日本工程师在广岛约炮,表面看上去是一个简单的艳遇。两个人做完爱,必然要聊天,很简单的聊天,女人说我来到广岛,我都看见了。男人说你什么都没看见。女人不断强调我看见了,二战留下的各种伤痕。1958年距离那颗原子弹爆炸只有十几年,战争的创伤还清晰的存在,各种重建还在进行之中。纪念馆里面关于死亡的那一瞬间,核爆炸之后的各种触目惊心的图景都在。这个女演员来到广岛,毫无疑问的都要去看这些,因为她们拍的电影也是关于这些。这个女演员一再强调——我都看见了。但是这个男人不断的告诉她——你他妈什么都没看见。



为什么这样说?这个男人,其实想说的是:你是一个访客一个观光客,你来到这儿看见这些图像照片,甚至一部分纪录片的视频,你根本没有看见在核武器爆炸的那一瞬间,我们整个广岛的人,在此所受的那种摧毁那种惨痛,真正的惨痛。因此,你是不可能感同身受的,对这种战争之痛你是局外人。



这个男人对这个女人一开始的态度就是这个态度——我们虽然做爱了,但是你不足以跟我谈广岛。此刻,这个男人还不了解这个女人。而这个女人因为知道这个男人是广岛人,对这个幸存的男人,起码有最初的想象和了解,就是说,你也是战争的遗孑和孤儿。她的护士角色,可能让她怀着这样一个潜在的救死扶伤的悲悯动机,跟这个男人上了床。在此刻他还不了解这个女人的过往,因此他还只有性欲。



然后这个女人问,那个时候你在广岛吗?原子弹爆炸那一刻。男人淡淡的说了一句话,用嘲笑的方式,意思就是说我要是在的话我能活到此刻吗?他说那时在当兵,但他的家人都在广岛。这句话的含义,呈现出来,就是他的家人都毁灭于这场战争。而他在当兵,我们可以想象,他也许在中国,也许在朝鲜台湾,也许在菲律宾,也许在印度尼西亚,也许在中途岛。这是日本投降,幸存回来的一个老兵,他在战争中受了什么苦,他的家人怎么样被毁,全部不正面介绍。这个男人浅浅谈一句,只是为了告诉你,你远远不足以聊我们广岛人的痛。但是这个男人选择的是不愿说这些,选择的是遗忘。女人强调的是,我看见了,我看见了这一切。男人认为你的看见,是走马观花式的看见,是一种肤浅的认识。其实就像我们人人都有无数个误解他人一样,他根本不知道,刚刚跟他疯狂做爱的这个轻浮女人的过往,可能比他怀有更深更深的痛。这一部分讲的就是关于看见与遗忘。



由于两个人的一见钟情,两个美丽躯体的这种强烈的碰撞,这个男人有了对这个女人的依恋。本来两个陌生人之间连姓名都没问,下一步起床了大家一拍两散,这个故事就完了。但是作为一个电影不能这样写。因为激情下的好感和依恋,男人开始问,你来广岛干什么?她说拍一部电影。然后问你来广岛之前在哪?说在巴黎。那你来巴黎之前又在哪?说是纳韦尔,就是法国莱弗列森下面的一个小镇,叫纳韦尔小镇。勾起这样一个话题,这个男人想要弄清楚这个女人的来历。然后男人问你为什么想要来广岛?女人说,我对它感兴趣,在这方面我有我自己的想法。这是他们的第一个回合。然后两个人出门。





《广岛之恋》剧照



故事的第二部分是他们两个人起来之后,去上咖啡馆聊天。这个时候有了进一步的接触,就是人只有通过不断的接触,才能不断的发现对方。男人问你在法国的时候,广岛对你意味着什么?



这是一个很关键的问话,这一句话勾起了这个女人最心痛的往事。广岛对一个巴黎女孩意味着什么?对一个普通中国人来说,对一个普通巴黎人来说,都意味着同样是战争结束了,打了他妈这么多年,付出了几百万人命的战争,终于随着广岛长崎两声爆炸,整个日德联盟这边彻底失败。整个同盟国彻底胜利,对于全世界来说都是喜讯。



那这个男人问广岛对你一个巴黎女人来说意味着什么?恰恰,对这个女人来说意味着痛苦。为什么对她来说意味着痛苦呢?这个男人就想刨根问底,为什么广岛对你来说是你不堪回首的往事?按说与你毫不相关,我们的痛与你们的痛是没有关系的。法国是同盟国,是胜利国。我们是投降国,虽然我们两国之间没有战争?但是在国际阵营上我们是敌对关系。



此刻,这个男人开始动心了,从这个女人闪烁其词的回答中间,他感觉到,她在纳维尔这个小镇,肯定有一段沉重不堪的事情。他开始试探着追这个女人,这个女人告诉他,我们的剧组已经拍完了,明天的航班我们就飞回巴黎了。我等于在最后一天,选择跟你上床,我们是没有恩爱的一段恋情,不叫恋情,没有明天的一夜狂欢而已。



但是这个男人想要抓住,因为他对这个女人产生了好奇,也产生了好感,想要试探地抓住。他不知道要抓住什么?因为他有家,女人也说她有家,但是这个男人却情不自禁的提出来——你能否留下来?



当这个男人这样说的时候,其实他是没有计划的。这个女人要真说留下来了,他还不知道怎么安置。女人坚决的拒绝了,不。明天就要走了,还有二十多个小时就要走了。男人还是试图说,那再留三天。女人说三天,有什么用?是用来相爱,还是用来死亡?男人说用来决定生死,女人说不。这个时候男人开始喜欢上这个女人,开始了爱心萌动,开始想要在虚空中抓住一点什么。但是这个女人知道,这一切都是抓不住的。而且这个女人在此刻还没有爱他,只是喜欢。



因为女人拒绝留下,也拒绝再留三天,两个人不能一直泡下去,还有18个小时呢。两个人分手了,女人回到她的剧组。女人也说了,就此分手不再相见了。但是这个男人,到下午的时候,不由自主的,我们用文学的语言形容就是:被自己的脚,带着走向了和平广场。不自觉的走到了剧组所在的外景地,外景地的剧组正在拆卸各种布景啊、道具啊,装箱啊。这个我们混过剧组都知道的现场。



这个男人,在一个帐篷边上发现找到了这个女人。因为广岛太小,这个女人正在那个角落疲惫地熟睡。他就站在她的边上,盯着这个女人看着,不忍离去,用原著的语言说,这个女人被这个男人的目光所惊醒。其实这都是人生中的经历,我们要是在熟睡中,假如边上突然来个人,久久看着你,你也会惊醒。女人看见他又来了,两个人这个时候开始有了依恋。





千羽鹤纪念碑



女人起身,陪着这个男人在广场边转悠,这个时候,广场上开始每年广岛要举行的反对核战的游行,关于和平的游行集会开始。无数的男男女女,小孩全都打扮成一个模样,就是战争创伤的模样。他们被人群裹挟在人流中,但是他们觉得这种游行,这种对和平的表演,是没有意思的。他们从人流中退出来,男人再一次表示,我不想失去你。



女人最初是不想这件事情继续下去,因为这是一个无望的游戏。但男人挽着她,固执地把她带回了自己的家,也可以说他们被游行的人流推送着,送到了这个男人的床上,这是他们第二次上床。这个男人的家里挂着妻子孩子的照片,这是一个很幸福的家庭,什么也不缺。这个男人的外遇,表面上看是一场偷欢。因为他的妻子在温泉镇,每个周末回来,两地分居而已,两个人没有任何矛盾。那他为什么要开始迷恋这个巴黎女人?这是一般世俗逻辑解释不了的孽缘。



他们继续疯狂地做爱,女人祈求着,你把我吞噬吧,你把我变丑吧,各种呻吟。做完爱,男人开始追问到底在纳维尔发生了什么?你为什么,因为在前面对话中,她谈到了她不愿意谈论纳维尔。她的故乡让她刻骨铭心,但是她一生不愿意再回纳维尔。



那这个男人非常好奇, 究竟在纳维尔发生了什么,女人问你为什么对纳维尔这么好奇?男人说,因为纳维尔时候的你是20岁的你,是你人生最美丽的时光,我想知道,最美时光的你在做什么?因为,是纳维尔把你推到了我的面前,于是女人开始跟他简单的讲述纳维尔的故事。



纳维尔的故事是这样的——这个女人的父亲是纳维尔小镇的一个医生,私人诊所。他的妈妈在另外一个小城工作,周末回来,父亲带着这个少女在纳维尔成长。然后二战开始,德国人占领了整个法国,法国投降。戴高乐他们撤退到英国组建流亡政府,法国有了维希政府,就像我们的汪精卫时代一样的,所谓的伪政府。在纳维尔的小镇,驻扎着一支德国部队。纳维尔的青壮年男人,要么战死沙场,要么撤退英国。





《广岛之恋》剧照



纳维尔只剩下老人和孩子。一个少女,甚至从敌人占领的时候开始,可能从十五六岁开始,青春怒放的长到了20岁左右。整个纳维尔小镇,没有青年人,没有适龄谈恋爱的人。而所有的年轻人都是敌人,占领军。不巧的是有一天,一个德国士兵烫伤了,也许是炮弹,也许是其他烫伤,到他们这个诊所来包扎。恰好她的父亲不在,这个少女因为从小在医生之家长大,都懂得一些简单的外科,敷药打包绷带,这个少女就为这个敌人包扎了。



这个在做医生来说,就是天职,他是敌人你也要包扎,这个是红十字的精神。她包扎的时候,一点都不敢看这个清纯帅气的德国小伙。德国军服是人世最漂亮的军服,她不敢看他,颤颤抖抖为他包扎了。在包扎的时候,她毕竟是生手,甚至弄疼了这个德国士兵。这个德国士兵不像我们的电影描述的日本鬼子,只会骂人。我们的文艺作品永远描写日本鬼子,只会说八格牙路。这个德国士兵只是疼了,只是呻吟了,一点都没有责怪她,甚至盯着看了两眼,才意识到这个少女多么美丽。



他也没对她有任何非礼,要按我们写抗日剧的话,你爹正好也不在,正他妈好办事,就要强办了。但是在这儿,杜拉斯写的这个德国士兵,发现这个小护士这么漂亮,突然的就喜欢上了。当然德国军人同样寂寞,同样都是青春期的年轻人,只比她大两岁。这个男人,这个德国军人,侵略者,这个敌人,竟然文雅地开始暗恋。因为她家就在广场的一个角上,他每天都要经过,就到她的窗户前不远的树下站立,偷听这个女孩黄昏练钢琴的声音。即使在战争年代,这个法国家庭医生的女儿依旧在学钢琴,依旧要骑个自行车下午去老师家上课。 然后回来,在那儿弹练习曲。



这个德国士兵如痴如迷的,就是我们说的春心萌动了,一点也没来打扰骚扰。她的医生父亲是一个像我一样的,喜欢一个人独酌两杯,在战争期间充满了压抑苦闷的男人。这个男人推窗看见老是有个德国士兵在外偷听,就下意识的把百叶窗拉下来,不让他听,这是一个父亲对敌人的厌恶和对女儿的保护。后来这个女孩再出去,骑着自行车去听课或者去游玩,这个德国士兵也骑着自行车尾随着她,这就像我们年轻爱一个女孩所做的事情一样,也不至于冒犯,我就是爱看你,爱追随你。



当然这个女孩,青春期的少女,她对一切都懂,也看出这个男人对她的喜欢。而且她对这个男人没有恶感,一个很有礼貌的,也懂音乐又长得帅气的男人,即使是国家的敌人,一个青春少女,对他没有天生本能的仇恨。终于有一天,这个德国士兵在一个树下,骑着自行车两个人撞上了。这个德国士兵表达了对她的爱,甚至半推半就的接吻了。从此这个女孩,每天编各种理由搪塞父亲,实际是出去跟这个德国士兵约会。她爱上了这个国家敌人,这个德国士兵也爱上了她。



一个20岁的少女和一个22岁的男人,在夜色中的城墙下面,终于某天偷吃了禁果,杜拉斯说他们在城墙下,完成了自己青春的婚礼。总之他们发生了第一次,有了第一次,尝到她生命的甜头,更加频繁的找着各种办法野合。在谷仓里、在马厩里,在树林中等等等等,频繁的约会。在一个兵荒马乱的年代,一个随时面对胜败生死的年代,对青春的生命来说,这是再正常不过的事情。但这同时又是在法国被德国侵略占领的年代,一个法国少女爱上了一个敌国士兵,一个小镇上的市民无法不发现,更无法坐视不顾。



所有可以忍受沦陷的怯懦市民,虽不敢正面抗击敌人,却可以放心地攻击族人。他们开始议论这件事情,有人给他父亲写了一封匿名信提醒——你的女儿,在他妈的和一个敌人通奸。一个少女的自愿和快乐,仿佛羞辱了整个法兰西民族。父亲也很生气,父亲的生气究竟是来自于国家仇恨、民族仇恨,还是来自于对周边世界的畏惧,意识到这个事情的危险性,要对女儿进行保护,这个很难厘清,总之父亲要干预。



但是在战争期间这是一件干预不了的事,你不能去打一个德国士兵,你只能教训自己的女儿。而女儿这个时候是叛逆期,她只会服从自己的本能,不会听从你的教育。总之就像中国人仇恨汉奸一样,纳维尔小镇的市民开始仇恨这个法奸,这个女孩成了他们的败类。对她的蔑视和攻击,才能衬托自己的虚张勇敢。



就像张爱玲爱上了胡兰成,这至今是被大家所不能原谅的一件事情,你怎么能去爱一个汉奸。幸好张爱玲爱的还不是一个日本军人,只是爱的一个在沦陷区为伪政府服务的文人,否则更是罪不可赦。然而对这两个法德男女来说,最可悲的是,此时二战已经接近尾声了。这个德国士兵已经从军队内部的消息知道德国投降在即,他们作为一个曾经趾高气扬的占领者,将变成一个投降者。他来自于德国巴伐利亚,这是德国最独特的一个南部州,巴伐利亚一直在闹独立运动,他们一直认为自己不是德国人,他本来就是德国的另外一支人种。



他跟这个女孩说,我们一旦投降了,你就跟我回巴伐利亚,回到我父亲的农庄,我们可以过幸福的余生。他要带走这个纳维尔的少女,这个少女也期待着战争结束,渴望着不管谁胜利,只要我能跟爱人走,国家大事对于一个少女来说并不重要,但是爱情对她来说是要命的事情。





《广岛之恋》剧照



他们终于约好了,就在德国宣布投降的那一天,他们要在那个街心公园见面,就准备私奔了。这个德国士兵也准备当逃兵,带着自己的女人回家。就在这个少女,按照约定的那个中午,往那个街心公园跑去的路上,突然听见了嘣的一声枪响。等她赶到的时候,她的爱人正倒在草地上,胸口枪洞,鲜血汩汩流淌。这个军人还没有死去,奄奄一息,这个少女紧紧地抱着他,吻他亲他,尝到了血的味道。直到这个男人,在她怀里一点一点的死去,生命一寸一寸的消失。她疯狂了,眼泪哭干,整个小镇没有人来管她。



因为德军投降了还没撤走,法国最初虽然投降了,但是一直有地下抵抗游击队。游击队早都恨死了这个他妈的占领军,这个士兵,长期来搞吾族的少女,早就想干掉他。但是在德军占领时代,不敢下手。你现在他妈投降了,老子正好可以雪耻报仇。用打冷枪的方式,把这个民族的情敌干掉了。她几乎抱了这个尸体一天,德军才来把这个战友的尸体运走。这个女人已经变傻了,她无法面对骤然失去爱人的伤痛。她的那些所谓同胞,出于I国主义的正义性,彻底剥夺了她天真无邪的初恋。



敌人已经撤退了,小镇上涌现出欢呼胜利的国民们。他们早都鄙视这个法奸少女,这么美丽的少女,你不给我们本族人搞,你他妈的跟敌人通奸,她无法不引起公愤。于是涌出一些男人来,这个手法中西一样,把她头发剪掉。我们在历次运动中,见证了大量类似恶行。为了羞辱这个女人,大家围着她唱歌跳舞,游行示威。直到这个少女的妈妈赶回来,把她拖回家,在这个过程中这个少女彻底疯了,不肯回家,对着她妈妈吐唾沫。



然后她回到家歇斯底里大吼大叫,父母只好把她关进了地下室。欧洲的这种家庭地下室,窗户是对着街面的,中国称为半地下室。父亲的诊所也开不下去了,因为全镇的人,说你养了一个法奸女儿,再也没有人到他家来看病,这个女儿的爱情给一家人带来了灾难。只有她的妈妈还爱这个疯了的女儿,每天还是要送饭,有时她把饭砸了,不吃就不管了。她就挠墙,墙上都有硝,舔墙上的硝。





《广岛之恋》剧照



这一关关了七八个月吧,她渐渐地一点一点的恢复理性。街上和平的世界,小孩们打弹子。有一个弹珠子被弹进了地下室的窗口,她会拿着这个弹珠子玩,再把这个弹珠子扔出去还给那些少年。母亲看着女儿一点点恢复正常,但是已经知道这个女儿,不能再在纳维尔这个小镇生活下去了。那天大约是法国的国庆节,她的母亲把地下室打开,把女儿叫出来,给了她一辆自行车,说你去巴黎吧。



于是这个女儿就骑着自行车去了巴黎,她走了三天,以后在巴黎她怎么样结婚,怎么生孩子,怎么样变成一个正常人,怎么样变成一个演员了,这些忽略不提。用剧中女一号的话来说,当有一天我成为妻子生了孩子,就会自然地正常了。但是她从此再也没有回过纳维尔,再也不愿回忆纳维尔,她要用一生来遗忘纳维尔。



那是她生命中最最痛的一段岁月,之后命运鬼使神差,也许只是出于她自己的好奇,她来到广岛。男人问她你为什么来?她说这是我个人的意愿,我就想要了解广岛。于是她选择了这个剧组,一个到广岛来拍戏的剧组,于是来演了一个女护士。在已经结束拍摄的最后一天,她决定跟一个广岛男人上床。也许在她心中,广岛以及广岛人,是人类历史上的一个巨大的伤疤。



她作为一个护士,即便是扮演的这个护士,她也想来救治某个绝望的伤兵。她已经经历过爱敌人,她当初爱的德国人,德国人和日本人都是侵略者。她也许潜意识里面想要再爱一个敌人,或者说再奉献给一个敌人,来赎回自己的青春,或者为自己的青春赎罪。因为那一场初恋,她害死了她的爱人。她似乎只有在广岛,才能获得救赎。



这是这个下午她跟这个男人,在这个男人的家里上床之后,被这个男人追问出来的往事。当这个男人知道了这个故事之后,从最初的好感,无法不变成爱。最初也许是本能的想要挽留这个人,并没有想清楚如何安顿她。但是到这个时候他发现这个女人的伤,其实一点也不亚于他作为一个士兵,出国征战的伤,以及他的家人毁于广岛的伤。生命的伤并不是说你死了多少人,而是这样一种真正刻骨铭心的伤。



此时这个男人真正理解了这个女人,这个男人说了一句台词:我是这样理解的,我认为在那儿,你必定已经开始成为今天的你了,就是在纳维尔。



然后女人,讲完故事做完爱,马上天亮就要回到巴黎了,还剩下一个夜晚。这个男人和他一起,不忍分别,可能换成任何一个人,这时都不忍分别。





广岛和平纪念馆资料馆



他们一起在广岛的黄昏晃荡,然后到咖啡馆酒吧闲坐。他们开始说一些闲话,但是由于女人终于被这个男人打开纳维尔小镇的回忆,原来一点都不想多说的往事,既然已经开始说了,两个人在酒吧陷入去留两难的感伤。夜色降临的时候,这个女人也喝的有点微醺,开始把这个男人视为是纳维尔的那个她的初恋,开始对他倾诉。就是直接把他变成那个男人,开始倾诉——你怎么在我怀中一点点变冷,然后你死之后我怎么样怎么样。完全用第二人称,仿佛她面对的是那个当年死而复活的男人。



这个女人开始陷入爱河,开始跟这个男人讲无数个细节。当德国投降法国解放的时候,当全国人民都唱着国歌马赛曲的时候,当一个国家庆典的时候,她正在被一群男人剪头发,正在被一群男子用脚践踏。她的祖国是这样对待她的,原因仅仅是她爱了一个敌国的男人。



倾诉完这一切,离别即将开始。因为随着天亮,早晨的航班将注定他们的永别。女人说请你离开我吧,男人说天还没有亮。女人说,我们死之前,再也见不了面了。确实两个陌生人在广岛,尤其在50年代末的欧洲和广岛,多么遥远的距离。即使此刻我知道了你的身世,你也知道了我的身世,即使此刻你也喜欢我,我也把你当成了他。我们依旧还得分离,一别就是终生。女人说我们死之前再也见不到面了,有这个可能吧。男人说,是的,很有可能,很有可能一生再也见不到你了。男人最后说——除非有朝一日,战争也许重新开始……



战争的威胁永远存在,永远在人类的头顶高悬。也许有一天我们又是敌国,也许有一天我又成为占领军去了那里。因为个体的人,永远难以抗拒国家的征召。即便你是一个被战争伤透的幸存者,你热爱和平,但你的命运依旧还在国家的手中。





《广岛之恋》剧照



这是在回忆中错位的一段爱,过去因为战争,她和那一个他才有了初恋。而今,和这一个他的重逢,似乎还得依靠战争魔杖的安排。他们对未来,既绝望又不能确定。绝望的是,他们是没有明天的;这个世界有明天,但是对他们之间来说没有明天。明天飞机一走,两人各自回归各自的家庭。广岛成了这个女人纳维尔,第二个纳维尔,她又一次爱上的是一个没有结局的人。



第一次爱上的敌人没有结局,战争,民族仇恨,注定了没有结局,他们两个即使私奔也逃不出他们的命运。那第二个广岛,他们的这场短暂的24小时之内的相爱,同样是没有结局,同样逃不出各自的命运。且不说他们各自的家庭并没有矛盾,并不像我们中国人爱写一个人出轨,好像是因为在家里过的不快乐,天天吵架。不是这样,人的出轨或者外遇,多数与生活本身的庸常幸福毫无关系。



最后,这个电影的第五段落,它其实就是两个人在咖啡酒吧坐着,甚至两个人有一阵子互相无话可说,陷入了深深的伤悲。这个时候有另外一个日本男人,看见一个女人坐在这,上来搭讪,也想要泡她。那当然这个女人不会感兴趣,那个男人就无聊的走开了。然后,这个女人说你回去吧,天都快亮了,还有几个小时我就走了,我也要休息了,女人就上楼了,回到自己的酒店。



回到客房之后,女人面对着空空落落的房屋,收拾还没来得及打点的行李,怅然若失,不知道在广岛丢失了什么。这个时候传来了敲门的声音,她打开门,这个男人又出现了。这个男人说,你知道我不得不来这,我不得不来看你。女人说,我到现在还不知道你的名字,我就叫你广岛吧。男人说,嗯,我就叫你纳维尔。两个互相不知道名字的人,在这一刻为对方命名,一个叫广岛一个叫纳维尔。



广岛在人类历史上的今天,除开它是日本的一个地名以外,第二个含义,它还是爆炸过核弹的地方,一个人类真正把自己都吓坏了的武器所伤害的地方。美国人扔下这个武器过后,虽然赢得大战胜利,减免了更多人的牺牲,但还是把自己惊吓了。他们发誓不能再用这东西,即便是对敌人都不能再用。即便是对某些邪恶ZQ,也不能首先用这个东西。





《广岛之恋》剧照



那纳维尔对世界来说,似乎并不存在。人类不知道有个纳维尔,但对这个少女来说,纳维尔是她的全部,是她一生永难愈合的伤口。纳维尔,对一个少女来说,就是她的广岛。她无疑经过了她青春时代的一次核爆,她的一生也毁于此。纳维尔对少女的伤害,一点不亚于广岛给人类留下的这个废墟。杜拉斯用这样一个不伦之恋,一对男女各自的偷情,用中国人的话说的背叛,来阐述了战争与和平的这个伟大的主题。



战争会带来伤害,无论是对被占领者的这个少女,还是侵略他人民族的这个广岛男人来说,都是人类的隐痛。广岛男人付出了他整个全家的生命,他自己在战争的创伤,不用正面描写,我们了解的史料中,每一个幸存活着回来的日本老兵,也都是背负耻辱的。



这个电影唤起我们思考什么?就是事情过了若干年之后,二战到现在已经结束了这么多年。我们如何正确地检讨战争?如何正确的反省敌国?与曾经的敌国如何正确相处?



在欧洲,在德国,我应邀作为科隆艺术学院的年度访问学者生活了一年。在那个期间,我走了欧洲十几个国家。一个很奇怪的现象是,在欧洲现在还在拍反思二战的电影的,写相关文学的,反而更多的是当年的侵略者德国人。比如前些年推出的<朗读者>也好,<辛德勒名单>也好,他们在不断地检讨,反思自己民族曾经犯过的罪。相反,被他们侵略占领过的法国、比利时、荷兰等等这些欧洲国家,不太谈这段往事了。他们不再把德国人视为是仇人宿敌,更不进行持久的敌意教育。虽然当年德国人在这些土地上,确曾带去了很大的灾难。



那我问他们,为什么你们不再谴责德国了呢?法国荷兰朋友都是这样给我解释:希特勒时期的德国和二战结束后的德国,虽然都叫德国,但实际不是同一个国家。你对希特勒时代的仇恨,早已经结束了,我们不能把仇恨一直带给我们的子孙。而且今天的德国人,甚至祖父这一辈都没有参与过战争,你如何去仇恨他?且不要说今天的德国为欧洲做出的巨大贡献,欧盟要没有德国,既不可能建立,也难以维持。南欧那些穷国,那些濒临倒闭的政府,没有德国大量的牺牲、支撑和弥补,早都国将不国,你为什么要仇恨一个现在的德国?





广岛和平纪念馆资料馆



我觉得欧洲人这个态度是正确的,但是相反回过头来想某些国家,为什么一直到现在还在不断地鼓动下一代,去持续仇恨日本?还在强烈的搞排日,抵制日货这些蠢事。今天的日本人,和他们作为侵略军时代的日本人,早已经两码事了。这种煽动民族仇恨,把国家曾经的敌对状态和仇恨无限拉长的做法,毫无疑问,必然怀有最XE的目的——这是这部电影带给我们的启示。



按说一个法国女作家,日本与她的民族,与她的国家毫无关系,杜拉斯甚至也没有真的在日本生活过。她写情人是写的她自己的经历,她确实在越南生活过,也确实爱上过一个华侨小伙子。她与日本没关系,但是她写了广岛之恋这样一部电影,她甚至写了一个法国少女爱上一个日本退伍军人,这要按某些国家的文学观点来说,这都是极为反动的影片。



但是她大胆的这样写,而且拍成电影,这是在影响我们自己对本族的反思。她告诉我们的是:只有仇恨会使人类彼此伤害,就像她的同族,法兰西民族她的同胞,会因为对敌人的仇恨,而不惜伤害一个同胞,伤害纳威尔这样一个少女。那么在那一刻,她祖国的敌人是那么爱她,想要带她走,而她的同胞却置她于地狱。在那一刻,究竟是祖国可爱,还是祖国不可爱。祖国、民族这些大词,这些宏大叙事,对具体的个人的爱恨恩怨,对个人的伤痛幸福,究竟有什么意义?



再就是关于两性的思考。其实世界上所有伟大的爱情文学,可以粗略的说,90%写的都是不道德的恋情,都不是我们庸常社会的伦理标准下的生活。我们可以历数很多作品:从《复活》到《廊桥遗梦》等等。因为从文学的立场上来看,所有的正常爱情婚姻何足道哉。但正是人世间必然存在的另一类超凡脱俗的情感,一代一代人从古到今都存在,这些古今中外概莫能外的遭遇,这样一些离经叛道的爱情,在引领着我们思考人生何为真正的爱。



关于这本书,让我想起我们每个人一生中,不管你愿不愿意说,可能每个人内心深处,都隐藏着一段“广岛之恋”。我知道我是经历过类似故事的人,有的人愿意把它拿出来说,有的人愿意把它藏为终生的秘密。就像这个电影结束之后,这个女人走了,这个男人的妻子,从温泉小镇回来了。这个女人回到了巴黎她的丈夫孩子之间,一切仿佛从未发生过。





《广岛之恋》剧照



只有这两个人的心中,知道自己曾经有过什么样的甜蜜与哀伤。这一段24小时的恋情,他们真的爱了,他们虽然从未去为两个人庸俗的结局,做真正的努力。但是所有看过的人,都相信他们是真正的爱过了。他们回到自己家庭,可能隐瞒终身,基本不会影响自己的生活。但只有他们自己知道,那一天之后,他们对战争和平爱情仇恨等等一切人类情感,有了更多更深的认识。在那之后,他们获得了心灵深处的成长。



世界复归平静,但他们不一样了。就像藏族民歌所唱:当老鹰飞过了天空,岩石已经不再一样。因为那翅膀的阴影,曾经抚过了石头之上……只有石头知道那个影子一闪即过,但是它曾经被穿越了,这是藏族人对瞬间发生的事情的理解。即使是转瞬即逝的事物,都可能是刻骨铭心一生的事。



尤其在这样的夜晚,在广岛,我会想起很多类似的故事。就像我的一篇文章叫《革命时期的浪漫》,写的正是我的广岛。那个时候我是一个年轻的JC,那一年海岛一样的风起云涌。我每天作为一个执勤的JC,去维持秩序,然后我和一个女记者邂逅相逢。就在那最剧烈的风暴阶段,我们两个人开始天天约会,仿佛那德军士兵和这个法国少女一样,我们竟然朦胧地相恋了……【以下省略几千字】



这是我的广岛之恋。我的故事讲完了,但愿我的故事对得起这一场旅行,对得起广岛。



getimgdata大苏打似的.jpg

在广岛,講座广岛之恋,座中諸君青衫湿⋯⋯



版权声明

图文来自网络,仅供思考与交流,

感谢作者原创,如涉版权请联系小编删除处理。






限时钜惠
端午请酒,你买我送






原乡 | 原物 | 原味





著书原为稻粱谋。眼前,因为众所周知的缘故,书不易售,改卖家乡山中风物。此中种种难言,与君相视一笑。









古语谓:无君子不养艺人。在下区区写作者,无非民间手艺人。这些年承蒙诸君抬爱,勉强文章存身。而今,垂老还山,亲炙家山红茶,诚酿纯粮土酒,愿天下同仁垂赏。

TOP

发新话题