二月河：深明大意，不拘小节
https://mp.weixin.qq.com/s/5zOixWGCcChYLV8uR-cIWg
二月河：深明大意，不拘小节 | 谷雨
原创： 韩墨林 谷雨实验室 今天
△ 图片 | 视觉中国
撰文 | 韩墨林
编辑 | 王波
宛如笔下帝王离世时消息的扑朔迷离，作家二月河人生最后的生命旅程，也在传闻、辟谣和证实中波澜起伏。
最终，这个农家后代在2018年12月15日辞世的消息得到确认。如生前所愿，原名凌解放的老人于家乡南阳叶落归根。
1
这是一个名人不断凋零的萧瑟凛冬。人们想起萧逸，想起金庸，想起被文字和影像不停填充或丰富的旧日时光，以及他们苦心建构、经营的世界。
缅怀成为这一年最大的共同注脚，但不是二月河与金庸之间仅存的连接。这两个耀眼名字，一度并称“南北二侠”。2005年，两个人唯一一次会面，金庸把二月河比作乔峰，叫他“凌大侠”。金庸眼中，这个身负北国豪气的男人，以一种比自己更熟稔的历史操纵方式，创造小说里的世界，乃至“改变了国人的观念”。
他们的确不同。二月河被部队艰苦、励志且封闭的环境，保鲜了整个青春时光。他年近不惑才启动的创作生命和体量恢宏的作品背后，一直有着清晰的逻辑：对权力体系过高的道德想象。帝王将相励精图治，百姓各守职分，角色分明，一条心办事。只要能做到，就是国泰民安，是浩荡伟业。
△ 2005年12月16日，金庸与二月河深圳对话，阐述创作心得。图片 | 薛云麾（视觉中国）
在数百万字的著述中，二月河的历史三部曲以及衍生的电视剧，重构了一代人的帝王想象，其后众多清宫剧的种种斗争模板，肇始于他。例如，雍正皇帝本人和政敌八皇子胤禩，二月河在小说里为他们赋予的人设——做事和处人——几乎在传播中凝固成共识，它指向一个罹罪后史料几乎湮灭的历史人物。
尽管他生前数次在采访中强调，自己“只是在写小说，绝非在写历史”。但在知乎上，几个与二月河毫无干系的纯历史问题，清室夺嫡为何成功为何失败这类，大部分回复里，是基于二月河给出的人设。北方一所大学的历史通识课教师说，谈到清史某些地方，学生的讨论中就感觉含着二月河的影子。她觉得这是一件令人尴尬的事情。甚至有网友调侃：二月河对清史这门学科的贡献，几乎居功至伟。
然而这个草根出身的文人，一度在创作座谈会上吐露，原本不想搞文学创作，而是想做个“大公仆”。或许因为如此，二月河笔下“改革皇帝”的历史叙述，亦与时代背景，隐然相连。晚年，著名作家二月河逐渐以人大代表的身份参政议政，凭借“反腐作家”的标签，把自身也化作符号，融入自己的创作语境。
很多次，他坦言从历史积累中提炼出来的为官标准：怎样做对老百姓有利，怎样做对民族安定、人民生活安居乐业有利，怎样做能提高人民生活水准档次。重要的就是这些，至于其他，小方向之类的，可以稍微靠后。
《康熙大帝》一书出版前，“大帝”的说法曾有争议——有学者指出中国历史压根儿没有“大帝”这个词。但二月河坚持留下了这个表述，这符合他看事儿要看大方向的性格。
作为人大代表，他在演讲、建言中输出自己的理念，最后结集出版，留给理想最后一份物证。直到生命定格在73岁，这个书写历史的人尽力在历史上留下自己独特的印记。
2
受“文革”冲击，二月河中学离开校园，再没圆过大学梦。但他在不同场合深情地强调，军营就是大学，是锻炼年轻人的熔炉，没有部队的培养，也就没有后来的他。
1968年初，南阳1500名新兵乘火车离乡，23岁的凌解放是其中之一。他刚高中毕业，因学业几次中断，都二十多岁了，前途茫然，有种投笔从戎的壮烈。
二月河在采访中说过，他想当将军，想保家卫国，以及建功立业。这些是小时候父亲给他讲过的英雄事迹，比如薛仁贵怎么为朝廷卖命。可到了部队，他就被分成工程兵，打坑道挖煤窑，“挣扎了一阵也想通了”。他把部队比作大学，那么，在课程里面，服从和指哪打哪就是核心精神。十来年里，凌解放被水淹过炮打过车撞过，九死一生，才毕了业。
军营里的兄弟，日后也成为作家的李再新，这样回忆年轻的二月河：“他总是固执己见。”有一次李再新主持开会，半道儿，二月河站起来，拿出《毛主席语录》，直接指出他哪里说的不对，引经据典辩论，根本不依不饶。当时，白天流汗搞生产，晚上别人都睡觉，二月河在被窝里，打开手电筒读毛著，读得滚瓜烂熟。
离开军营时，他也带走了一句伴随一生的人生理想：“致君尧舜上，能使风俗淳”。战友小汤在文章里回忆，二月河终其一生，保家卫国的情结也没淡去。2016年，小汤参加“重走长征路”的活动，二月河觉得能参加这个活动“特别幸福”。那是他去世的前两年，被好几种病困在家中。没微信，他和小汤就经常通电话，说长征路上的战斗、开会这些事儿。小汤记得，二月河听得特别认真，问题问得也细。
二百多天的行程，从头到尾，二月河一点都没松弛。小汤还记得，二月河有一次发自内心感慨：我们中华民族的世世代代，都不能忘记这段让全世界震撼的历史。
3
近40岁，人生力量渐弱的阶段，二月河转业回南阳市委宣传部，想到尝试写作。由于对《红楼梦》的兴趣，他一度在红学会里漂着。一次会议上，大家从曹寅谈到康熙，感慨康熙一世英名，却没有人愿意写他。二月河当场宣告：康熙我来写。屋里的人都笑，没人信。二月河后来没避讳，说那也不是简单的头脑发热，而是有一个快速的判断：新中国成立初期，共产党肯定了59个历史名人，里面包括康熙，跟着这个方向写，应该是对的。
同年，二月河写好了《康熙大帝》前十个章节。先拿给会长冯其庸看，冯看了之后，直接和他说，你可以把这个当事业了。之后，就是一本书接着一本书，换来顺理成章的功成名就。二月河后来在一些场合回忆，这条路如何走来不易。写历史不能单凭灵感，需要消化正史野史一切资料，他还时不时用烟头烫自己，刺激自己，获得精力。这个从零开始的人，很快就横空出世，且第一本书就接近巅峰。
△ 横店影视城明清宫苑内清代宫廷大巡游，游客围堵“皇帝”合影。 在宫廷戏红火的年代，横店影视城明清宫苑是以北京故宫为原型，按1：1比例兴建的一座特大型景区。图片 | 东方IC
大部分评价里，三部曲中的第二部《雍正皇帝》，被视为二月河最成功的作品。更重要的是，雍正皇帝也是二月河寄托理想最深的政治人物。
二月河曾几番表白雍正。他说，这种情感的起源，是雍正的勤政，几乎冠绝历史。找资料阶段，他在图书馆看过《雍正朱批谕旨》，整整半米厚。这个数字意味着什么呢，二月河拿康熙、唐太宗，甚至秦始皇这些同样拥有勤政名声的帝王作比，没人比得过雍正，他在历史中没有参照坐标。
至于雍正史载残酷的一面，二月河有自己的理解：“康熙扔给他一个烂摊子，是他的锐意进取改革，才打下乾隆时期的辉煌。他固然手腕最硬，行的却是义政。”在自己的书中，他把雍正对政敌的严苛手段，大部分解释为无奈，小部分直接推给弘时——反正这个角色在历史中死得无声无息不明不白。学者陈文澜曾评价，二月河的书感觉是花了太多的心思，去描写他觉得正面的东西。
1985年，二月河和《李自成》作者姚雪垠有过一番对话，针对之前《康熙大帝》一书——“大帝，中国就没有这个词，你到底要写什么？”
二月河的解释是，写作初衷是取皇帝励精图治的新锐之气，弘扬爱国主义精神，这在他心中是一个宏大的东西。
还有一次，有记者问二月河，“（在书里）你特别强调贡献，会不会让人感觉这些皇帝都太完美了？”回答者比提问者还要困惑——“不强调贡献，那强调什么呢？”
昔日采访中，二月河做过一次自我反问，却没有给出答案：“我年轻时读托尔斯泰的《战争与和平》，读了很多次，都没有读进去，这是为什么？”或许，这里面隐含着两种话语体系的隔空遥望。《战争与和平》中，沙皇要么是丑角，要么是暴徒。那是二月河从没有触碰过的，另一种体系的坚壁。
天涯煮酒论史的前版主押沙龙有过一个模糊的感觉：一些特别喜欢中国历史的人，如果没有其他知识作平衡，比如现代科学常识、世界史等。就容易陷入某种思维坑，把权力当成最高智慧，替皇上高兴，替王爷操心。
某种程度上，“自学成才”并一意醉心历史的二月河，也被成就了他的一切所束缚。现在，他摆脱了这个束缚，去和擅长构筑江湖世界的金庸对话了。然而他的读者，以及扩散到的一些人，仍然徘徊在这里面。
4
越过文学世界，被认可的二月河，也逐渐被一些新身份覆盖作家这个角色：大学文学院院长、人大代表。更关键是，他的小说在官场流传，被不少领导夸奖，这慢慢给他注入新的话语权、新的地位。步入晚年的二月河，逐渐以一种迂回的方式，接近了最初的某些理想。
△ 担任全国人大代表期间的凌解放“二月河”。图片 | 棋子（视觉中国）
2014年，在“反腐”的时代背景下，二月河的名字开始与“反腐”相连。与之相关的采访、活动，屡屡可见他的身影和新闻。他还专门出了一套书《二月河说反腐》。新的作为似乎把他拉到一个新的高度，但他仍保持着属于军队的周旋方式：像子弹出膛那样直接。他还是李再新记忆里那个抖着《毛主席语录》和人当堂辩论的年轻军人。
有一次，在有“大领导”参加的饭局里，不拘小节的“反腐作家”端起五粮液，招呼众人：“喝吧，哥儿们。我敢保证，我的酒是最干净的。”
这话，朋友凌振祥当场急得不知道怎么给他圆：“那么，谁的酒又是‘不干净’？！”
“他根本不能当官。”凌振祥说。这和很多朋友对二月河的评价一致，在书里，他可以尽情去写帝王权谋，但在生活里，这个人太直了，无法，或者不屑于应对任何手腕，“善于与大的打交道，不善于跟小的玩儿”。
二月河的作家朋友周同宾回忆，有时候上边来领导想见二月河，二月河就这么回答：“你只能在我家坐15分钟。”那些都是地方官根本巴结不上的领导。
△ 二月河位于河南南阳老家的小院。图片 | 钟欣（视觉中国）
建言呼吁的晚年，也是二月河生命的最后时光。他体力不支，眼睛也不好。朋友李佩甫回忆，除了赴京治病的路途，二月河的最后几年，隐藏在南阳一个小院里，生命低调，如烛火渐渐熄灭，最后留给世界一句话，“不要惊动别人”。
而求证离世消息时，他最后住过的医院，始终不肯正面回答，“我们不对外透露患者信息”。但有一点可以确信，12月16日下午，二月河的遗体已经回到南阳，老家的亲朋好友及社会各界人士陆续前往南阳市殡仪馆吊唁，门口黑色横幅上是一行白色大字，“沉痛悼念凌解放同志”。
（本文由腾讯新闻出品。未经允许禁止转载。）
