发新话题
打印【有0个人次参与评价】

我对许晴粉转路又路转粉的全过程

我对许晴粉转路又路转粉的全过程

我对许晴粉转路又路转粉的全过程
https://mp.weixin.qq.com/s/cgoZfuP-D2hdY49iE_TawQ


我对许晴粉转路又路转粉的全过程

火锅 闫红  闫红和陈思呈  今天


《邪不压正》里,许晴未见人先见其影,影子一路笔直向前,然后布帘一拉,犹如好戏开场,逆光中她风情万种地现身,眼光迷离,梨涡醉人,细腰扭出古典风韵,又强调了现代人推崇的蜜桃臀。但最为性感的,却是她那种独特的呼吸,微湿的,吐气如兰的,又像金色的风,轻轻从干净的沙漠上拂过,或者不叫拂,叫撩。


和彭于晏的对话,有点无厘头,佳人才会有的一种有恃无恐的无厘头:

哈哈
彭:“不老针?你不老呀!”
许:“就是因为打了针才不老的呀!”
彭:“你多大了?”
许:“七十。”
彭:“顶多六十九。”

1



许晴的角色当然不是七十岁,“69”其实是指许晴出生的那年。“七十岁”许晴说出来轻轻松松,看出来对自己的不老之颜有种孩子气的得意,像极了《白玫瑰与红玫瑰》里的王娇蕊,妇人的性感加上婴孩的天真,让人完全没有抵抗力。这样一个许晴,遇着从耳根到脚后跟都能溢出荷尔蒙气息的彭于晏,真真是棋逢对手。

许晴总也不老,而且仿佛可以永远少女下去,还不是强努着的那一类少女,自己咯咯地笑,叫路人看得悬心,怕不小心看出“少女”容颜背后的艰辛。

许晴的“少女”是灵动的轻松的,甚至,我要说,还是具有侵略性的,根本不担心露破绽,还能不断给你比你想到的更多。每次话剧《如梦之梦》上演,我的朋友圈里都会有人刷出她一袭黑色蕾丝裙走向深处的照片,勾魂摄魄到令人无法直视。要知道,这是一场长达八个小时的话剧啊,比卸妆都更考验颜值。



虽说审美也有一定的主观性,但许晴就有一种本事,不管你是不是喜欢她,都不能不承认她的美,问她怎么保养的,她说她不节食,常吃宵夜,尤爱“黄金炸馒头片蘸盐巴”。一听就不靠谱,她把实话掏出来,“天生的”,真是气死人。

不过,窃以为这句“天生的”只有一半是对的。这些年,眼睁睁地看着多少倾城容颜在君临万物的岁月面前败下阵来,她却能和岁月一路且斗且舞,娇憨地,戏谑地,但也身手不凡脚步不乱地,最后岁月也拿她没办法,那些无法摧毁你的,必然会成就你。

许晴出道很早,83版《西游记》里太上老君身边炼丹的小童女就是她,长着一张胖嘟嘟的小圆脸,那年许晴十四岁。她家境优越,学习优秀,高考数学考120分,拿到两张学校的录取证书,国际关系学院德语系和北京电影学院表演系。她毫不犹豫地选了北电——不用为她感到可惜,她是个知道自己要什么的人。



我对她的美开始有认知,是在一首名叫《想说爱你不容易》MV里——是不是太暴露年龄了?在上世纪九十年代,很多演员演而优则唱,因《过把瘾》而走红的王志文就是其中一位,他的尝试是成功的,《想说爱你不容易》在卡拉ok厅里被广为传唱,mv的女主角就是许晴。

我原本是王志文的粉,却被许晴的美惊呆了,她头发中分,扎两个麻花辫,面庞圆润。其中一个镜头是她被男友逗得心花怒放,绽开笑容。她一笑,感到整个画面都明亮了,“人比花娇”“闭月羞花”那样的词嗖嗖地在脑子里面冒。

不过许晴让更多中国男人魂牵梦萦,应该是那部电视剧《来来往往》的功劳。

我先看的是小说,池莉塑造的这个林珠太迷人了,又时髦又放肆,又热情又冷血,又,特别特别美。我当时就觉得这种女子可遇不可求,后来听说要拍电视剧了,女主是许晴,我心里一声叹,也只有她了。



我就不说许晴把这个角色塑造得有多成功了,反正从那之后,我就知道,她在很多老男人心中,都是“梦中情人”的代名词了,她的娇艳欲滴,她的温柔缠绵,她的心狠手辣,都让他们既渴望又无望,那叫一个烈日灼心百爪挠心啊,当然,我们也可以疾言厉色地批判一句:该!

年轻时候漂亮算不上什么事,难的是几十年一直漂亮下来。不符合自然规律甚至也不符合人物心理规律的是,她并没有从清纯女孩变成优雅得体的熟女,而是逆生长为“天真而性感”的永恒少女。

2015年的《花儿与少年》第二季中,人们特别惊诧地发现,这个虽然美但是并不很年轻的女人,竟然还是一位实打实的小公主,单纯、敏感、情绪化,有人喜欢这份真,但我这个资深粉,却多多少少觉得不太对劲。都已经这么漂亮了,低调一点岂不是更合乎身份?

接下来,我发现,和我有相似观感的人不少,还有人恶意更足,祭出大杀器,直呼她为老女人。

在恋幼的东亚,这杀器所向披靡。我有个女友,花容月貌,风姿绰约,到现在所到之处,都是最为吸睛的风景,然而,她说起,在某个场合,一个明显不怀好意的姑娘的一声“阿姨”瞬时间令她无措,整个晚上都心灰意冷,觉得自己既庞大又衰败,无处藏身。

骂女人“老”能够不战而屈人之兵,因为它不像“丑”或是“笨”,那不是缺点而胜似缺点,对方完全没法跟你讲道理。

我忽然觉得,不对的不是许晴,也许是我们,虽然我绝不认为,我跟这些口口声声“老女人”的人是一伙的,但我们是不是有个相似处,那就是,我们都习惯于对人做出限定,不管是对别人还是对自己,我们都觉得,人要有个“应该”的样子?


可是人家许晴不理这茬,她一如既往地发自己的美照,跟自己粉丝开开心心地打招呼,不跟任何人辩论……直到现在,你去翻翻她的微博,还是穿着大红衣服蹦蹦跳跳的背影,配Don't grow up,it's a trap(不要长大,这是一个陷阱),她丝毫不受任何打击或暗示。

她也能拍小视频做彭于晏的粉丝,冲到他的大幅广告下做迷醉状,娇嗲地称呼他“彭老公”。她永远只看得到让自己高兴的事,永远觉得自己少女、觉得自己美、觉得自己被爱,关于以上三点她永不怀疑,毫无纠结。

好了,答案出来了,许晴总也不老,是因为她有个强大的内心,她不会自我摧残、自我怀疑——我要说,许多女性的容颜,都毁于这种纠结上,别人才起个头,你就自己跟上来,自我怀疑,是让很多红颜倾覆的特洛伊木马。

那么许晴为什么能如此强大呢?因为她专注,专注是最为坚固的避难所,当你把注意力集中在某一事物上,你的内心就不容易被风雨侵袭,许晴的专注,就放在演技上。



还转回到大众对她非议最多的时候,让我最终心服口服是看到那部《老炮儿》,许晴扮演又性感又仗义的北京大飒蜜,丝丝入扣,人戏合一,面对如此精湛的演技,再分析她真人秀里不够贤良淑德是不是有点无聊?

其实2013年她就开始转向话剧,在赖声川的《如梦之梦》扮演顾香兰。这个机会让她重新审视了几十年的演艺工作:“如果让我划分的话,《如梦之梦》之前,我扮演每一个角色更多利用的是天赋,是自然反应;但现在我完全是靠生命体验去做这种事情。”

对啊,最重要的就是生命体验,而只有活得足够充分的人才能获得足够的生命体验,许晴曾经被人诟病过的自我和情绪化,未必不是她的创作之源。这也许是她珍视自身个性的缘故,毕竟,建设自己比讨好他人更重要,然而世间有多少具有才情的人,死于那种先人后己。

在影视剧之外,对于美的追求,她近乎“专业主义”,永远不会穿错衣服,笑容姿态永远得体,不管是颁奖礼上的华服加身,还是日常写真,都美得让人屏息静气,这一部分是老天爷赏饭,另一部分,也是因为,她专注于让自己美,更美,美丽的笑容比滔滔辩驳更有说服力。

如果你足够专注,你就不纠结,不害怕,不郁闷,因此,也不老,就像歌里唱的那样,总有一束光照亮暗淡,让你笑颜灿烂如春天。



在《邪不压正》里,屋顶上的世界只属于彭于晏和周韵,属于蓬勃的少年气和洁白没有荷尔蒙的恋爱。许晴只有一次得以走向屋顶,那时她觉得生活对于她已无意义,爱人分离,家国破碎,她从屋顶跳下以死明志。这是姜文给予女人的升华的方式——从浓烈的荷尔蒙、男女情爱中升华出来,视生死于无物。

而在现实生活中,许晴有着自己更为简便有效的升华方式,说起来就是自信与专注,但这其实很难知行合一,一不小心,我们就不由自主地怯懦起来,只有许晴将其运用得熟极而流,自己都无所感,从而看起来从容轻松。时间被她成功地驱逐出自己的世界之外,她也将自己从一个美女,活成了不老的美丽传奇。

TOP

https://mp.weixin.qq.com/s/Xt-1sIVyWu4bEh7YFKhg0w

扯白||许晴是怎么成为中国直男心中的爱欲折射体的?

原创: 黄小姐 黄佟佟  蓝小姐和黄小姐  今天
如果你喜欢我们的文章,请设“置顶”哦~
点击上方“蓝小姐和黄小姐“ → 点击右上角“...” → 点选"设为星标 ★ "


人生有幸第一次去看大片首映,居然还是在遥远的离北京五环还有两个小时车程的地方。

讲究人姜文把《邪不压正》的全球首映安排在古北水镇的露天剧场,当天明星云集,见识了一番北京名利场的气氛。



司马台下看《邪不压正》的感觉很复杂,北京很美,姜文很燃,而且一如既往自成世界,把张北海笔下悠静的北平拍成了姜文心中辽阔的北京。

姜文借着张北海的衣还的是自己的魂,而许晴演的神秘名媛唐凤仪也变成了比原著中更难以琢磨的存在,更激烈更直白更决绝。

这角色由谁来演都很可能落入妖艳贱货的俗套,但因为是许晴来演,唐凤仪的剑桥腔调与摇曳性感竟然也浑然一体,在一片直男的喧嚣里自成一方气象。



说起来,原著里的唐凤仪还真是烟行媚视的江湖奇女子,自私自利,百无禁忌,在乱世里混水摸鱼八面玲珑游走各方,是一个开着销金窟的美丽孙二娘,是运筹帷幄冰雪锋利的尹雪艳。

有妖气,有煞气,还有灵气,临了还成了张北海原著里唯一一个全身而退的人生大赢家,带着金银财宝南下天津再立艳帜。书中的唐凤仪有一个略惆怅而不失意洒脱风流的结尾:


“李天然!”一声喊叫,声音很熟。

唐凤仪那张美丽的脸孔,正从他头上慢慢滑过。

她从车窗喷出长长一口烟,伸出来一条雪白胳膊,向他一抛,闪闪亮亮的是什么,向他飞过来。天然伸手一接。

是他的那个银打火机。




看完原著的人都喜欢唐凤仪,但检索一下全中国的演员,怕也真的想不出还有比许晴更适合唐凤仪的人。

演戏要演魂,唐凤仪的复杂与单纯,美好与狠辣,不是一般人能理解和演绎的。刚刚好,不论是智慧还是演技,现在的许晴都处在一个女演员一个女人最成熟最美好的阶段,内心充盈,目光清澈,对于这个混沌的世界了然于心,但又充满体谅的温柔与决断,这种自带的小宇宙,让许晴成就了她的凤仪。

当然,在挖掘女主角的性感上,姜文比任何一次都不遗余力。

▲看看这美好的屁股和身段,已经让人心荡神怡……

看完电影的最大感受是,这些年,作为中国独一份的熟女性感符号,许晴大概已经成为全体中国直男们爱欲的折射体……

无数次我听许多饭局上许多六零后、七零后的中老年企业家们提到梦中情人时,无一例外地吐出了许晴这两个字;就更不用提这三十年间江湖上真真假假无数有关于她的绯闻……一般来说,绯闻与女明星的魅力通常成正比。



什么叫真正的性感尤物呢?

大概就是一切人都会折服于她的性感魅力之下,在任何时代里,人家都不缺绯闻。

以至于就算到了《邪不压正》的小鲜肉彭于晏这里,小了她13岁的自己身材好到爆的小鲜肉也目瞪口呆于号称七十岁的凤仪小姐姐美好翘臀。



▲两个人的身材都好,确实是两具美好的肉体。不过要维持美好的肉体也是要付出大量努力的,像彭于晏以前比较胖,小学身高158cm就有70kg,完全是凭借自律加运动,才获得了这么漂亮的肌肉,有很长一段时间,他每天都只能吃白水煮的蛋白和鸡胸肉,还要高强度的健身和练拳。



关于许晴是如何成为全中国直男欲望投射体这件事,还真是娱乐圈里最有意思的学术话题。

这里固然有中国男人自身的情感偏好,也有许晴演过的影视剧的巨大影响,再加上她自身经历的神秘交互,在时间的浸淫下,在因缘际会之中,一个时代级尤物就此诞生了。


1990年

首先,许晴天生就长了一张中国男人最爱的娇憨的少女脸


▲1990年,在风头正盛的新导演陈凯歌执导的电影《边走边唱》里演全剧的真善美中心兰秀儿,二十出头的许晴看上去完全像少女。《边走边唱》改编自史铁生的小说《命若琴弦》,由刘仲元、许晴和师弟黄磊等主演(黄磊1997年发布的第一张音乐专辑也叫《边走边唱》,不知是否为纪念自己的处女作呢?),被视为第五代电影的落幕之作,还曾夺得伊斯坦布尔最佳影片奖。

亚洲男人喜欢幼齿少女这件事全世界都知道哈,许晴就长了这样一样让人胶原蛋白满满甜美又天真的脸,完全是李清照词下的娇憨少女,“和羞走,倚门回首,却把青梅嗅。”那笑起来弯弯的眼睛和两只酒窝,不费分毫已然全部迷倒。

许晴的娇憨美是有说服力的,所以,早在1996年周晓文的大片《秦颂》里,她就是兼具少女的天真与热烈性感于一体的栎阳公主。
  

▲那时候真是水蜜桃一般饱满诱人的美人……
  

▲其实23年前许晴和姜文就再次合作过,虽然是演父女,但情侣感蛮强……


▲这是葛优的第一部古装戏,他刚开始还老觉得有点别扭。他在剧中饰演高渐离,许晴问他死前还有什么愿望,话音未落,他就伸出了“魔爪”……能把禁欲系的葛优也迷得五迷三道,这也是许晴才会发散的魅力。


1998年

除了是雪白粉嫩的少女感,许晴身上还有一种高级的都市感

这在中国的女演员里也是独一份的,我管她叫 “高知感的洋气”,这当然是因为她的出身决定的。


▲上图:许晴、姥姥、姐姐、妈妈;下图:姥姥、爸爸、妈妈。一家子都是美人。
许晴的家世也是显赫,曾外祖父是熊文卿,民国要人,姥姥及几个小姨、姨父都是外交官,妈妈是总政歌舞团舞蹈队队长,爸爸是贺龙的警卫员,她从小在外交学院长大,从小就是学霸,是真正的大院飒蜜(北京话,高晓松就曾这么夸她,还说“大飒蜜的意思是人长得好看,不仅没有公主病,而且你越man,我越爱你。你上街打架我帮你提板砖;你上街茬琴,我帮你唱和声。你被打成植物人,我养你一辈子。”)。

在民风未开的上个世纪九十年代,许晴参演的三部电视剧帮她确立甜美系都市摩登女孩的形象,这三部电视剧分别是《皇城根儿》、《东边日出西边雨》,而顶峰就是1998年池莉的名剧《来来往往》。


▲在电视剧这个市场,小三都不怎么讨喜,但在这部剧里,美丽性感纯情的林珠搭救了一把乏味婚姻里拧巴又苦闷的中年直男康伟业,却几乎没有人反感,许晴把一个充满了魅力而且又直来直去的都市女郎的风采演绎得风情万种又不失合理,试问谁能抵抗得了这种尤物级别的诱惑,温软酥玉许晴都占全了,30岁的许晴在这部戏里真正展示了什么叫中国式的熟女魅惑力……


2007年

第三,许晴自带的神秘女星诱惑气场

大导李翰祥曾经说过,要成为真正的大明星,必须保持神秘感。因为明星是大众欲望的折射,没有神秘感的明星像一杯白开水,特别性感明星,如果没有神秘感,就完全不成其魅力,而许晴恰好符合的这“神秘”的调性。

自从在2001年演了任盈盈之后到2014年,她基本就处在半退休状态。


▲2001年版的《笑傲江湖》,连金庸看了都说,许晴演出了他心目中的任盈盈。

这一方面是中国影视圈对于三十多岁女星的冷落,无戏可演,另一方面也因为她有着神秘的私生活,许晴也很明白地强调了这一点,她在金星秀里直白地说,“其实真正和我谈恋爱的人大家未必知道”。

是啊,就是因为越是不知道,人们就越是想知道,这十几年来她谈了多少恋爱遇过多少往事已经是一个香艳的传说,就算没怎么演戏,但人们总是忘不了这个神秘的女明星。

更况且,还有露露核桃露和达利园蛋糕这两样甜甜的大众消费品一直牢牢地把她留在了大众的视野里,明星代言商品,不光是明星为商品增光,如果恰当的话,商品也能让明星更深入人心,许晴就是一个最好的例子。


2014年

第四:四十岁真人秀逆袭,任性小公举不老女神应运而生;

时间进入2010年后,大部分走红于九十年代的女星都慢慢退出了视线。

与许晴同时代的美丽女星,例如刘蓓也好陶虹也好徐帆也好,甚至是巩俐也好,在喜好幼齿的东亚世界里不得不黯然慢然退出人们的视线。

但许晴却在四十岁之后,凭着水果台的真人秀综艺《花儿与少年》再度脱颖而出。人们惊奇地发现,原来四十岁的中国女人还是许晴这样的——没当别人的妈,也没当别人的姐,还是一枚娇憨任性需要人爱宠的“小公举”。



在《花儿与少年》里,肤如凝脂的许晴依然眼神娇嗔,各种任性各种作,在网络上一片 “公主病”、“四十岁装少女卖萌真矫情”……骂声中,许晴再度翻红。

这次的红,她是用自己的真实生活状态红的——一个四十岁女人在这个古老保守的国度里所创造的一种特立独行的生活,一个美艳、任性、出名、浪漫、自由、富足、神秘的单身女郎。



▲2013年,许晴演《如梦之梦》的女主角,其中一幕只穿内衣行走舞台让人感叹45岁的她依然拥有索爆身材,不老容貌。

娱乐圈不怕有非议,有非议就代表红,“公主病”怎么啦 ,人家本来就是公主,最重要的是,四十岁小公举许晴的横空出世,也暗合了社会女性意识高涨的潮流。

四十岁,依然有事业,有财富,有脾气,有态度,许晴自由的状态恰好成为了焦灼时代里的一泓清水,让普遍焦虑受到强烈排挤的熟龄女性感受到一种从未有过的舒心和畅意——原来女人可以这样活,她的事业再度回春。

当一个女演员获得了最广大女观众的接受时,市场再度的接纳也让影视剧再度张开了怀抱,老男人们纷纷想起当年为许晴神魂颠倒的岁月,穿过沧桑岁月,美人依旧,性感依然,尤物之冠再次落在她的头上,在新的时代里有了更为丰富的含义……


▲2015年,许晴在《老炮儿》中演了一个六爷鞍前马后,义无反顾的义气女子话匣子,江湖儿女江湖情,与六爷小刚一段激情戏也是荷尔蒙爆棚。


▲把许晴作为性的投射对象,大概是五零后六零后那一代直男的最大绮梦,连姿势都差不多。



毫无疑问,许晴是我们这个时代的尤物级女星,从上世纪八十年代开始,一直持续到现在,四十年过去了,许晴依然是中国直男们的甜心。

从前她是丰满的少女感中带着无邪的诱惑,而现在她是妩媚的少妇感中带着任性的天真——




从社会学的角度,一个尤物级女星的出现是要有天时地利人和的,就像梦露,就是那个时代那样的长相拍过那样的电影过着那样的人生才会成就那样的巨大名气。


▲梦露成名于四十年代,因为其慵懒纯真性感的外形大受欢迎,又因为传奇的生活经历而铭刻在所有人心上,几代人难以忘记她微张的嘴唇迷离的双眼还有脆弱的身世,在激荡的五十年代成为一代人心中的性感女神。
有心无意间,许晴成为了这个时代不可复制的尤物,她拥有中国直男最喜欢的一种长相与肉身,那娇憨少女和性感少妇的结合体,雪白粉嫩之中击中所有直男的内心。

其次,那些影视剧里让人印象深刻的荷尔蒙飙升的角色以及她私底下神秘任性的私生活交织在一起,形成了一个尤物级女明星所必备的种种复杂配备。



当然,最后也要拜时代的进步所赐,女性的力量进一步增加,让她的身上也充满了的女性的寄望——从前的性感女星只能获得男人的喜欢,但许晴的性感没有攻击性,而她本人所树立的所谓独立自由女性的名号也让她成为万千女性的感叹,啊,她活得真美好,我也想成为这样的人。

最后的最后,还有许晴本人的姿态,她无疑是幻想的浪漫的自由的任性的,这种女性如果放在生活里可能谁都吃不消,但放在一个女明星身上,就如此称职和充满魅力。


▲黄小姐曾经独家采访过许晴本人,想看她们倆的精彩对话,可以戳《现场||许晴:金钱、性、男人以及自由爱情》回顾。

费雯丽曾经说过:一个女明星的迷人之处,一半在于她的幻想。而许晴恰恰就是充满着幻想的,眼神总是迷离而曼妙,这是尤物之所以成其为尤物的最重要的内在气质。


▲她是一个被这个世界备加宠爱的人,“小时候受到家人的宠爱,长大后受老师宠爱,在剧组拍戏的时候也有大家的宠爱。所以我每次拍完戏就走开,离开这个圈子,和喜欢的人做喜欢的事情,其他都顾不上。”

所有的时代里,许晴都做了她想做的事,好的坏的,你们喜欢的,你们不喜欢的。

她的美好身体是她作为女明星最大的资本,她的S型梦幻的姿态更是她作为尤物的气质依存,怎么说呢?

每一个时代的尤物都是那个一个时代的精神,与人力无涉,却与时代有关,对于个人而言,这就是运气,这就是葛优所说的命好,“都赶上了”。

许晴,作为一个尤物的存在,照见了美,照见了男人欲望,照见了女人的渴望,更照见了我们的时代,所谓“银河艳星单人匹马 ,胜过漫天烟花”,这才是尤物的风采,就是要“颠倒众生 吹灰不费。”

以上是张国荣的名曲,叫《芳华绝代》。

TOP

https://mp.weixin.qq.com/s/ox4dwh99HhlqBwHMhTxxbQ

现场||许晴:金钱、性、男人以及自由爱情(独家多图)

黄小姐(黄佟佟)  蓝小姐和黄小姐  2015-02-07

(封面图片摄影:陈漫)

十二月的北京,雾霭依然很重,高楼隐在雾气里,像一个又一个的孤岛,虽然有太阳,空气依然很凉,鼻子撞上去居然会有重量。

早上十一点,著名的保利剧院门口已经熙熙攘攘,推开那些“有票么有票么……”的黄牛党,再推开那道重重的玻璃门,空气一下子就变暖了,变柔了,变香了,定晴一看,大堂原来已变成了花篮的海洋,这些庆贺演出成功的花篮高的有二三米,低的也有半人高,挤挤密密,只给人群留出了窄窄一条通道,而花店里的两个小伙子还在不停地往大堂里搬花篮,如果你愿意研究一下,你会发现彩带上款大都一样,而落款各不同,有出名的不出名的,有大陆的更有海外,其中两个最具娱乐性的化名一个叫“海绵宝宝”一个叫“新加坡华山县王孙贵族”,而所有花篮的中心拱照着一个真人大小风情万种的纸板人像,这个梳爱司头穿蕾丝旗袍手拿一只烟正烟行媚视地看着过往人群的裘皮少妇,正是《如梦之梦》里的许晴。


中国尤物

知名专栏作家孟静在一篇文章里调侃中国的富二代只爱锥子脸鸡脑袋的豆芽菜,而中年富豪们最仰慕的则是脸有福相,丰乳肥臀,沃野千里、见之忘忧的许晴,作为一个专门采访明星的记者,我亲耳听过不止三五个中年男人在饭桌上问我:“那,你见过许晴么?” 眼神灼灼地放出来的光,仿佛那名字有种惑人的魔力。

作为一个在上世纪八九十年代就已横空出世以美丽闻名于世的女明星,人们很难忘记她在《边走边唱》里的娇憨、《皇城根》里的可爱、《东边日出西边雨》里的清丽、《来来往往》里的风情、《笑傲江湖》里的轻盈还有《建国大业》里的端庄,再配合着她外交学院长大、电影学院成名的纯正家世,许晴当仁不让是许多中国男人的梦中情人——我闺蜜的父亲是一位从不看任何电视剧的企业家,闺蜜描述她父亲只要看到电视上出现了许晴,必立即坐下并深情凝望半响而且强烈要求不得换台……




只有人民,才是偶像的真正的知音,如果说美国人喜欢的是玛丽莲梦露式的性感:牡丹怒放肉感诱惑,中国男人则显然更喜欢许晴式的性感,那百合花一般让你无法忘记又有点下不去手的清纯——从社会心理学上分折,那其实代表着中国男人内心更为父权的那一面,他们喜欢的性感更趋女儿性一点。

许晴家三代美女,外婆是和孙中山黄兴私交甚笃的大家族里的小姐,八十岁的时候脸上还没有一点斑,母亲是总政的舞蹈家,六十岁了皮肤还是雪白,许晴就更不用说了,从小就是众人眼中粉妆玉琢、千娇百媚的可人儿,就算她从来与这个圈子若即若离,就算她极少在综艺节目里抛头露面,她也仍然不断地出现在各种电视剧和广告中,江湖上也流传着许多关于她的各种传奇,而你要到了保利剧院看到那汹涌的人流和花篮才真正领略她在现实世界里强大的卖座力,要知道这出舞台剧可长达八个小时,如果没有主演没有死忠拥趸和相当的号召力,这漫漫八个小时如何渡过。


所以英明的赖声川找到了许晴,他请她演那个身世离奇怪巨折的乱世奇女子顾香兰,而事后的宣传也证明了几乎所有有关这部舞台剧的报道都集中在许晴身上,而且题目都相当香艳,例如《许晴睡裙爆乳走近观众》——对于庸俗的群众来说,《如梦之梦》8方位、3楼层前无古人后无来者的制作纵然高深,到底也不如清纯可人的玉女明要当众脱下所有外套着一袭黑色吊带内衣那么吸引。

有许晴的保利剧院自然座无虚席,到现场你才能领略女神的气场,就算一言不发绕场一周,你也能听到莲花池内的观众明显屏住了呼吸,他们的头随着女神的方向而移动,有低低的声浪在涌动:看,是许晴哎,是许晴……而更令人意外的是,剧院原来并非中年男人的世界,更多的是四五十岁扮相豪气的中年阔太以及打扮得很是时髦的年轻女孩和年轻男孩,“哎呀,拉拉们迷她迷得不得了”,坐在我旁边的小男生小声地同身边的人嘀咕。

“做为明星,许晴最厉害的一点是她是拥有真实消费力的女演员,挣钱对她来说真是太容易了,这容易不是指别的,就是指她的观众缘,男人女人,年级轻的年轻大点的都爱她,她就是中国人最喜欢的那种长相喜庆又娇憨的女人,每年有多少支广告等着她拍呀……”许晴的闺蜜王欣(化名)坐在我面前,把许晴2014年拍的电视剧、节目、还有广告名称数了一遍。“你算算她的收入,你觉得她还有必要靠男人么?”

她用这一句话就把我问住了,这时,电话响了,“我们走吧。”


男人要的就是性吗?
    
穿过一道又一道门,穿过挂满民国衣服的演员通道,最里头的化妆间里见到传说中的女神,许多明星上镜漂亮,真人个头极小,但许晴是个例外,她屏幕内外皆是美女,招牌的酒窝依然还是那么明显,皮肤近看也依然看不到毛孔,一件厚厚的全黑高领包身裙把她凹凸有致身材包裹得起伏跌荡,并且“我不锻炼,也不用护肤品,就一个擦脸油……”她吐吐舌头俏皮地说。

一屋都是女人的时候,她很自在,暖气一热,她会把长至脚裸的裙子卷到膝盖上,露出里面及膝的条纹袜子,有一种少女的青春感,“我最喜欢点点和条纹”,对于她自己的小喜好,她有一种理直状的小孩般的自得,采访照例从演的舞台剧开始,“赖导第一次找你演顾香兰的时候你有什么感觉?”

“第一次我拒绝了。首先我觉得时间太长,还有就是剧本故事动人但是顾香兰这个角色感觉少一点什么,但赖导的诚意还有他的魅力打动了我”



《如梦之梦》写的是一个民国名妓传奇的一生,从上海到法国,从顶尖的青楼头牌到骄纵的公爵夫人再到自由不羁的女画家再到流离失所的女佣人看尽人情冷暖,“你觉得你可像她?”

“不像,性格不像,处理事情的方式也不像。我绝不会像她那样把生活过得这么惨,我永远都会让自己舒舒服服的,我永远不会让自己陷入那么窘迫的境地。”许晴格格乐起来,“最初赖老师写她的时候把她写成这女人干什么都是为了钱,我就对赖老师说那样这个人物就立不起来,你千呼万唤始出来的一个女人,她一定有她的魅力和她的精神她的支撑点,她当头牌一定有她的理由,因为漂亮的姑娘太多了。我觉得她有她的魅力,她是一个变色龙,遇强则强,遇热则热,遇爱就爱,那是一种雌性的本能,她能给男人温暖和爱的怀抱,这种感觉一定是男人在别的女人身上找不到,她要都是假的,男人都是傻子么,男人的需求是什么?难道就是性吗?你要给予这个女人性格,给予她独特的东西,她才会立得起来。赖老师觉得有道理,大家一拍即合调整了,就是现在你们看到的顾香兰了。”

“现在电视剧市场那么火,为什么会来演这个舞台剧,谁都知道演舞台剧又没钱又累?”

“演员都有舞台剧的情结……而且,我觉得这是一个特别美妙的事儿。”她突然站起来,拍拍自己的腰,笑起来,“人生里爱情、工作、钱财什么都是有数的,你没有到你就补吧,我之前就太贪玩,太散漫,就谈恋爱,拍的戏也都是谈情说爱至情至爱的女性角色,好,现在恋爱谈够了,不谈了。就该工作了,就得让我补回我的工作量了。”


的确,许晴从来不缺工作机会,从1990年和陈凯歌黄磊一起拍《边走边唱》开始,她就是各种影视剧里求贤若渴的女主角,也演过许多火遍大江南北的电视剧,可是她对工作,总是不甚上心,2008年姥姥去世给她致命的打击,之后甚至消失了好几年,去美国休整,人人都觉得她神秘,她倒也不摭掩恋爱大过天的性格。这二十多年,在大众和媒体的揣测臆想中她似乎谈过无数场恋爱,绯闻对象更是遍及圈内外,有名导演有名演员有商人有学者有小鲜肉有真有假,但终无一个落到实处。她始终是名副其实的隐形一姐,和媒体大众总保持着若即若离的距离。

“爱就要完满,一对一,每天不能少一点点……”纯粹是许晴对爱的要求,每一天都像第一天恋爱,声音不能有一点点疲惫,眼神里不能有一点点不纯粹。“我常常觉得她以前的男朋友都是踮着脚尖和她恋爱,而她呢,是踮着脚尖够爱情,可是谁能永远踮着脚尖呢?人家把脚尖放下了,她的爱情也就完。”王欣这么评说大美女的爱情,“我以前的男友前几天碰到我姐姐,对我姐姐说姐,你看,我现在可以这么翘着二郎腿坐着,可是当年在你妹面前我哪敢啊,我都得这么坐着”许晴学着前男友那正襟危坐的样子,自己也被逗得嘿嘿乐起来。





“这可能是遗传,我妈妈也是一个特别纯粹的人,我爸爸妈妈是49岁分开,为什么分开,就是为了一句话,一个眼神,我姐姐说我爸妈从来没有吵过架,49岁那年,有一天宿舍区停水,回来以后发现家里就发大水了,大家一忙一累,就说了一两句,然后我妈就说我爸爸的眼神里没有爱情了,他们必须得分开。天哪,就分开了,此后,他们彼此都没有再找,我妈妈一个人过,就喜欢玉啊石头啊,就是那种感情上的洁癖。”

“其实所有的感情里面都没有伤害我,我也没有伤害他们,我觉得他们每一个人爱到我的时候,他们都是倾注全力想表现到最好,但他们本来的性格其实是不是这样的,只是我不知道,所以我很失败,我像张爱铃说的,低到尘埃里,去仰望他们,我供着他们,可是我觉得男人小,至少我谈的所有恋爱来说,其实现在想想他们都挺好的,但是我不知道是我大还是什么,就是心和整个的格局,他们容纳不了我,我觉得最终是这个问题,但是他们有的时候一耍他们的小心思,小东西就出来了,我就可能灭了他,就是这样一个过程,你明白么。”

我大致明白这是一种什么情形,那就是许晴要至真至纯至美好的爱情,她的眼里容不得一点砂子,可是男人,宝玉哥哥早就下了定论都是些“浊物”,所以到最后,几乎所有的前男友都和许晴成了哥们,可以打电话,可是微信,可是就是不能再谈恋爱。


女神最大的进阶

《红楼梦》里有一句名言“太高人愈妒,过洁世同嫌”,活在自己世界里的许晴,一直要到2014年参加芒果台的真人秀《花儿与少年》才领略这举世同嫌的滋味,“我演了那么多戏,我干嘛还要在一真人秀里演一个许晴呢,”于是,观众们发现这位神秘多年的大美女原来私底下如此任性如此天真,45岁依然如少女般天真,在全能女汉子的映衬下,她显得格外另类,“公主病”“装嫩”让久居深闺的她成为网民的众矢之敌,最终在以她荡失在巴赛罗那街头痛哭而达到最高潮。

“其实那天我哭得更狠,时间更长,他们给剪掉了,当时我觉得这真是老天爷来收拾我了,那一刻我真的觉得自己挺失败的,我长到那么大才经历到小时候应该经历的一切,这让我产生了很严重的挫败感,因为我发现生活里必要的技能我都不会,但嚎啕大哭之后我又觉得我特别幸运,因为这是真人秀,还有两个人跟着我,这就算是补了我的一课,我人生一定要经历这个,幸亏是在真人秀里经受。”这就是许晴的思维方式,她永远直接,直接到让人吃惊的程度,但也永远可以看到事情的好处,任何坏事,在她的心里都有好的一面。


《花儿与少年》让她崩溃,最终也促成了她的改变, 2014年,许晴变成了一个新的许晴,她变成了工作狂,“这一年我都没有休息过”,曾经着急忙慌的结婚计划生子在这一年里已然全线退出,她完成了一个女神最大的进阶。“我以前觉得相夫教子是一个归宿,现在我不这么想了,是2014年1月想通的,为什么要找归宿,归宿又不是小狗,归宿就在自己身上,所以我现在才这么开心,我之前特别拧巴。一拧巴,就特别紧张,人一拧巴那个气场是乱的,要生孩子了,要找人,满脑子都是这个。

现在我定下来了,我知道我要做什么,我要做一个特别好的演员,我要做一个特别好的人,我要回馈社会,我要爱我想爱的人,做我想做的事,我没有束缚,我特别自由,所以我现在看人都看得特别清楚,所以我会更肆无忌惮的,因为我知道不会走错,因为大的格局都在这里了,所以我不怕。”

这状态真好,那么将来呢?

“我不需要两个人的生活,将来,我特别希望,如果我有足够条件的话,我要买一个大庄园,都是我的好朋友,女朋友,男朋友都没有问题,住在一起,各自有各自的房子,然后大家可以一起聚,也可以各自生活,这是我要的生活,这是我的梦想。”

许晴爱笑,她笑起来的时候真像阳光,没有一丝阴影,真不像一个在娱乐圈里呆了二十年的女明星,可以保留好自己的天真,又居然有保留天真的能力,这真的不是每一个人都可以完成的任务,让我想起玛丽莲·梦露,梦露在电影里总是演那些热爱钻石的金发女郎,浅薄又白痴,私底下智商高得不得了,就像许晴,她在银幕总是演清纯可人端庄贤淑的中式女子,谁曾想她真人活得这样自由和坦荡,王家卫那句著名的金句怎么说的“苍繁柳密处拨得开,才是手段,风狂雨急时立得定,方是脚跟。”

“你的偶像是梦露吧?你们有点像。”

许晴认真想了想,摇了摇头,“不,我不喜欢梦露,我现在的偶像是安吉里娜·茱莉。”


后记:
许多年前好莱坞专们调教巨星的表演课老师克里尔女士曾经这样描绘过梦露:“她是个美丽的女孩。我说的不是显而易见的表象——也许她的美太显而易见了。我一点儿不认为她是个演员,不是传统意义上的那种。她有的——这种外形,这种光彩,这种时隐时现的智慧——永远不能在舞台上凸现出来。那太娇嫩、太微妙了,转瞬即逝,只能让镜头去捕捉。就像飞行中的蜂鸟:只有摄影才能凝固其中的诗意。”

这段话用来形容许晴真是再合适不过,她确实具有惊人的美貌,而这种美貌天生就俱有无可抗拒的魅力,俯仰皆美,每一种表情自成一画,对于人生,她有一种天然的信任和娇嗔,“我只相信感觉”,所以她既可能对刚认识才半小时的朋友搂搂抱抱,也可能对合作对方随时翻脸,“别给我来这个里克啷”。凡尘俗世都认为她是十足十的拜金女,可是她半年才买一次衣服,很多大衣都穿了十几年甚至二十年,她的大方更是圈中的传奇,给身边的团队里姑娘们人手一只香奈尔不算什么,早年她还有给剧组的每一个人甚至场工一台手机的豪疏……

“我喜欢分享,我喜欢让人高兴。我不是多有钱,我就是有100愿意花90的人” 她是念旧的人,身边的工作人员都跟她工作数年,连香水二十年也只用同一款,就连身上这件黑色包身裙都“穿了五年”,她格外珍惜她身体里那个16岁的少女,热爱HELLYKITTY,会一张一张把各色的HELLYKITTY贴在镜子上,睡觉时一定要抱着BB熊,对于自己真正喜欢的东西,她总有一种近乎恐惧的珍惜,最喜欢的三宅一生大衣,她照样又去做了两件,因为“喜欢就怕坏了啊,所以要多备两件!”。

“你小时候是跟姥姥长大的? ”

“对,我爸妈那时候老出国,我和姐姐在姨妈家长大。”

“你跟爸爸好一点还是跟妈妈好一点。”

“我一直跟妈妈住,但其实我是疼爸爸的。”

“爸爸也最疼你吧?”

“爸爸也最疼我,但是我最爱姥姥。我跟爸爸妈妈很客气,但没有跟姥姥那么深的感情。”

“从小没有跟父母住在一起的孩子,好像终身都有不安感,内心总是特别孤独的。”

她收敛了笑容,“嗯,没有安全感,你说得对……有一年,我爸爸演出回来,我们去看他,他一高兴让我坐在他的腿上,那时候我才五岁,但我就会控制,用脚踮着,因为我会怕他会累。”许晴的脸上露出一种复杂的表情,“那时候才五岁啊,多懂事啊。”

时间在这一刻停顿,完美的许晴终于在那一刻有了一点点缝隙,那个神秘的许晴,那个清高的许晴,那个求爱若渴的许晴,那个天真的许晴,那个手面阔绰到不像话的许晴,那个任性的许晴,那个喜欢的东西就一定要买双份的许晴……在此刻终于都有了一个可以被懂得的理由,可是要懂得干什么呢?毛姆说,误解让人更自由。

“大家都想象我那样,就让大家想象吧,我觉得挺好的,不用解释。”女神嘴角露出一丝神秘莫测的微笑,那一刻,她还真的点像安吉里娜。



附录
无所不答的许晴

见面握完手,她的第一句话是“你真的什么都可以问……”别人讲这句话是客气,但许晴是来真的,她是惟一一个我在采访时忍不住把录音机关了的女明星,“你是明星啊,你不能什么都说啊,你得保护自己啊……”
“有什么可怕的,我说的都是真话,不是真话我就不说了。”她一脸无畏。

南都周刊:我听江湖传闻,说刘波(前男友,九十年代著名儒商)走的时候给你留了几个亿。
许晴:如果他给我留几个亿,我早进去了,所有人都觉得我很有钱,说刘波有多少亿,王雪冰有多少亿,无所谓,我想要说的是,王雪冰绝对是胡扯,因为他是刘波的朋友,他出狱后给我打电话我说雪冰哥你让我背了这么多年黑锅,我们没有单独相处过,他就玩笑说我们有打过兵乓球,我想可能那一代人或多或少都喜欢过你,别人暗恋你也好,瞎吹也好,这个咱们去原谅他们。

南都周刊:据说刘波和你在一起时你们两个人宁愿住酒店都不愿意住家里。
许晴: 因为刘波当时租了一个四合院,是张作霖的,我之前为什么特别爱他,爱了两年,因为他当时跟季老读书,我经常跟他去上课,等于旁听,我觉得这段时间都太幸福了,后来一年为什么绝对不行了,是因为他经商,膨胀了,开始吹牛。以前他的朋友到我们家玩,还是聊的挺有意思,来玩了半年,我一看都是为了我而来,后来我说刘波我从此以后不会再见你的朋友,因为再聊就没有多大意思了。后来我说我不想住这个院子,这个院子让我不舒服,我说住我家吧,但是他大男子主义,不肯,他说晴宝,那算了,那咱们住酒店?我说OK。我喜欢给男朋友买东西,他那时不懂名牌,什么都不懂,他说晴宝,这个衣服这么贵啊,男人要脚踏实地,我就要穿我的老头鞋,特别乖,其实他这一点特别好,一点都不物质,是被这个社会弄的莫名其妙。

南都周刊:你比较喜欢文化人,不喜欢商人,对吧?
许晴:其实刘波还真不算商人,他本来就是学者,他不应该经商,他完全没有那个脑子,他就不是那样的人,他就是被这个弄的,当时他做生意的时候,季羡林,我,是他的王牌,男人嘛,都会有虚荣心,我曾想过从某种意义上,是等于我的存在害了刘波,如果换另一个女孩,他就不会这样吧,但是他们就说你别自责了,一定不是,他就是这个性格。

南都周刊:那么多男人追求你,你有没有体会过普遍女人的那种经历,就是我喜欢一个男的,为他朝思暮想,可是怎么样也得不到他。
许晴:你这是打比喻,还是真的?
南都周刊:是真的。
许晴:如果真的有这么一个人,我觉得特别的好,可惜我没有。而且到了现在这个足够成熟的年龄段,任何人我都不是非得到不可。

南都周刊:你有没有低三下四的去爱过一个人?
许晴:那肯定没有。我觉得女人你自己要什么你就去追求什么,我在感情里,那份骨气,那份尊严,让我觉得特别坦然,我从来没有依靠过任何人,我就是喜欢做我的事,然后交自己喜欢的朋友,然后留下来这么多好朋友。

南都周刊:你现在还向往两个人的生活么?
许晴:我不要,我觉得太可怕了。

南都周刊:可是所有的小女孩不都是想有一个男人爱我,包容我,像一个公主一样的对我,那样的生活不是最适合你的吗?
许晴:我觉得那个人不会有了,我觉得我现在太大了,我现在太贪婪了,我觉得我是要大家了,我也是要释放给大家的,我觉得两个人是会窒息的,也别欺负人家了,就算将来我爱上一个人我也不愿意老呆一起,也会经常分开。我习惯了自己一个人生活,睡觉,我觉得我不需要,我想要爱的那个人得足够了解我,但得经常分开,咱们也别害别人了,不过,那有一个好处,那就是一旦爱过我,终身也难忘。

南都周刊:那你也挺狠的。
许晴:我觉得是这样,但是反正我现在不需要,可能哪一天发神经了又会谈恋爱,但是现在真没有。感情呢,该来的一定都会来,该走的也一定会走,你可能爱上任何人。我现在觉得特别轻松,彻底的自由了。

TOP

https://mp.weixin.qq.com/s/0RJARr47BV25PiOQOvMuCQ

许晴,她没有少女期,但她是真少女 || 娱乐观

原创: 侯虹斌  侯虹斌  今天
记得点击上方蓝字 → 点击右上角“...” → 点选"设为星标⭐️"


满屏都在谈《邪不压正》。

这是一部恣意江湖的爽片。但这个江湖,是一个军阀混战、列强觊觎的江湖,是一个中式没落贵族与西方新贵、民间死士,间谍与双重间谍搅在一起混战的江湖。关系的起承转合与细节,都榫卯精密地咬合起来。不是人人都能接受和喜欢的。

不过这并不妨碍里面的人物,因为其多义性,都跳脱出来,被反复讨论。

而女人,则是这个这出大时代华丽的复调中,最为迷人的乐章。比如,许晴,你把她单独拈出来,还是美得那么令人目眩神迷。


《邪不压正》中,许晴饰演的唐凤仪



许晴饰演的“北平之花”唐凤仪,和周韵饰演的、明为裁缝暗为侠客的关巧红;她们安插在姜文这部喷洒着强烈的荷尔蒙的电影里,狂放,浪漫。没有美好的女性,永恒的女性,彭于晏那像雕塑一样完美的肉体,也将无处盛放;电影的调性,也就浮了。


《邪不压正》中的许晴和周韵

有意思的是,姜文电影里有强烈的直男色彩,粗砺的气质,但他的电影里的女性,又从来都是骄傲的,是男人完全无法掌握的女人,不为男人活着,不服膺于男人。用姜文的话来说:“对于女性,我从来都是仰视的”。

唐凤仪,代表了美与性感,代表了你所能想象到的感官之乐。

比如说,当她一扯白布,飒然出场时,阳光打在她的脸上,整个画面都亮起来了。她肌体丰盈而柔软,媚眼如丝,借着打针,与“小亨得利医生”(李天然,彭于晏饰)调情。水蛇细腰与丰臀,成了唐凤仪最好的进攻武器。——除了李天然以外的每个观众,都被撩得心猿意马了。


《邪不压正》中,“唐凤仪”的出场

这是情欲炽热,一副懂得享用生命的样子。

讲真,唐凤仪的媚,是骨子里的。这种风情,须与扮演者本人的质感丝丝扣合。有人没看之前就问,彭于晏脱了,那许晴脱了没有?真没有。她的性感不靠脱,是借重于身体语言,借助于眼神。唐凤仪是一个有阅历有胆量的女性,敢于在一众枭雄和特务之间婉转求生、谋利、顺便追逐美男子,没有几分手腕和智商,都够死一百次了。这种娇滴滴,绵里藏刀。



许晴在接受采访时,坦陈:唐凤仪的风骚、仪态都是姜文教的。“她要躺在那个铁床上的,她要把脚翘在那个铁床的栏杆上面,然后还要那样打针,那种肢体语言,那是姜文教的”,“她就会那样的姿态去打针,去迎接她喜欢的这个医生”。但这些姿态,还是成了许晴特有的标签,放在她身上就是特别妥贴。



这种复杂性怎么体现?你看,唐凤仪刚刚才与朱潜龙进行了一场狂放的床戏,马上她就戴上了眼镜,穿着端庄,作为一个剑桥归来的高知女性,陪伴朱潜龙一起出席六国饭店那场道貌岸然的“鸿门宴”。唐凤仪不再风情翩迁,低调,贤惠。


电影《邪不压正》剧照

但朱潜龙太张狂,她一再低三下四地去规劝,给足了男人面子,还是挨了巴掌。她寻着机会,一口气扇回朱潜龙四五个大嘴巴——这是对侮辱她的自尊的一个回敬、并且翻倍的回敬;但同时也是给对方解了围。

打完朱潜龙耳光后,唐凤仪马上笑咪咪地挽着朱,满脸谄媚。朱潜龙只好把这个哑巴亏咽下去。不然呢?



这就是聪明。这个分寸,许晴拿捏得好。多一分则狂妄,少一分则怯懦。这个角色别人谁演味儿都不够。现在演到这么准确的不多了。而且,在这个人人心怀鬼胎的复杂的场景里,表演太容易过火;要么就是导演多,要么就是服化多,要么就是表演多,准确而高级就更少了。很多人说最喜欢许晴。——因为在这样内紧外松、又特别微妙的鸿门宴当中,许晴的表演没那么使劲,特别准。演戏演到没有痕迹才是最好的。

这个角色,喜欢男人,却不为男人而生。想嫁给这个男人,却不肯毫无尊严。从风骚入骨,到贞静娴雅,端庄大气,太难为她了。



只是,全剧最令人震惊的死亡,也是来自于唐凤仪。在日军入城时,城楼上的日本女人穿着和服举着日本旗欢呼的时候,唐凤仪,光着脚,穿着飘飘欲仙的粉红丝裙,从城楼上纵身跃下。



她本有左右逢源的能力,但她在国破家亡之时,是最早心灰意冷的。为什么?

因为她没有爱了;在这个世界,感受不到爱的时候,她宁愿殒身。

实际上,当“欲望”在世间没有生存之地的时候,意味着“情”与“爱”,“美”与“善”也无立锥之地。唐凤仪的毁灭,也意味着美的毁灭。



唐凤仪的妩媚,很难不让人移爱到扮演者许晴身上。毕竟,这种角色身上,有着演员独特的骨相,人与戏合为一体。而作为明星,许晴完全担得起“北平之花”这种独特历史时代的鲜活的人物。她本身就是演艺圈里的一股清流。

一方面,从1988年考入北京电影学院表演系本科开始,入行三十年(还没有算她11岁开始拍过电影了,并在《西游记》里出演过角色),许晴的作品数量不多,但普遍都是与大导演合作,几乎每一步都能留下印迹;

另一方面,许晴似乎很少加入娱乐圈的各种风潮当中,特立独行。


许晴儿时照片

最神奇的是,这三十年来,她的容貌没变,戏路没变,一直在活跃,而且越来越活跃,中国中年女明星集体遭遇的无戏可拍的困境,在她身上几乎不存在。

为什么?不见得许晴的资源就比中国同一层次、相近年龄的女星更多,但肯定是与其一直以来的选剧本的眼光,和确立角色形象和分寸的能力,是密切相关的。

比如说,在《邪不压正》之前,许晴的作品,是管虎的《老炮儿》,与冯小刚合作。但她演的“话匣子”,不是上流交际花的娇媚,而是底层的横泼的风情,“为君今日欢,拼尽一生休”的泼辣和豁得出去;有一种生猛、鲜活、粗糙的风尘和性感。


《老炮儿》中,许晴饰演泼辣、风尘、讲义气的北京大妞儿话匣子

往前走,许晴主演了话剧《如梦之梦》。5年的巡演,她站在舞台中心,始终保护一股昂扬之气,气场强大。只有这样的女人,方才立得住民国名妓顾香兰传奇的一生,才能让顾香兰看尽人情冷暖;即便是在她最狼狈时,不得不脱得只剩一袭黑色的吊带真丝睡裙走完全场的时候,仍然沉稳,爱的信念之火,始终不曾熄火。许晴还魂在顾香兰身上了。


《如梦之梦》中的许晴

这些年来,不管是《笑傲江湖》,《来来往往》,还是《边走边唱》,或是《狂》,许晴接演的这些角色并不单一,有的优雅,有的粗砺;有的是交际花,有的是一国之母;有的是有心计又暗怀情愫的圣姑,有的是精明性感的第三者……但无一例外,都有着丰盈的人生。


《建国大业》中的宋庆龄与《笑傲江湖》中的任盈盈


从年轻的时候开始,许晴就没有演过少女;她脸若银盘,眼似银杏,她的美,并不具备今天所流行的少女感。但也因为如此,她从青春水嫩的时候,就是风姿绰约的熟女;而演艺生涯过去二十多年了,她依然是无龄感。



1991年,与黄磊合作《边走边唱》时的许晴

别的演员要绞尽脑汁从少女转型;在影视圈不景气的时候,还得三十来岁就不得不饰演同龄男星的婆婆妈妈,从此戏路一去无法回头。许晴就没有这样的忧惧。她一直就是一个有故事的女人,也一直在演着人生丰富的女人,带有东方的性感和撩人。以前是,现在也是。


1998年,许晴在《来来往往》中饰演林珠

她本人,到现在眼神都还是那么明亮。



在这个充斥着对女星“少女感”迷一样的执念的娱乐圈里,机会并不总是这么多的。一旦女星稍有了年龄感,更是只剩下在电视里当妈的一条路了。

而许晴,一看就是那种能主宰情欲的女人。不蠢,不傻,且有神秘感。这样的一个女人,虽然也可能为自己的欲望所累,也可能一无所有,但她不会困死在男人身上。

许晴本人对女人的性感,有深刻的看法:

“你千呼万唤始出来的一个女人,她一定有她的魅力和她的精神她的支撑点,她当头牌一定有她的理由,因为漂亮姑娘太多了。我觉得她有她的魅力,她是一个变色龙,遇强则强,遇热则热,遇爱就爱,那是一种雌性的本能。”

“她能给男人温暖和爱的怀抱,这种感觉一定是男人在别的女人身上找不到,她要都是假的,男人都是傻子么,男人的需求是什么?难道就是性吗?你要给予这个女人性格,给予她独特的东西,她才立得起来。”(见黄佟佟《许晴:男人需要的就是性?》见“南都周刊”)

许晴式的性感是什么?当然不仅是美貌和身材。

前几年,许晴在真人秀《花儿与少年》里,被网友们狠批,说她45岁依然如少女般天真,别人都是全能女汉子,只有她,“公主病”、“装嫩”。


许晴参加真人秀《花儿与少年》后,节目制片说,因为她太真了,反而不适合“真人秀”这种有表演成分在的节目

随后,许晴在综艺节目上,看着谁都含情脉脉的几组照片流出来,眼中有崇拜,有爱慕,有欣赏,一汪秋水,都快流淌了一地了。经由“许晴式眼神”行注目礼的搭挡,有华晨宇、张瀚、井柏然,还有杨洋。难怪她还一度还传出过“姐弟恋”。被这样的眼神凝视着,谁不是心中小鹿乱撞?


《快乐大本营》中,许晴和张瀚

这些批评,算是许晴演艺生涯的一个“滑铁卢”。

但时间长了,大家才不得不承认:

许晴就算与女性说话的时候,她也同样全神贯注,眼含春水似的。那只是因为她非常认真地倾听别人,专注,且尊重他人。


许晴参加活动时,与女粉丝同台

许晴是“真公主”,她把自己的生活安排得非常妥贴,很热爱自己的生活,她对细节的要求更高。

确实,一个没有对生活充满热忱的人,是不可能有那么热切的眼神的。

许晴在微博分享她向彭于晏的粉丝们学会了“比心”


许晴在少女时代的时候,她的人物塑造里,就充满故事;在历经人世的流转之后,她如今已经活得通透了,反倒毫无中年感:没有焦虑,没有妥协,没有苟且,都是在敞亮地追求自己的人生。她想做什么,别人的话已影响不了她。她可以复归天然和真我了。

许晴曾在接受采访时说:

“我以前觉得相夫教子是个归宿,现在我不这么想了。归宿就在自己身上,所以我现在才这么开心。现在我定下来了,我知道我要做什么,我要做一个特别好的演员,我要做一个特别好的人,我要回馈社会,我要爱我想爱的人,做我想做的事。”

“我没有束缚,我特别自由,我现在看人都看得特别清楚,所以我会更肆无忌惮的,因为我知道不会走错,因为大的格局都在这里了,所以我不怕。”

这是她的答卷,我觉得,也是很多女性应该有的答卷。

TOP

发新话题