连环画梦旧，痴女长成人
http://culture.caixin.com/2018-04-08/101231544.html
连环画梦旧，痴女长成人
2018年04月08日 10:54 来源于 财新网
原来连环画对儿童竟有那么大的吸引力和影响力。所谓“喝狼奶长大的”，其实关键必须是“奶”，无论是谁的。对比40后、50后、60后与70后、80后、90后，乃至本世纪，奶的差别是明显的
《浮生旧梦说连环》书封
朱小棣 | 文
财新文化专栏作家
那日在波士顿公立图书馆的中文书架上邂逅一本布面图书，封面上嵌入小人书插图，书名《浮生旧梦说连环》。当时我就毫不犹豫，第一时间下架，借回家中翻看，因为连环画也正是我辈50后甚至40后出生的人们从小的最爱。60后正赶上“文革”，基本错过了。打开书本发现，作者是70后，而且是位女性。书中竟然亦有不少飞枪走马的连环画作为插图，那可都是当年我们这些男童们爱不释手的画面啊。
印在内封上的《西厢记》《西游记》插图，当然也能勾起一些儿时的记忆，但我很快发现，毕竟70后们所看的小人书和我们看过的完全不同。读了书里的文章才知道，哪怕是同一书名和内容，小人书也是在不断翻新与再造的，各个不同历史时期都会有不同版本出现。而每个时代的版本，又会打上时代的烙印。翻遍全书，我也找不着我们当年深深印入脑海的那批小儿连环画，诸如，《林海雪原》《敌后武工队》《铁道游击队》《三国演义》《水浒》，甚至连《红楼梦》好像也都不是我当年看过的版本。
作者列举的深入其大脑的连环画，全是“文革”末期以后的产品。她先从浩然的《房东大娘》说起，包括他的《小管家》《机警的孩子》，还有李準的《李双双》，孙犁的《荷花淀》，以及什么《朝阳沟》《山乡巨变》，似乎都不是我当年看过的版本与画风。只有当我看到了主人翁是个光头孩子的《鸡毛信》，才找回一点当年的感觉。《说唐》的插图，倒像是我当年看过的画风，但内容反而不记得了。我印象中只有一出《罗成叫关》，是经典历史故事。
看了作者的文字，懂得了她对连环画的痴迷。最让我触目惊心的是，原来连环画竟然对儿童有那么大的吸引力和影响力。过去曾经有过所谓“喝狼奶长大的”说法与争论，现在我才意识到，其实关键必须是“奶”，无论是谁的。没有奶，不做成奶，就没有影响力。
而奶的成份或者说基因，也是大有讲究。各个时期的作品，反映出当时的意识形态和政治上的宽松尺度。五十年代的《鸡毛信》，不仅主人公是个有个性的光头孩子，而且“他不会像革命电影里那样，永远懂事地跟是党员的大人默契地对话，暖融融地心意相通。海娃觉得自己对，是会同他爸爸吵的。新版删了这个。结尾的改动也是同一思路，老版里，负伤的海娃对连长说：‘什么都不要，就要一只枪！’新版变成了：‘一定要跟着叔叔们干革命！’”呵呵，这里损失掉的不仅是影响力，也是个性的培养，更是集体无意识。对比40后、50后、60后与70后、80后、90后，乃至本世纪，奶的差别是明显的，孰是孰非，却也很难定论。
儿童是伴随着连环画成长的。提到《“强盗”的女儿》时作者说，“八九岁时看这书，我看的是故事和情味，十来岁时看，我看到，并惊讶于那小姑娘的聪明懂事，尤其是对父亲的感情；成年以后再看，我看见了庄稼人的老实与顺从，与受尽欺压——他们太讲道理了，跟恶霸也以君子心相对。他们从小就受这样的教养长大，不一定以言语传承，但是祖祖辈辈都这样行事，那么这就是规矩，是礼义，是人的立身之本”。“写书的作者，写穷人受欺压的用意很明显，可是这一用意到我长大了才看见。世界有好多层次，被不同年龄阅历、不同想法的人分别看见。我还是最留恋我小时候，我跟桂桂差不多大的时候看到的那些东西。年龄相仿的小姑娘，心里想的事儿也是相通的：啥子抗粮欧，搞枪欧，这些有啥子用嘛，不懂，也不想懂。爹说给我买长命锁又没买……不买又有啥子嘛，只要闺女和爹一辈子共一个桌吃饭”。这就是一个单纯小女孩的心理。看到这里，不知为啥，我的泪花竟然滚出了眼窝。
小女孩也是会要长大成人，成熟起来的。叙及路遥的《人生》，作者写道，“路遥给予高加林的理解，还不及巧珍给她的深厚。他把她约到桥头，跟她摊牌。怎么开口呢？她甚至帮他把这一难题担待了，不用他开口”。“你的意思我明白了！我不连累你！你进城工作，我就想过，尽管我爱你爱得要命，但我配不上你……你走你的，到外面找个更好的……到外面你要多加小心，人生地疏……加林哥……”，等他抬起头来，她已经走了。剩下他孤零零一个人，感觉竟是如此渺小。
作者接着写道，“同时，她也把属于她的爱完整保存了。爱其实是一个人自己的事吧？所谓得失，真的是人可以把握的吗？有多少结果和你的初衷是背道而驰的？得到手的，可能反而失去了；失去的，反而永恒了。这朴素的道理，没多少文化的乡间人物也多有参悟。像那个一辈子没结婚的得顺爷爷，他讲起年轻时爱过的女子，他的言语真让我震惊：‘我死不了，她就活着！她一辈子都揣在我心里……”，作者像是彻底活明白了。
人生的醒悟有时也是有代价的。小女孩的性觉醒，更是一件说不清、道不明的事。书中提到一本叫做《甜甜的刺莓》的连环画，里面有这样一段故事情节。“他的嘴最甜，说出一大串让竹妹气都回不过来的甜言蜜语。竹妹老实，她说，我已应许三牛了。她逃进松杉林，向塔山追上去”，“这本书是1984年出版的，如果那时给我看，接下来的一句话我会看不懂：‘向塔山果然成功了。’什么叫‘成功’了？”“我买这书是在2002年，看到这句，先也不确定，后面挑明了：‘竹妹心事重重回来，又羞又怕又悔。和三牛相处这么久，从没什么不规矩，而向塔山一下突破一切界限，使她失去清白。’——啊，三十岁的我，依然感到吃惊。那件事情，有时很远，像隔了一座山，有时又很近，只隔一层纸。三牛这样的小伙子，是肯陪着竹妹一起远远看它的，等着同她一起牵手爬过那座山去。向塔山这样的男人呢，他可不会等，也容易得很，他敢想敢做”。
作者的性觉醒，还有着进一步地深入与发展。在叙及《西厢记》里的“佳期”一幅画时，作者写道，“莺莺正被红娘推进张生的门，一只脚刚跨过门槛”，“有谁知道，深闺少女，跨进他的门的这一步有多重。‘自荐枕席’，古典小说中常有的话语，从前我读到，并无特殊感觉，总想象那些女子是平静的，因为爱慕，她们自愿来成全男子的欲望。直到有一年我读到一篇散文《女人：暗夜里的琴声》，里面写道：她们携带身体最深处最疯狂的欲望，来‘自荐枕席’……才提醒了我——她们的内心也是有欲望的，欲望也会是疯狂的，她们自荐枕席，主要还是为了让自己快乐到巅峰。人一生能有几次巅峰呢？多么难得才碰上这个人呢？谁知道，你还能活多久呢？”
成熟以后的作者，返看连环画中关于罗成生擒马赛飞的情节和描写时，又明显感到书中对后者的描写是错误的。书中说，“那马赛飞看见罗成少年美貌，心中暗想：‘这样俊俏郎君，跟他同宿一宵，胜如做皇后了’”，“这绝对是男性的臆想，女人初见一个令她惊艳的男子，会立刻想到‘同宿’么？女人最爱一种隔了距离的缱绻，心为之动，神为之夺，那比什么都美。我遥想马娘娘一定反刍似地回味她被罗成提过马背带回营帐的过程。她是如此甘愿，被他擒去”。
作者最后还交代，网络上有一首新诗，题为《罗成》，最后两句是：“罗成庙的泥塑要常修补，嘴唇常被人吻了去”。“我忍俊不禁。我的吻早就印在了我小时候的连环画书上。世上有多少罗扇子我不知，我从来就假装，只有我一个”。
虽说《罗成叫关》的故事我熟悉，过去还真不知道竟有这么多罗扇子的存在。不管她们今在何方，至少我算是记住了一个，写《浮生旧梦说连环》的蔡小容。
