一切神圣都被消解了——从《芳华》看90后“佛系”爱情观
http://mp.weixin.qq.com/s/Kx21l27Mu6N3mQ06JlqlOA
一切神圣都被消解了——从《芳华》看90后“佛系”爱情观
原创 2017-12-20 阿浅 ijingjie
点击上方「ijingjie」可快速关注我们
《境界》独立出品【热点影评】
文 | 阿浅
付出爱情的人和周围人不一样，不一样的，就是神圣的。女兵的身体不能随便摸，因为不一样。是谁毁了这神圣？恰恰是他们自己。没什么值得珍惜，只剩不快乐的笑声嘎嘎作响。令人恐极的是，这虚空正在当下的青年身上发酵：“谈个恋爱好吗？”“你看吧，我都行”。
冯小刚导演的新电影《芳华》，上映3天票房超3亿。有网友预测：这可能是他第一部票房过10亿的电影。
无论最终票房成绩如何，冯导自己肯定是对《芳华》满怀深情的。他在自传《我把青春献给你》中，写到电影表现的文工团生活：“当脑子里面一片黑白的时候，唯独这一段生活是有色彩的。”为了重现这一抹“色彩”，他尽了很大的努力，让整部电影沉浸在一种怀旧的、美好的、温暖的气氛当中。
相比之下，严歌苓的小说《芳华》原作风格要冷峻、凝重得多。在我看来，故事呈现了时兴的“佛系”爱情观，其本质是“虚空的虚空”。电影再如何光明，都无法掩盖这个令人心痛的内核。
爱你，是我最大的“罪”
看完《芳华》电影和小说，我不禁想起王小波的《黄金时代》。两个故事年代相近，主题也相似：都把爱与罪联系在一起。《芳华》的主角，就是两个因爱获罪的人。
男主角刘峰，绰号“雷又锋”，是文工团的学雷锋标兵，一个不折不扣的好人。挑水、修水龙头、补地板……各种琐事，大家都找他。他身材不高，相貌平凡，但各种好事堆砌起他的光辉形象。在人民群众心中，他简直是个不沾凡尘的圣徒。
偏偏是这“圣徒形象”害了他。一天夜里，他向暗恋多年的女兵林丁丁告白，一时动情还抱了她，触碰了她的身体。林丁丁“哇”的一声哭出来，在小说里还喊了一声“救命”。刘峰的好人形象一夕崩塌，被下放到伐木连不说，还在中越战争里丢了一只手，一生郁郁而终。
刘峰是爱林丁丁的，爱了一辈子，到老还念念不忘，是时代少有的至情至性的人。为了林丁丁，他甚至放弃梦寐以求的考大学的机会。但讽刺的是，林丁丁认为：这个“圣人”不该有尘世的荤腥之爱。她的身体，张医生摸得，吴干事摸得，他“雷又锋”摸不得。
《芳华》小说的英文名是“You Touched Me（你触摸了我）”，“触摸事件”是整个故事的中心。刘峰触摸林丁丁，改变了自己的一生。他触摸另一个女孩，改变了对方的一生。
这个女孩就是女主角何小萍。她从小受家人欺负，进了文工团受战友欺负。她出汗多，身上有馊味，男兵因此不愿在排练时抱她，还当众取笑。好人刘峰义无反顾地抱起她，陪她完成舞蹈动作。这一次“触摸”，何小萍一生感念。
刘峰离开文工团时，只有何小萍给他送行。她和刘峰一样，对这个冷漠的集体寒了心。后来有一次机会，她能顶替受伤的女兵，在舞台上担当重要角色。但想到刘峰，她愤而装病拒绝，因此被派为战地医生，到前线出生入死。在一次大轰炸以后，她疯了。
刘峰获罪，因为爱林丁丁；何小萍获罪，因为爱刘峰。我想起《黄金时代》里，陈清扬说：她真实的罪孽，不是和王二搞了那么多次破鞋，而是在这一切之后的某一瞬间，她真的爱上了王二，而且这件事永远不能改变。在那个禁欲色彩浓厚、集体主义盛行的年代，爱情意味着个性，意味着自由，因此意味着不容于世。
“佛系”爱情观：没有什么不一样
爱情这么美好，为什么会被定罪呢？因为付出爱情的人，和周围的人不一样。
刘峰兢兢业业地做一个好人，爱战友，爱老乡，高洁的品行和身边的“俗人”太不一样。这种人在身边，带来实惠的同时，却让人心里不好受，因为反衬出自己的卑污。人们表面上赞美他、感激他，其实心里揣着一股恨。难怪刘峰出事后，人们不念旧恩，纷纷站出来，痛踩这位善良的“兄弟”。
不但刘峰，何小萍、陈清扬、王二，身上都有与众不同的追求和奋起抗争的劲儿。他们就像王小波笔下那只“特立独行的猪”，无奈没有撞破猪圈、长出獠牙的命运，只能在挣扎过后任人宰割。
与众不同的人，自然有与众不同的爱情。比如刘峰的爱情，是热烈的、执着的，是心里无人能取代的角落，伴着默默无闻的牺牲。这也和人们精打细算、随波逐流的爱情很不一样。对世人来说，这种爱情，当然也是少见为妙。一见，灵魂都不安了。
其实，冯小刚、严歌苓所怀念的那个年代的“芳华”，最美妙的、光芒万丈的特质，就是“不一样”。女兵的身体不能随便摸，因为不一样。不一样的，就是神圣的。在神圣普遍缺失的年代，这稀少的神圣，难道不应该小心保护吗？
然而，是谁毁了这宝贵的神圣呢？不是猥琐的坏人，恰恰是这帮年轻人自己。多年以后，两个女兵重逢，都走过半生风雨，一个离婚，一个感情寡淡。两人拿出林丁丁从澳洲寄来的照片，戏笑她发胖：“她现在这模样，刘峰的假手都不愿意摸了吧。”电影把这段处理得温馨愉快，还有种风轻云淡的释然。但小说写得沉重而悲伤：
“这回是我和郝淑雯笑得嘎嘎响。不快乐的人，都懂得我们这样的笑。放下了包袱，破碎了梦想，就是那种笑。笑我们曾经认真过的所有事。前头没有值得期盼的好事，身后也没有留下值得自豪的以往，就是无价值的流年，也所剩不多，明明破罐子，也破摔不起，摔了连破的都没了，那种笑。就是热诚情愿邀请人家摸，也没人摸了，既然最终没人摸，当时吝啬什么？反正最终要残剩，最终是狗剩儿，当时神圣什么？对，就那种笑。”
一切神圣都被消解了。没有什么值得珍惜，也没有什么值得爱护。就像《传道书》写的那样：虚空的虚空，凡事都是虚空。虚空到头，憧憬和爱慕都不复存在，只剩不快乐的笑声嘎嘎作响。
令人细思恐极的是，这虚空不仅属于渐行渐远的一代人，更在当下的90后年轻人身上发酵。就在最近，“佛系”一词忽然流行起来：佛系朋友圈、佛系乘客、佛系健身、佛系养娃、佛系员工……有人考证，这个词起源于日本，和佛教其实没什么关系，指的是一种“怎么都行，看淡一切”的人生态度。说白了，就是：没有什么不一样。
反映在90后爱情观上，“佛系恋爱”就是“你看吧，我都行”。两人不太疏远，也不太亲密，没啥脾气，随遇而安。在一个例子里，两人以“师傅”互称，因为叫大名太正式，起小名又太亲昵了。
乍看之下，这种爱情颇有一种岁月静好的感觉，背后却是消解了神圣和不同，因此泯灭了热爱和坚守。再过十年，恐怕就像一个笑话说的：“人到中年，还愿意围着我转、为我唱歌，并且对我身体感兴趣的，只有蚊子了。”这是嘎嘎作响的不快乐的笑，是带着眼泪的。这真的是我们想要的爱情吗？
你是我的歌中之歌
追根溯源，不一样的爱情，要从不一样的人开始。最近，我和妻子吉吉一起看刘志雄牧师的讲道视频，是关于婚姻家庭的。他围绕的经文，是《帖撒罗尼迦前书》4章3节：神的旨意就是要你们成为圣洁。刘牧师说：许多男孩女孩，觉得结婚是为了不再孤独，享受爱和亲密；但神的心意不是这样，他是要我们在婚姻中成为圣洁。什么是圣洁呢？就是不一样。按神的心意生活的人，与世界不一样。
比如有的男人觉得，结婚后是大爷，可以作威作福了。但神要男人在家庭中做头。这是什么意思呢？“在你们中间，谁愿为首，就必作众人的仆人。”（马可福音10:44）也就是说，男人要在家里做仆人（原文是“奴隶”），在服侍中体现领袖的尊荣。
有的女人觉得，结婚后是公主，要被疼爱、被保护。但神要女人在家庭中帮助男人。因为“那人独居不好，我要为他造一个配偶帮助他”（创世记2:18）。这其实是对女性的肯定，因为帮助者往往要比被帮助者厉害得多。
这是基督徒与众不同的婚姻观和爱情观。而这一切不同，都源于耶稣基督：他是一个如此不一样的人。
他的不一样，一定程度上体现于品格。有一首诗歌，就叫《不一样的耶稣》，由翔巴德创作。歌中唱到：“我想要一个温暖的家，你却睡在冰冷的马槽里。我渴望美好的童年，你却躲避追杀流离失所。我希望出身荣华和富足，你却做了拿撒勒木匠的儿子。我沉睡于温暖的被窝，你却跪在客西马尼园。”这是耶稣不一样的选择。
但如果仅止于此，他无非是另一个悲情刘峰的放大。耶稣根本的不一样，在于他的本性。莱尔主教（J. C. Ryle）解释“以马内利”彰显了他的本性，即“上帝在肉身显现”：因为他是完全的神，拥有大能大力，所以我们的信心和盼望有稳固的根基；因为他是完全的人，理解人心苦楚，所以我们在受苦、受试炼时能得到甜美的安慰。
他是与众不同的仆人君王。严歌苓把刘峰的“好”解释为内心的“超我”人格，但耶稣的神圣远远超越了“我”的内心。他像仆人一样，在十字架上流血；又像君王一样，得到天上、地上的荣耀。惟有他自己，和他里面“一切的丰盛”，能满足人心最深的渴望。
当我们以他为心灵最深的满足，我们的行事为人就会越来越像他，因此与世人越来越不一样。这不是“存天理，灭人欲”的道貌岸然，而是承认自己心中有一个巨大的渴求，比对饮食男女、飞黄腾达的需要更深入骨髓。在这个意义上，寻求神的人比世人更“贪婪”，只是这“贪婪”指向神的同在：渴望更深地经历他、沐浴他、畅饮他。他是我的歌中之歌，是我日复一日的梦想。
天国之爱的倒影
以基督为满足，会改变我们对爱情的看法，以及对待爱情的方式。有段时间，我的一个微信群里时常讨论找对象的话题。我总结自己在基督里的经历，觉得找对象最重要的方法是：为你喜欢的人祷告。这涉及两个方面，一个是喜欢，一个是祷告。
先说说喜欢。我和几位三十上下、未婚而渴望结婚的弟兄姐妹聊过，发现大家普遍低估喜欢的重要性。或者说，把其他因素看得比喜欢重得多：对方灵命怎么样，收入、地位如何，长得好不好看，爸妈是否支持，将来会不会异地……随着年纪增长，我们思考问题越来越成熟，这是应当的。但我想，在需要思考的众多问题中，一个根本而不可忽略的问题是：我喜欢这个人吗？
喜欢，感性地说，是和这个人在一起会莫名地高兴，还会有心跳的感觉，分开就会想念；理性地说，是两人性格与价值观投合，在一起很能聊得来，不必担心冷场或尬聊。我和我的妻子吉吉谈恋爱的时候，就有一种很鲜明的感觉：这个人和其他人不一样，在一起总有说不完的话似的。因为这个人，感觉世界都明亮了，平凡的生活也变得有意思起来。
回避“喜欢”这件事的人，往往因为喜欢一个人而受过伤害。但无论如何，喜欢的心情，仍是神放在人心里的一份礼物。为了接受它，我们需要第二个方面：祷告。
很多人说：我常常祷告呀，求问神这个人是不是他预备的另一半，没回应咋办？在我看来，这个祷告略显消极，背后的动机多半是害怕自己受伤害。更加积极的祷告，是为对方祷告：不求自己的益处，只愿神成就祂在对方生命里的工作。
听起来好像很无私，甚至有点反“人性”，但这符合圣经关于爱的教导。所谓爱，本来就是舍己；或者说，奋不顾身。当然，我们都是不完美的人，再圣洁的念头中，往往都夹杂着私欲。但我想：这个现实不是让我们沮丧，而是让我们投入更长的时间、更大的决心在祷告中，去“和神摔跤”。
记得向吉吉告白前，我花了三天时间禁食祷告。这不是因为我多属灵，而是因为我真的喜欢她，觉得这样做很值得。直到最后，我都无法彻底摆脱私心；但另一个很可能是从天而来的想法，越来越清晰地浮现在我心里：她接不接受我，都没关系，只要神对她的旨意成就，给她光明而丰盛的生命。
我想，这样祷告的好处在于：无论两个人最后是否在一起，我们给对方的都是祝福；哪怕最后发现不合适，我们也更深地认识了自己，为遇见那个真正的命中注定的人做预备。我很有福，这一次成功了。但在此之前，我也流过不少泪。这又何妨呢？通往喜乐的道路，是泪水铺成的。只要是在祷告中，就没有一滴眼泪会白流。有一天，我们会回到天家，在天父的怀抱中，享受永恒的幸福。在那之前，祷告所净化的每一滴眼泪，都让我们离祂更近一步。
我喜欢一个人，就为她祷告，不顾自己。我若爱主，也会为祂付上代价，勇往直前，直到完全“在主里面”，享受天父的拥抱。
这不正是他为我做的事情吗？在十字架上，耶稣的双臂大大地张开，鲜血流下来，显明祂对我的爱有多么奋不顾身。在这个意义上，尘世的每一段爱情，无非是天国之爱的一个倒影。透过喜欢，我学会爱。这不只在找对象的时候，更是每一对基督徒夫妻一生的功课。
这是一个极大的福分：在基督里，爱不被定罪，反而能遮盖许多的罪；身体永远神圣，因它是神所创造、所救赎的，不因岁月而沉沦；爱情不是虚空的虚空，而是倒映永恒的、不朽的芳华。
