1980年,我坐上一辆开往光州的计程车
http://mp.weixin.qq.com/s/b5dVB20WikcfZQjY98ecHQ
1980年,我坐上一辆开往光州的计程车
2017-09-29 编辑组 有種丨NGOCN

作者丨小田
这两天,各大电影号都在都在推荐这部“今年最好的韩国电影”《我只是个计程车司机》(台译名,港译《逆权司机》)。其实,小编们也留意它好久了。

香港上映不久后,小编就跑去看,给各位的观影意见是“备好纸巾”

另一小编昨天也去香港看了,恰逢...,他说电影院里是一片哭声
不过,这部电影恐怕是不会在大陆上映了。

豆瓣上关于该片会不会在大陆上映的讨论
片如其名,这确实是一个计程车司机的故事,但为什么这样的电影会被归类到“不可能上映”?因为这是一辆在1980年5月开往韩国光州的计程车。

《我只是个计程车司机》剧照,图片来源:豆瓣
在1979年至1980年之间,韩国一面是混乱的军事政变、施行戒严,一面是学生和工人抗议、民主抗争迭起。1980年的5月,当时已掌握国家实权的军人全斗焕扩大戒严,并且禁止国会召开、禁止批评国家元首、拘捕民主人士,这些举动引起了光州学生的抗议,在18日的冲突后,光州遭到军队封锁,接下来的10天里,光州民众经历了从反抗到清洗式镇压。
这段经历被称为光州事件。
现在,光州事件被看作韩国民主化运动的先声,但当年却没多少人知道实情:由于消息封锁,不少韩国人真的相信官方媒体的版本:这只是一场“赤化阴谋”下的暴动。

韩国的518民主墓地,光州事件期间,大批死难者被军人埋在此处,后来修缮成民主墓地,一些民主运动的牺牲者也葬在这里。安致潁摄,图片来源:明报
光州事件后来得以重现,德国记者尤尔根・辛茲彼得在现场拍摄的纪录影片是非常重要的资料。但一个外国记者为何能够突破军队封锁,深入现场拍摄并顺利将胶卷带走?答案是:靠计程车司机。
电影《我只是个计程车司机》改编自这段真实故事。
影片中的主角,计程车司机金四福是一名在首尔生活的单亲爸爸,过着相当拮据的生活。

影片中的金四福和女儿,图片来源:豆瓣
饰演金四福的正是演过《辩护人》的宋康昊,这次计程车司机的“人设”也跟辩护人相似。金四福原本是个对民主运动毫无好感的人,只关注个人生活的人,看到学生抗议会说出“上大学是为了示威吗?”、“父母知道你这样吗”的话,教育女儿要忍让,接受社会不公平的事。

视频截图,来源:TSKS韩剧社
当辛兹彼得在2006年回到韩国,提起这次采访场景时,这么说道:
“高速公路入口处的“关闭”标志,彷彿对我们发出了警告,要我们不要再往光州去了!但金司机视若无睹地驶上高速公路,在人车空荡的路上,加快油门,驶着车往我们的目的地急速前进。车速很快,不到一个小时,我们又看到许多要求人车绕行、转往他地的指示标志,但金司机还是面无表情,紧握着方向盘——直驶光州。”(资料来源:关键评论,陈庆德)

开进光州的路上,遇到了军人封锁,图片来源:豆瓣
不过,在电影里,金四福愿意载彼得到光州,全为了他开出的高额车费,更不知道前方的危险。
《我只是个计程车司机》以金四福的视角进入光州事件,并没有交代太多时代背景和光州人民反抗的原因,都是最直接的事件观感。
一开始,金四福和光州民众现成了两极对比,金四福只顾着赚钱、拿到钱就调头走,而光州民众从学生到记者,从计程车司机到货运工人,每一个人都在冒死抗议、记录、救人。
但他接触得越多后,心里想不通的问题也越多。
影片中的几段对话
[刚到光州时]
金四福:很少国家像我们这样能生活得这么美好
学生:军人随便打人、看押,怎么个美好法?
金四福:让你们别做偏要做......你们偏偏要游行才这样啊
[看到军人镇压后]
金四福:那帮坏蛋(军人)为什么这么做?打好端端的人
学生:我也不知道,军人为什么这样对我们
[被军人抓住后]
金四福:饶了我吧,我又不是赤色分子
军人(一边打他一边说):敢说你不是赤色分子......把外国记者带来光州......分明就是出卖国家的狗杂种
【根据TSKS韩剧社翻译版本整理】

丨光州学生栽植帮助彼得做翻译,他说自己读大学是为了参加大学歌唱活动

丨这名抗议女性在电影中出现了三次,第一次在开头时给金四福送了饭团,第二次她突然倒在计程车前,腹部都是血,第三次则是在医院里......

丨抗议者散去后,路上留下了很多鞋子
死里逃生的金四福回到“岁月静好”的封锁区外,人们这样谈论“光州的事”:
“据说已经死了不少人,被抓走的人也非常多。”
“不是这样的,因为大学生们从首尔过来聚集起来示威游行,害死了无辜的军人呢。”
“有人亲眼看到死人了!”
“新闻里也播了,那些人不是普通大学生,而是纯粹的赤色分子。”
在开回首尔的路上,金四福原本只想快点回家看女儿,却突然哭了,他问自己一个问题:“爸爸要怎么办?”
接着便掉头回去光州,这次金四福彻底卷入了运动中:和光州的司机一起开车冲到军人前面,救走伤员,载着辛兹彼得冲过军队封锁,送他上飞机。
现实中,辛兹彼得把光州拍摄的影像报道出来后,光州事件成为了欧洲新闻的热点,除了韩国人,整个世界都知道了韩国发生的惨象。

韩国KBS后来制作了光州事件纪录片,上图为纪录片截图
在10年前,韩国也出了一部直接再现光州事件的电影《华丽的假期》(该片已被视频网站下架,只能到油管看)。主角姜民宇恰巧也是一名计程车司机,他是一个普通的光州人,和弟弟相依为命。
《华丽的假期》回应了一个问题:光州民众为何反抗?

丨民宇弟弟发动同学上街抗议,是因为同班好友在放学路上被军人打死

丨民宇从阻止弟弟抗议,到变成武装抗争领导者,是因为弟弟在街头被杀害

丨一个军官分析,抗议者从不顺从的学生扩展到普通市民,是因为军人不分清楚强制镇压,但是他的分析被长官责备
这部电影的后半部分,光州民众在军队出尔反尔、射杀普通市民后,抢夺了军火库,开始用武装反抗。后半部分和前半部分平静欢乐的市民生活形成巨大反差,这变化就从电影院被军人闯入,民众从电影院跑进满是烟雾弹和警棍的街道开始的......
说回《我只是个计程车司机》,最后分享小编的观后感:
——开始飙泪是在金四福和辛兹彼得第一次走上人民广场的时候,人们听说是来做报道的记者便尊敬地让开道路,还递上热腾腾的米果。
这让我想起3年前的香港:大把免费充电的地方,饮料店的老板不收钱,有人把讲堂和自习室搬到了街上,陌生的两个人可以彼此之间毫无隔阂的互相依靠。
听说片子播出后,有人终于在twitter上找到了司机的儿子,可惜辛兹彼得在影片出来前一年死了,而据司机儿子所说,他的父亲在光州回来四年后就因肝癌死了,从前滴酒不沾的他在目睹和经历一整个令自己信仰崩裂的事件后,无法接受,于是开始酗酒。金四福跟辛兹彼得没能相认,但电影在某种程度上,却把两人最后的命运连接了起来。
我觉得这部片子可以成为青年的启蒙片。看完想继续了解光州,想看辛兹彼得用当时的镜头做的纪录片和多年后对他的专访纪录片《蓝眼睛的目击者》。
——第一次听到这个故事,就想起哈金的《疯狂》,那本书虽以大陆某年为背景,却几乎通篇都没有直接写到那个地方,主角万坚是个政治冷感的年轻人,却意外地在目睹了悲剧:
“随着事件的凶暴性逐渐显露出来,我们当中许多人逐渐变得沈默。我感到孤独和悲哀。我来到这里不是爲了参加这场斗争,但我现在却卷入一场对我毫无意义的悲剧中。我当初就不该来到这里。这时我想起了那个被我撇下的受伤的女人,她大概已经死了。爲什麽我不把她拖到更安全的地方?——想到这里,我又泪如泉涌,忍不住痛哭起来。”他最后用自己弄的白旗,冒险和身边的人救出了一些伤员。
不管是《我只是个计程车司机》还是《华丽的假期》,都涉及到一个重要的情节:救人,人们可能并不想抗议,但却无法看着别人死去,而袖手旁观。我想,在那年,也应该有很多像金四福那样的普通人吧,只是我们如何得知呢?