在京里，串胡同
2015-01-06 石磊


【老编有话说】秋日与上海来的老童鞋石磊闲逛京城，在北京最小的曲艺园子奎德社听大三弦，在槐树浓荫的胡同里漫行闲看，soloist喝咖啡，烤肉季吃杜泊羊，悠航吧喝鲜啤……收获多多，身心皆美。
老编设计的漫步路线是：琉璃厂→延寿街→大耳胡同→杨梅竹斜街→鲜鱼口→（打车至）东四七条→东四八条。您若有时间，还可以从东四八条再晃到张自忠大街上的段祺瑞执政府，看看老建筑，花生咖啡馆喝杯招牌咖啡，就更完美了。


在京里（上篇）：串胡同

秋来无事，晃去北京散散心。想念一点京味饭饭，亦想念一点古都的秋高气爽。

   那日稠人广座中，友人玮问，darling想去哪里晃？答伊，不是景点的地方就好，旧的老的素的，都行。锣鼓巷五道营798，就不去了。伊听完，瞠目看住我，那，胡乱串胡同，darling行不行？呵呵，当然行，再好不过，布鞋随身带了三双来的。

隔日，跟着她，直接就往琉璃厂晃过去。

京里的马路，普遍惊人地宽阔，随便一条，都胜过香榭丽舍无数，让我这种小眉小眼的南方人，十分地撕心裂肺。一条大道，几乎如同一条鸿沟，此岸与彼岸，可望不可及，散尽了人气，疏淡了市井，更不能提幽婉深邃一步一景那些意境。一门心思散步的人，惆怅是深的。说句心里话，造城的水平，真成问题。

琉璃厂还好，略略还有一点商铺累累，绵延不绝的气息。好纸好笔，堆得顶天立地满坑满谷，门口张望一眼，并无进去细细浏览的兴致。那些纸笔铺子，跟卖文具的铺子，毫无二致，一点书卷气都没，非常地没劲。想想这样的铺子，若是搁在京都，不知精雅幽深到何等地步，推门一进去，恐怕转都转不出来。这种细节，想想总要兴叹。

让我情不自禁站住脚，细细看半天的，是街头的那些薰酱铺子。午餐前夕，各种刚刚起锅的酱肉，大块大块，堆砌如巍峨小山，形形色色的美貌火烧，密密挨在一起，看得我千百种馋，奔腾极了。玮看我百般地走不动，安慰说，中午我们吃烤肉季。

darling玮，熟透那些悱恻婉转的细窄胡同，跟伊随心晃进去，一条一条，别有京里风致，鼎沸的市井人烟，目不暇接好看得不得了。胡同里的小饭馆子，窄得侧不过身，竟然阔大手笔置个果木烤炉，浓焰滚滚烤鸭子，那个烈火烹油的劲头，果然提神。立在那个小馆子跟前，十分景仰地看了许久，亦再三再四不断地想起，拿波里苍旧的老城里，那些家常小馆子内，烤pizza的熊熊火炉。一样深邃的古都，一样羊肠的窄巷，一样元气淋漓的饮食，多么令人感动。

晃进延寿街，又是另一种家常。烟纸铺，菜摊子，送水人家，琳琳朗朗，一幅比邻居家图。好好的四合院，面目早已全非，人人物物，塞到窒息，看着伤心。却是极静，一无大杂院的喧闹芜杂，老人们扎成堆堆，亦是细声细语，淡静得不可思议。一天胡同串下来，我对这种静谧，佩服不已。静，基本上，是工业文明，城市文明；闹，基本上，是农业文明，乡村文明。京里随便一条陈旧不堪的破敝胡同里，都有这种稳稳的静谧，这座古城的水，绝对是深的。

胡同里的另一种好，是断断续续地，各种四合院里里外外，闲花野草漫然生长，那种小野性情，微幅蓬勃，亦是好看的。

一转身，居然还，邂逅了一个家庭小剧场，七旬老人家于小章，在一间陋室里，弹琴说书演小戏。坐下来听伊唱曲子，《春景》，清朝的曲子，春至河开，绿柳时来，梨花放蕊，桃杏花儿开。大三弦铮铮宗宗，老先生面如白玉，破门一掩，恍然不知身在何处。胡同深处，竟有这样的邂逅，让人叹为观止。付了钱出来，在阳光地里，站了好一会儿，才回过神来。


渐渐晃去杨梅竹斜街。

是一条正在换血中的古老胡同，亦古亦新，亦破亦美，完全没有章法，有趣亦就有趣在这种转瞬即逝的片刻，也许再过一年两年来，此地已经沦陷成了南锣鼓巷那种景点了。

街口浅浅处，一间铃木食堂，外面瞧瞧，实在平淡无辜，里面晃进去，是个带京味的日式园子，这个句子，写得如此奇怪，很抱歉，因为我，实在想不出，要怎么写，才能写出那种调调。我国很多城市，很多人民，此起彼伏地抄袭日式文明，每一地，每一城，抄出来的作品，究竟是，完全不同的，带着明显的身世背景，身在现场一领略，就明白了。

铃木食堂的正屋，不是餐厅，是间vintage杂货铺，东西一件一件整治得精洁宛然，小小得意。特别好的，是那种黯淡，以及无华，这是日本文明的精髓，主人家用力用得很是地方，相当懂经。偏房亦很漂亮，日式的木质老房子，极简，通透。可惜，里面坐了满满堂堂吃午餐的人民群众。日式房子的谦退素净，跟欲望饱满血脉贲张的食客们，实在是水火不搭调。这样的老房子，无论如何见不得烟火，顶多煮点茶和咖啡了。蓦然，就想起来，若干年前，上海乌鲁木齐路上的那间日式咖啡铺，三千院，跟眼前的铃木食堂，隔空瞭望，倒是十分呼应的。三千院那条一气呵成的原木吧台，至今想想，还是不俗的手笔。

晃得有点小累，对面soloistcoffee，推门进去歇脚。那小馆子，宛若欧洲小城的淡静咖啡馆，美得温暖而安静，十分地好。这就一个箭步，从东洋跨去了西洋。喜欢坐吧台，跟玮肩并肩，坐下。白瓷的吧台上，零零碎碎，各色伺候咖啡的器物，闪闪亮亮，摊了一台。想必是，主人家碧落黄泉搜罗来的。调制咖啡的两个年轻人，一男一女，忙得脚不点地。手工现煮咖啡，确实有这么忙活。

漫坐了一会儿跟玮谈天，蓦地就有男客人过来我身边，隔着吧台，朝着里面的咖啡师傅，咆哮，真的是，我的天，咆哮。内容十分简单，伊点的咖啡，等了很久，还没有给伊送去楼上，伊不知是等急了还是等饿了，总之是，跑下来，咆哮来了。两个年轻人低眉道歉，骂不还口，绝不争执，算大好脾气。男客人咆哮一阵，回去楼上，等一下，又冲下来，重新咆哮。玮跟我，默默听着，听到听不下去，玮开口跟男客人讲，他们俩，一直在忙，没歇着，真的，您再等等吧，一会儿就好了。男客人狂躁地拍着苹果手机，骂声不绝，扬言要抽那个女服务生。渐渐的，我开始觉得，这不是一顿粗野的咆哮，这是一场难得的行为艺术，于如此欧风清雅的精致环境里，跑出一只野蛮丛林的大虫，义正词严，讲着大家都听不懂的另一种兽语。我想，这是我2014年里，喝过的，最难忘的一杯咖啡了，真的，上哪里，还能喝到如此发人深省的咖啡？临走，特别跟两位年轻的咖啡师傅致谢，笑一笑，跟他们讲，加油。
推门出来，我觉得自己，真是慈祥得不行了。

午饭，在鲜鱼口吃烤肉季的炙子烤肉，饮酸梅汤。因为早已过了饭点，那烤肉季里，空旷旷的，只玮跟我两人埋头吃烤肉，窗外的秋阳熊熊的，想想有点小怪异。

饭后坐的士去东四，晃七条，槐荫匝地，一路绵延。破敝的胡同，就靠这些巨槐，撑着气场，让人口服心服不已。

晃完，玮问，darling还走得动不？

笑答，走得动，没问题。

那就再晃一条，八条，好不好？

这多晃的一条，终究亦是有惊喜，乱蓬蓬的胡同里，淡无人烟的，却有两个貌似韩国人的女孩子，立在一扇平平无奇的门口，扭来扭去地照相。咦咦咦，门里会是什么呢？推门进去，上帝，原来是一间鲜酿啤酒屋，极简静粗旷的美式装饰，卖14种鲜酿啤酒。午后的店堂里，安安静静，空空落落。门外是苍旧杂乱的小胡同，门内却是鲜灵蹦跳的啤酒屋，这样的震荡，总之让人不知所措。

玮能饮，拣了一种，我不会饮啤酒，店里服务生，拿个小小玻璃杯，从啤酒笼头里，斟了大约20ml，白送我。那服务生，加拿大的白人女子，讲一口标致得可气的北京话。

最可喜可掬，是啤酒屋的名字，slowboat，他们翻译成悠航鲜啤，悠航二字，真真不得要领，不如直译慢船，多好。

[ 本帖最后由 pp_dream 于 2016-2-2 01:04 编辑 ]

京味饭饭
2015-01-14 石磊


【老编有话说】今天请大家看上海女作家石磊描募京味美食。文中提到的新派北京菜四合院饭馆，读者朋友若有兴趣，可以回复“饭馆”两字，老编将告知名称和地址。因为，我不想下次再去，需要更提早去占位，再说，咱也没收饭馆的广告费啊……

在京里（下篇）：

京味饭饭
文字作者：石磊   


    秋来无事，晃去北京散散心。想念一点京味饭饭，亦想念一点古都的秋高气爽。

之一，友人盛情，当晚接风饭饭，随了我的心意，吃鲁菜。在上海住久了，很是馋鲁菜的丰腴辉煌浑浓厚味。京里的丰泽园、同和居、东兴楼，间间如雷贯耳，深心向往。友人贴心，择的同和居，不免小雀跃。
黄昏踏进门，巍峨的饭馆子，气派极大，逐步爬上楼，国营气息滚滚而来，一边就在心里想，找个时间，要好好写一写，有一种气质叫国营，一想二想，自己跟自己笑软笑乱。

同和居的鲁菜，是令我伤神的那一种，实在是，darling好抱歉，实在是，不，好，吃。

第一名肴葱烧海参，份量巨大，手笔豪阔，满盆满钵地端上来，瞧着相当震动。一筷子下去，海参们倔头倔脑桀骜不驯，跟炝爆黄瓜似的，火候是一点没讲究的，吃着，就比较伤心。想想老饭店的虾籽大乌参，想想梁实秋家传的三合油凉拌海参丝，想得有点肝肠寸断。

第二名肴九转肥肠，自然不可或缺地吃了，跟草头圈子没法比。
鲁菜大代表，锅塌豆腐，不香不嫩，死皮赖脸一大盘子，让我十分惊诧，这样堂皇的馆子，端出这样无品无格的看家菜来，算造反还是算什么意思？糟溜三白亦是必吃里的必吃，可惜，菜上桌时，微凉不热的，那番糟香滚烫，一嫩三白，就不能与君细说了。罗汉肚是极麻烦的功夫菜，少有馆子肯做，端上来一尝，竟是半冰的。搁下筷子，无限可惜。
一顿大餐，顶顶好吃，是两碟子小玩意儿，一盘褡裢火烧，滚热焦脆，一盘三不沾，细滑无骨，眨眼间，连进两小盅。

隔日友人体贴，问候饭后感，直言失望不好吃，友人提着的一粒心放了下来，就知道你没吃好，当时你说要吃鲁菜，我就想，完了。darling，是同和居不争气，哪能怪你？

也好，我对鲁菜的一片痴痴馋心，就此灰飞烟灭。

之二，黑雨黄昏，玮带去南城吃一家新派北京菜。那么局促黑脏的细巷子，一步一抖地钻进去找，三找两找，豁然开朗地，硬是不可置信地见到了。京里最是会玩这种乾坤颠倒，让人惊诧莫名一个跟头就跌进了温柔陷阱。岁月稳妥的老宅子，下功夫收拾出来的精致饭馆子，煮新派京菜，生意好到包房要提前十天去抢。东西果然做得用心，豌豆黄粉甜婉转，细细致致，真有古都的好滋味。豆酱装一枚雪白的大碟子，一小砖一小砖，安排得疏疏朗朗，原来豆酱就是皮冻，不柴不干，润糯肥软，做茶食可是相宜极了。最惊人，如此漂亮美味一大碟子，竟然只卖八元钱。烤鸭子亦好，豆腐亦佳。还想吃老汤肘花，猪头压肉，四合院佛跳墙，八旗风味酥羊腩，至于京八件，最好是包一个大食盒子，回旅舍一件一件慢慢吃到中宵里。然而这一切，不免都是，眼大肚子小的爱恨交织。

之三，灰蒙蒙的小雾霾里，晃去牛街。原来居然是，很冷清的一条街，并没有传说中鼎沸拥挤的人龙，淹没各色地道小吃，这就好，一点一滴安心慢慢晃，东看一眼西看一眼，看馋了，请小妹切一刀驴打滚来吃。小妹人小刀子肥，一刀下去，浑然一大块，捧在手心里，肥肥软软，满满一握，手感好过唐僧肉。立在铺子边，努力吃完，落了一襟灿然的黄豆粉。隔肩铺子里的芝麻酱烧饼，千锤百炼层层酥软，不吃不行。萨其马看着细骨伶仃僵僵硬硬，似乎不太行。菜糰子皮厚馅子小，也不太行。想吃刚出炉的门丁肉饼，居然间间饼铺跟前都排队。想想牛街人民何等幸福，午饭时刻，不用自己煮，上街拎几枚滚烫的饼子就是一顿好饭饭。再一转身，有窄小的街坊茶叶铺，晃进去瞧一眼，掌柜与女客，客客气气，做点小生意，我侧耳立着，仔仔细细听足半天。墙上贴纸，大大字，写着高碎。这种字眼，总是令我神往不已。不知道为什么，高末，到了此地，变成了高碎？问掌柜怎么卖？说是两种，二十或者四十，论斤。思忖半日，终究没敢买回旅舍。友人殷勤拎来的俊逸好茶岳西翠兰，还搁在旅舍里，没心没肺抱着高碎回去，大概会被翻白眼。
晃来晃去，买票晃进隔壁礼拜寺，浓重的槐荫，让人心里一片安稳清凉。岁月的好，古都的轩朗，都在了这里。

[ 本帖最后由 pp_dream 于 2016-2-2 01:08 编辑 ]