[基督徒] 生活压力与生命尊严哪个重要？——新书《丰盛的筵席》简·爱赏析

生活压力与生命尊严哪个重要？——新书《丰盛的筵席》简·爱赏析
http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5Mjc2NzI5Mw==&mid=208973293&idx=1&sn=c6f30a631c4eb38793c04ca819fabbd7&scene=2&srcid=0928Ctn5geAGrk6Co3OENT84&from=timeline&isappinstalled=0#rd

齐宏伟

2015-09-28 因信阅读

《简·爱》在今天可称得上是读者最多、影响最大的世界名著之一。我看过很多篇网上的世界名著书评，至今仍认为《简·爱》的网上书评是最多的，也是写得最好的。

这部一百六十多年前的作品为什么受到当代人如此追捧？

说白了，就是因为很多人把《简·爱》看成是一个麻雀变凤凰的“灰姑娘”故事，一个女草根的奋斗史。

当代流行剧和流行电影，最畅销的往往都是这类故事。我看过一篇很有深度的学术论文，专门分析周星驰的所有电影，结论是：在周星驰嘻嘻哈哈、放荡不羁甚至有点无厘头的流行元素和后现代元素后面，其实是一个从来不变的“灰姑娘”情结，或者叫“灰小子”情结。不管是他的《少林足球》、《功夫》，还是《长江7号》，莫不如此。

还是回到《简·爱》的灰姑娘情结，这是当代年轻人的流行读法。而大陆学界则盛行着另外一种对这部作品的读法，一般称之为“女性意识的觉醒与反抗”之类。女主人公简·爱简直成了一个反抗的化身和符号：她积极反抗表哥约翰·里德；她痛斥里德舅妈，说舅妈是个狠毒的女人，甚至使舅妈都害怕起来；她不甘于寄宿学校的枯燥生活而愿到外边世界闯荡；她敢于反抗罗切斯特让她留下来的请求而离家出走；她也敢于反抗表兄圣约翰及他所代表的上帝旨意，不愿跟他结婚等等。她简直成了不少人心目中的女革命家。因此，很多人不能原谅夏洛蒂·勃朗特竟在小说结尾安排简·爱有了钱，又嫁给了已经丧妻和失明的罗切斯特，气愤地攻击说这是“蛇足”！

这种别有用心、有意无意的解读，在我看来甚至不如第一种读法。不少人认为，一个人只要怀疑一切、反抗一切，就保证能找到自由。这恐怕过于偏颇了。自由不是任性和胡闹。有人相信“天下大乱，天下大治”。这恐怕也不见得。秩序破坏起来容易，但建设起来很不容易。
  
生活的压力与生命的尊严哪一个重要？

其实，我们若认真再去读读《简·爱》，一定会得出不同结论。

我认为夏洛蒂·勃朗特通过《简·爱》在讲一个关于尊严的故事。

1990年代，由李宗盛作词作曲，赵传原唱的《我是一只小小鸟》里边有一句歌词说：“生活的压力与生命的尊严哪一个重要？”我觉得用这句话概括这本书，比学者们的千言万语更有价值。

生活的压力与生命的尊严哪一个重要？

这实在是一个太好的问题。夏洛蒂·勃朗特通过《简·爱》给出了回答，而且是迄今为止最有深度、最有力量的回答之一，因此才获得了那么多读者心灵深处的深深共鸣。

《简·爱》毫不犹豫地认为生命的尊严比生活的压力更重要，尊严比爱情更重要，甚至比生命更重要。

那些认为《简·爱》是一部爱情小说的人忽略了简·爱在得知罗切斯特的真相后，她其实完全可以应深爱她而她也深爱的罗切斯特的要求留在庄园，或二人干脆到国外过着爱情生活。她偏偏选择了逃离。她绝对无法成为一个她所爱的人的情妇，她认为这是使他堕落，也是使她的尊严受到侮辱。她并没有爱情至上，没有把爱情当成她的宗教，更没有想着利用爱情上位的想法。

她甚至宁愿死，也不愿在尊严受到玷污时活着。

这样的故事，在我们古代有很多，我们都知道宁可饿死也不吃“嗟来之食”的故事，因为孟子说：“鱼，我所欲也，熊掌亦我所欲也；二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生亦我所欲也，义亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也。”

但问题在于，孟子的义回到儒家的天道和良知，这天道和良知到底是什么？儒家最终还是说不清楚。《简·爱》更切合现代人之处就在于，它给出了一个坚实的宗教基础。

然而，这样的宗教不是外在于简·爱，而是逐步内化在她的生命之中。一开始，她对表哥和舅妈的反抗只是出于报复，就像她自己说喝了酒的那种感受。但后来，她在寄宿学校受到好友海伦的感化，开始认真思考天堂和灵魂的问题。再后来，为了离开寄宿学校求职顺利，她向上帝祷告，但她并不确定上帝是不是在那里，是不是在垂听。后来求职顺利，她就感恩地跪下来祷告，承认上帝的帮助和带领。其后，她得知了罗切斯特的疯妻真相后，《圣经》中耶稣的话在她心中回荡，耶稣说一只眼叫你跌倒就剜出来丢掉也强如两只眼睛下地狱。耶稣的意思不是叫人真这么做，而是强调天堂和灵魂的宝贵，以及人其实有拒绝罪和主动行动的能力。简·爱准确把握住了这话的内核。故而，她不只是不听她自己感情的引导，也不听她自己良心的引导，而是听从“天良”即宗教良知和上帝圣言的引导。再后来，她在痛苦中更深地经历了上帝，她认识了圣约翰兄妹三人。圣约翰是一位意志坚强的牧师，但简·爱却发现他讲的道并不能带来真正安慰，只因为他这个人的宗教往往外在于他的生命。

这是一种非常高超的见识。

反过来说，简·爱自己的宗教见识内化在她的生命中，她真正地能在与上帝交往中化解她的痛苦，并得到真正的安慰和喜乐。于是，她真诚地向上帝祈祷，也为罗切斯特祷告。她深信上帝听了她的祷告。一度，她受圣约翰的说教打动，准备跟他去印度宣教，甚至考虑要不要嫁他。就在这时，她听到了罗切斯特的三声呼唤。

这三声呼喊，恰恰是罗切斯特向上帝忏悔并祷告时发出来的呼求。这一神秘感应，对简·爱来说，其实是上帝对她祷告的回应，也是对罗切斯特祷告的回应。于是，她动身到了桑菲尔德庄园。最后，她毅然决然和已经穷困潦倒并身有残疾的罗切斯特结婚。婚后，罗切斯特的一只眼睛也复明，他们也有了孩子。

这并非表示简·爱向世俗投降了，而是表明她真正学会了与上帝交往，也得到了上帝对她的奖赏。她的尊严在于永永远远听从上帝的引导，而不是世界的驱动。她甚至不听自己情感和良心的引导。

罗切斯特第一次想与简·爱结婚，对简·爱来说，这是符合她情感的法则，但这法则她没有听从；圣约翰向她求婚，这次符合她的良知法则，但这法则她还是没有听从。她听从了外在于她的上帝在《圣经》中的圣言，又听从了上帝对她祈祷的神秘回应。

这正是她尊严的神圣根基之所在。

幸福不是一种传说

而圣言和祈祷对中国人来说则较为陌生。我们无法理解一个女人为什么不可以和相爱的男人在一起？为什么非得要《圣经》中所倡导的一夫一妻、一男一女、一生一世和一心一意？在古代中国，三妻四妾都是常事，只要能幸福和快乐就好。同样，我们也无法理解祈祷与回应这类事，绝大多数读者把这看成是所谓受哥特小说影响，甚至看成是迷信，看成是“蛇足”，而忽略了简·爱生命成长和内在性格的需要。她的尊严需要神圣真理的支撑，需要灵魂和天国的支撑，这才使她有了真正的勇气来反抗，也有了真正的动力来爱，而不只是一味反抗，也不是为自我而自我。

还是回到《我是一只小小鸟》。李宗盛歌词说：“有时候我觉得自己像一只小小鸟/想要飞却怎么样也飞不高/也许有一天我栖上枝头却成为猎人的目标/我飞上了青天才发现自己从此无依无靠//每次到了夜深人静的时候我总是睡不着/我怀疑是不是只有我的明天没有变得更好/未来会怎样究竟有谁会知道/幸福是否只是一种传说我永远都找不到//我是一只小小小小鸟/想要飞呀飞却飞也飞不高/我寻寻觅觅寻寻觅觅一个温暖的怀抱/这样的要求算不算太高/我是一只小小小小鸟/想要飞呀飞却飞也飞不高/我寻寻觅觅寻寻觅觅一个温暖的怀抱/这样的要求算不算太高//所有知道我的名字的人啊你们好不好/世界是如此地小我们注定无处可逃/当我尝尽人情冷暖当你决定为了你的理想燃烧/生活的压力与生命的尊严哪一个重要//我是一只小小小小鸟/想要飞呀飞却飞也飞不高/我寻寻觅觅寻寻觅觅一个温暖的怀抱/这样的要求算不算太高？”

关键是，仅仅为了一个温暖的怀抱，仅仅为了世俗的幸福，这样的要求不是太高了，而是太低了。故而，在世俗中这些要求，反而因囿于世俗，致使生命尊严常常为生活压力所压倒。故而，这首歌带着奇特的孤寂和悲凉，也就不奇怪了。

从古到今，从西到东，人们最熟悉的其实还是悲剧。也许，我们听到了太多生命为死亡吞没的事件，我们看到了太多假恶丑战胜真善美的惨剧，我们也经历太多求索之后的失望，所以，才本能怀疑《简·爱》的结尾，讽刺那是“蛇足”。

但痛苦的存在是不是正显明了欢乐才是恒久的？空虚的存在是不是正显明了实有才是必然的？黑暗的存在是不是正显明了光明才是真实的？流浪的存在是不是正显明了家园才是存在的？

但丁的《神曲》是一部喜剧，正是从但丁这样的意义上说，《简·爱》也是一部喜剧，它讲述了幸福对于尊严的酬报。

幸福不是一种传说，它是尊严和天良的酬报。