#清明节特稿#妈妈，天上再见
http://blog.sina.com.cn/s/blog_bf83d6430101i21j.html
《境界》独立出品#微信newjingjie#清明节特稿#四个女儿曾是妈妈的羞辱，现在成为她的安慰，我抬头看天，心里对她说，怎么样妈妈？喜欢吗？还是有点遗憾，烧了纸钱，若是一个真正的基督化葬礼，我们可以捧着鲜花，哭着笑着分享见证妈妈的一生，那些我们永远无法忘怀的细节，葬礼，也可以是美好的。
基督徒把死亡称作“回天家”，的确，对基督徒来说，死亡之门外，不是阴冷、恐怖的未知黑暗，而是耶稣温暖的怀抱，欢迎的笑容。这多么美好。保罗在哥林多前书15：55中写道，“死啊，你得胜的权势在哪里？死啊，你的毒钩在哪里？”若没有上帝的恩典，必有一死的人怎能这样自信地向死亡夸胜？
妈妈，天上再见
文/羚子
噩耗
妈妈七年前因脑出血留下失语和半身不遂的后遗症，之前犯了几次病，每次都转危为安。
2013年12月22日下午两点多，爸爸打来电话把我从喜悦的山峰拉到谷底，“你妈又犯病了。”
正忐忑间，弟弟电话进来，“妈妈马上要进ICU抢救。”还没容我回过神来，姐夫电话进来，“妈妈的心跳已停止。”
“啊”！感觉心被重锤击了几下，痛得不行却没有泪，只知道要带着孩子快回老家。
我在几个房间走来走去，放下这拿起那，不知道自己在做什么。想起上网定火车票，刚坐到电脑前，忍不住号啕泪奔。
一个声音在心底响起，“我没有妈妈了！再也见不到妈妈了！”内心深处很珍贵很温暖的一块突然被撕裂扯去，留下很大的一块空，恐惧、失落、悲痛像冰冷的潮水一样淹没了我。
无助间，仰头呼问，神啊，真的就这样发生了？
两月前我离家准备回京时，妈妈不舍得但口不能言，拉着我的手老泪纵横。每次这个时候妈妈都痛哭。我总是安慰她，不要难过，北京离徐州很近，三小时高铁，说回来就回来了。
但现在，妈妈走了，我再回那熟悉的小院时，再也没有最亲爱、最熟悉的笑脸迎着我了！
北京和徐州虽近，但生和死却那么远！似乎清晰看见死亡之手，残忍，恐怖，不禁打一个寒颤。急难中恳切呼求，天父，求你给我力量，让我不要恐惧，给我确据，让我知道妈妈跟你在一起！
瞬间，一股更大的潮水充满我，里面有平安，有安慰，有盼望，心头的伤口好像被膏油涂抹，似乎已不再那么疼痛。心里的空洞好像也被填满。我安静下来。
“妈妈终于解脱了！不再被肉体的痛苦捆绑，不再每日困在轮椅上，她已经到了那个好得无比的地方，她的灵魂可以自由飞翔，她现在很喜乐。”这些信息在我意识里清晰出现，让我的心里立刻有说不出的平安。
祷告
回徐州的高铁上，我凝视窗外，妈妈的一生像电影闪回。
妈妈王静敏，1945年生于苏北小乡村，是农村同龄人中少见的高中生，会弹琴，会唱歌，会写文章，种地也是一把好手。村里有重男轻女的风俗，妈妈接连生了四个女儿，被人瞧不起。爸爸在城里工作，在家的日子并不多。妈妈成了一家之主。她很要强，无论家里家外，辛苦操持，不懒不贪。
最清苦的日子里，妈妈的坚韧和乐观成为我们姐妹生命里的阳光。70年代晚上邻村放电影，妈妈安排我们早早吃了晚饭，用平板车拉着四个年幼的女儿去看电影。路上有村民看见了，半开玩笑半讽刺地说，“呦！瞧啊！王门女将又出征了！”妈妈不急也不恼，笑着扬声应着。
记不清哪一年，妈妈信主。最初我只记得临睡前，妈妈常取出《圣经》让我读给她听。那是我当时见到最厚的书了，像一块砖头，用红色的丝绒包着书皮。
书里都是繁体字，很多我不认识，妈妈耐心地教我。当时我对基督教一点都不了解，读《创世纪》时就感觉跟读女娲造人的神话故事差不多。
再后来，妈妈成了当地教会带领人，讲道、排练节目、看望病人，很忙碌。我那时已离家去南京上大学，有两件事印象深刻。
一是放假回家偶尔看见妈妈一个人跪在卧室地上，头贴着地，很投入地祷告。声音很低，却很有力量，结束时说“阿门！”，特别响亮清晰，迫切，是从心底发出的。
另一件事，是妈妈屡次很认真地对我说，孩子，你在外面如果遇到危险，一定要大声说，我妈妈信的耶稣，请你来救我！我那时并不明白，出于孝心点头说好。
虽不明白，我对耶稣却有好感。七八十年代的苏北乡村，贫穷落后，物质非常匮乏。爸爸在外工作，妈妈一个人把我们姐弟五个（妈妈终于在38岁那年生下儿子）拉扯大，肉体上的劳累和苦楚不必说，更重要的是心灵上的孤单和凄苦。
我知道那些年妈妈流了很多眼泪，有许多是在孩子们看不见的时候流的。耶稣是她苦涩生活中的寄托，这是我当时的想法，跟很多人一样，我还不明白耶稣对于人还有比“寄托”更为宝贵的意义。
为了表示我对妈妈的爱，我从大学里给她寄圣诞贺卡，但我依然不知耶稣到底是谁，基督教到底在说什么。直到2004年，我从人民大学硕士毕业之后第二年，偶然听到福音，好奇地去上福音班。在那里我真的认识了耶稣，成了一个基督徒。
妈妈听说我信主了，非常高兴。她说，“神真爱我。我真没想到，我二闺女上了研究生，在北京还信了主。”
她的意思是人知识越多，越容易骄傲，就越难认识神。我知道神拣选我有他特别的心意，我也相信，许多年前，在我家阴暗的老屋里，妈妈跪在地上的迫切祷告中，一定有许多是为了我们姐弟五个的得救。
现在我们姐妹四个都已经受洗，弟弟还在寻求中。
试炼
妈妈在61岁遇到一个极大的试炼。
2006年8月23日，我儿子出生前两周，从老家来北京照顾我坐月子的妈妈突发脑溢血进医院。9月6日上午，北京复兴医院，我儿子出生。同一天，救护车把妈妈从西苑医院接出，送回徐州老家，留下失语和右侧半身不遂的后遗症。
可以想见，一生风风火火，做事利落的妈妈，突然动不了又说不了话的感受。听爸爸说，妈妈刚开始很沮丧，人也变得易怒，常常闷头坐在轮椅里发呆。
村子里的风言风语多少传到她耳朵，让她更痛苦。有的说，你信一辈子耶稣，怎么没保佑你？有的说，是不是做了什么不好的事，上帝惩罚了？有的当面对妈妈说，我想不通你这么好的人怎还得这病？耶稣要是能把你治好，我现在就跟你去信耶稣！
爸爸很难受，私下跟我说，你妈妈太可怜了，心里明白得很，就是说不出来。那时我要照顾幼子，不能常回去看妈妈，只是偶尔打电话，也常常是我说她听。
慢慢从电话里，我感到了妈妈明显的变化。她能清晰地说“阿门”，她会大声跟我一起唱赞美诗，会在我讲了某个笑话后纵声大笑。
我心里很觉安慰。只是我还有一些担心：经历病痛，妈妈心里对神有没有抱怨和不满？2007年5月，我携八个月大的儿子回老家。刚进院门，就看见妈妈拄着拐棍在练习走路。
当天下午，我跟妈妈谈了好久。从约伯受难谈到神不会给我们超出承受能力的重担，我鼓励妈妈不要因患难而灰心。有一阵子妈妈很激动，用我不懂的语言似乎在争论着什么。
我蹲在她轮椅前，双手握着她的手，注视着她的眼睛说，“妈妈，我能理解你的心情，我知道你很不容易。但你一定要记住，耶稣在十字架上受的苦，比这要大多了。而你受的这一切的苦都是暂时的，很快会过去。等耶稣再来时，你这拐棍也不要了，轮椅也扔了，”我亲昵地拍拍她的膝盖，“这破旧的老肉体也不要了，你会像天使一样自由地飞，再也没有这些痛苦捆绑了。妈妈，这就是我们基督徒的盼望。任何时候，你都不要丢了这个盼望。”
妈妈听着我的话，眼睛突然亮起来。她抬头看了看天，又用手指了指天，然后攥起拳头，有力地做了个加油的动作。
我拉着妈妈的手做完祷告后，鼓励她也开口祷告。她有些犹豫。我逗她，“妈妈，你的语言很特别。我们听不懂，不过上帝听得懂，你心里所有的话他都明白。”妈妈点点头，开口祷告了。
她的话说得很快，几段之后就开始声泪俱下，我听出了许多委屈，像受伤的孩子见到父亲一样。我也流着泪一起默默祷告。
祷告快结束时，妈妈的语速变慢，哭泣也止住，然后是听上去很坚定的宣告，最后是一句响亮清晰、充满力量的“阿门！”我立刻想到二十多年前我家老屋里俯伏在地上切切祷告的妈妈，那句同样响亮清晰、充满力量的“阿门！”。
我含泪赞美主，心里的石头终于落下。我知道，妈妈没有因病痛的试炼放弃神，神也没有因她的软弱抛弃她，她已经在神永恒的约里有份，世上任何的苦难都不会夺去这份祝福。
葬礼
一进家门，就看见花圈已摆满院子。灵棚已搭起来，照片里的妈妈笑容甜美，正是我最熟悉最喜欢的表情。想起上次离别时妈妈的泪脸，眼泪立刻掉下来。
妈妈躺在客厅中间的一张床上，身上蒙一块白色的绸布。上面有一个红色的十字架，十字架下有圣经经文——“复活在我，生命在我。信我的人，虽然死了，也必复活。”白布另一头露出妈妈的脚，穿着簇新的绣花鞋。妈妈从来没穿过这种鞋，让我觉得有点陌生。我捂着嘴，抑制哭声。不知为什么，我不愿意号啕大哭，宁愿静静流泪。
弟弟掀开白布。我看见妈妈的脸。她神态很安详，脸色跟平常一样，脸颊上似乎还有些红润。我伸手摸了摸妈妈的脸，柔软，冰凉。我叫了一声“妈妈！”眼泪唰唰流下。
爸爸看起来憔悴很多。妈妈生病以来，爸爸悉心照顾她七年多，两位老人朝夕相伴，现在妈妈先走了，最痛的就是爸爸。
院子一角，七八位婶子大娘正缝孝衣串纸钱。另一边，几口大铁锅已经支起来，要为出殡当天准备宴席。
妈妈活着时，曾跟我说过，“等我死了，千万不要给我烧纸钱，买点鲜花就行了。”我跟爸爸和姐夫商量，能不能给妈妈举行一个基督化的葬礼？不要纸钱，不要扎纸人纸马，请教会来做追思礼拜。
爸爸沉吟着没说话。他常跟妈妈一起祷告，在北京的教会也曾决志信主，但我觉得他内心深处并没真的信。姐夫说，“都知道咱妈是信耶稣的，肯定尊重她的遗愿。不过也得考虑别人的感受。如果不扎纸人纸马，舅舅们肯定不同意，邻居也得笑话咱。折中一下，纸人纸马也扎，教会也请。”几经争取，最后还是按姐夫的说法为妈妈办葬礼。
农村的葬礼，程序特别复杂。出殡之前还有许多仪式，包括豁汤、送盘缠等，一天要从家到村头田地折返多次。每次出发，女儿要用孝袍兜一大兜纸钱，边走边哭边撒。我早已决定不撒纸钱，家人也同意。姐姐妹妹们虽然也信主，但是一来她们敬拜读经较少，信心不足，二来都在徐州，本乡本土的，怕乡邻说道，还是按照乡俗撒纸钱。
24日下午有一个仪式，出发前，照例姐妹们要抱纸钱。我听见帮装纸钱的一个大婶说，“别给老二了，她信耶稣！”
快到村东头路口时，我看见一个婶子跑到前面去，跟管事的说了些什么。到了路口，队伍停下。管事的拿砖头在地上画了个圈，又烧了纸钱，然后站起来冲西南方向大喊三遍，“五星的娘，上天堂！”（五星是弟弟小名）
出殡当天，亲朋好友来了四百多人，流水宴席办了四十多桌。不停有人来到灵柩前吊孝。按照丧葬规矩，只要有人来哭灵，我们五个儿女就要大声陪哭。
姐姐是长女，几乎每周都要来看妈妈，更受不了妈妈的突然离去。她最近身体状况不好，人都哭虚脱了。我说，“姐你别哭了，得保重身体。你要想到咱妈妈是基督徒，她现在天上很好，将来有一天咱们在天上还能见到妈妈。”姐姐哭着问我，“真的吗？”我抱着她说，“当然是真的！你安静在神面前好好祷告，神会给你信心。”
教会的腰鼓队来了，穿着鲜艳的绿色绸服。在村里人看来，这么艳丽的颜色，跟丧事似乎不太协调。但我想妈妈应该会喜欢。锣鼓声响起时，我抬头看着天空，默默地说，亲爱的妈妈，你在天上看见这一切吗？我知道这不完全是你想要的葬礼，不过这已不重要了，重要的是你在天上很快乐。
简短证道后，一个话筒递到我面前，我完全没思想准备，就简单说了几句。大意是说我妈妈信了一辈子耶稣，现在被神接回天家了。我妈妈生病之后，有乡邻觉得我妈妈没福气，孩子大了，自己却病倒了。其实妈妈很有福气，因为她认识了耶稣，得到了永生。我盼望借今天的葬礼，所有亲朋好友都能认识耶稣，得到耶稣赐的福气。
环顾四周，我看到从手里拿着菜刀的大厨，到串纸钱的婶子大娘再到旁边看热闹的乡邻，都在认真听我讲话。我心里暗暗祷告，我虽然笨口拙舌，希望神自己做工，让寻找的人寻见他。转身看见一个不认识的姊妹，正在发福音单张，心里一下热乎起来。
她递过来一个福音单张，我转手递给弟弟。妈妈生病对于不信主的他是个打击，妈妈这么爱主却还得了这样的重病，他想不通。我盼望他能早一点明白，有一种爱，超越了眼睛可见的病痛愁烦；有一种信，超越了现世的得失成败。
下午四点多，送葬队伍启程，要把妈妈的灵柩送到地里。按习俗，弟弟作为唯一的儿子，在前头打帆。妈妈一生喜爱鲜花，我们特意准备了四束鲜花，姐妹四个，每人手捧一束，康乃馨，百合花，娇黄和雪白的菊花。
四个女儿，四束鲜花。四个女儿曾是她的羞辱，后来成为她的安慰，我抬头看天，心里对她说，怎么样妈妈？喜欢吗？泪水静静流下，心底有微笑泛上来。
还是有点遗憾，若是一个真正的基督化葬礼，我们可以捧着鲜花，哭着笑着分享见证妈妈的一生，那些我们永远无法忘怀的细节，那些我们曾经跟妈妈一起笑得肚子疼的笑话，那些我们曾经共同享受过的快乐时光。葬礼，也可以是很美好的。
得胜
灵柩入土，人们忙着挥锹，垒起坟堆。有人忙着把成车花圈摆好。有人忙着准备烧纸钱。三个负责烧纸钱的婶子，特别仔细地在坟前划线，确定方位，又将一空碗扣地，在碗上烧纸钱。
烧完之后，领头的婶子说，“咱们把碗打开，看大嫂有没有来拿钱。要是来了，碗底下会有印儿。”她小心翼翼地把滚烫的碗翻开，一看，没什么印儿。三人有点失落。其中一个肯定地说，“大嫂上天堂了，不来拿钱了。”
看着认真忙碌的人们，我突然明白一点，之所以葬礼会有繁杂的礼节程序，人们如此较真纠缠每一个环节，是因对于葬礼的另一主角——死亡无能为力。不仅是无能无力，人们甚至不敢对视它，不敢跟它过招，于是用这些繁文缛节解构对死亡的恐惧。
于是惊讶地发现，我怎会如此平静？我原本是那么害怕死亡的。爷爷奶奶在我很小时过世，当时我想到将来有一天我也会死，夜半无法入睡，恐惧得似乎要掉进死亡的黑洞。后来上大学，读硕士，知识长了一些，但对死亡依然无知，跟幼时一样充满恐惧。
在我看来，死亡好像一个青面獠牙的怪兽，在每人生命的某个点蹲伏着，等人走到他面前，就毫不留情地把人吞噬掉。没人能预知。没人能幸免。
这样的想法常常让我有些悲观，人生的意义是什么？如果人活着就是为了一天天走向死亡，那活着的意义在哪？死亡之门外是什么？若真的如村里老人讲的“人死如灯灭”，那人生岂不荒谬？这些疑问缠绕着我，百思不得其解，于是索性就回避。
2004年春天听到的福音改变了我的生命。研读《圣经》，我才明白，原来生命并不只是从生到死这么一段短暂的旅程，而有更广阔的内涵。人死不是如灯灭，肉体消亡之后，灵魂还要面临另一种存在。
人的肉体本是有限的，但如果靠着信心跟无限的神连接，接受他的恩典和救赎，就能胜过死亡，进入与神无限的同在。上帝爱他手所造的世人，所以为我们预备了救恩，差遣耶稣来到世上，为世人的罪受死，复活。叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。
基督徒把死亡称作“回天家”，的确，对基督徒来说，死亡之门外，不是阴冷、恐怖的未知黑暗，而是耶稣温暖的怀抱，欢迎的笑容。这多么美好。保罗在哥林多前书15：55中写道，“死啊，你得胜的权势在哪里？死啊，你的毒钩在哪里？”若没有上帝的恩典，必有一死的人怎能这样自信地向死亡夸胜？
没信主前，我曾想过，如果将来我妈妈去世了，我肯定会哭得死去活来。没想到，我以这样一种平静的心态面对她的去世。
妈妈在世时，她在徐州，我在北京，尽管我们心灵相通，但还是觉得相隔较远。
现在妈妈在天上，我在地上，似乎距离更远，但我却觉得跟妈妈更贴近了。每次我抬头凝望天空，每次我低头安静祷告，都感觉妈妈就在我身边，跟我和神在一起。而原本对我来说遥远的天堂，因为妈妈在那里，离我更近了。
在午后的阳光下跟孩子嬉戏时，或是一句熟悉的赞美诗响在耳边时，常常不期然地想起妈妈，于是，在泪水和微笑中对妈妈说，妈妈，好想你，天上再见。.
