发新话题
打印【有0个人次参与评价】

除非我们亲历 怀想候一民先生

除非我们亲历 怀想候一民先生

除非我们亲历 怀想候一民先生
https://mp.weixin.qq.com/s/vlx7EbQAMRe9Dfxth1MNLg

除非我们亲历 怀想候一民先生
陈丹青 恭一谈艺 2023-01-07 13:13 发表于江苏
图片

昨天黄昏,候先生去世了。今晨见到讣告,就坐下来回想他。
侯先生,相貌堂堂,有威仪。如今市面见不到这等人物了。而 他总是笑吟吟的,随时诙谐,但即便笑着,他仍然有威仪,而且深 沉。讲到愤恨惨伤之事,他照样笑,但目光敛了笑意,用好看的眼 睛,逼视你。
那天他指着我画架子跟前的地板,说: “就在这里,他们打了我十四天,不让回家。”
这时,他的眼睛又笑了——为什么他会笑呢——“皮肉打烂了,粘在地板上,翻不了身。”那是我们上学开课的头一日,四十四年前, 众人听了,当下不知怎样回应。
那会儿的美院规矩,师长一律称先生。那一刻,我记得全班默 然,没人叫声“侯先生”。
以九十二岁高龄算回去,侯先生是老共产党员,1948 年北平 艺专地下党支部书记,而校长徐悲鸿不知道。“有天我爬在树上,” 他厚厚的双眼皮笑得叠起来:“他们跑来跟我说:你创了祸啦,徐先 生要开除你!“我忘了什么祸,结果自然是没给开除。翌年,天安门 开国大典游行队伍中,据说就有他,还有另一位美院地下党员,日 后与他争锋的李天祥李先生。
现在想,支部书记候一民爬树那年,才十八岁。讣告里上了几 张青年侯先生的黑白照片,实在是大帅哥。待我混进美院面见侯先生,他正当四十八岁,稳重,笃厚,正像我们心目中的老画家。算 算他被痛殴的岁数,更是青壮。那年月多少教师被打死了,他居然 活到昨天。
我们小时候远远景仰侯先生,以为是老头子,其实他画出刘少 奇与矿工的那幅画,根本就是小伙子。六七十年代没人知道西欧与 美国的艺术,油画世界的“天花板”,就是苏联作风,且看侯先生笔 下那群黑黢黢前行的矿工,全是笔触,全是力量,搁当年,十足前 卫。
所以我们这群考上美院的杂种将在他门下舞弄油画,想想便即 神旺。结果考试末一天,侯先生笑吟吟走进来,左右招呼后,问我 岁数。我答二十五岁,他那样地把嘴收进去笑,狠狠看定我,说出我们万想不到的话:“哎哟,你们可没给耽误啊。”
如今我当然明白他的意思。实在说,共和国出道的头一批精英, 不管干什么,都给折损了最可有为的壮年。不久,我在后院破旮旯 看见侯先生站在一块大画布前,布上正是他重新画的矿工与刘少奇, 原作呢,早给毁了,他被痛殴,就为这幅画。我所折服杜健先生的 《激流中永进》,也给拆下木框扔地上,给人走来走去。
杜先生说及此,神色平然,不见半点怨责。他也老党员,我们 进校时,他正与夫人高亚光先生画着巨大的画,幅面中央停着周恩 来的灵柩。是的,这就是他们那代人。
师生间的彼此交处而渐渐明白,要有足够的岁月。侯先生的早 年精彩,我辈只能想象,待有了师生缘,他已步入中岁,往后数十 年,眼见得师长们俱皆老下去,老下去,其中阶段性面见,到此刻,应该写点出来了。
侯先生所能给予的指教,少之又少,不是遗忘,而是,他并不 常来,来了,也不像上课。私下里他是可以长谈的老师,课堂上则 要言不烦,从不做理论的冗谈。
“你要画脚,不要注意鞋子。”他看我在画女红军模特的足部, 笑吟吟说。我说旧军装的洗白的蓝色,好难画,他正色道:“别管它 什么红啊蓝的,你要调出说不清哪种颜色的颜色!明白吗,说不出 哪种颜色的颜色。”
巡看同学的画,他不说好,也不说不好,沉吟着,微微笑,他 的笑有感染力,讯息好多,我们便读他的神情。考试期间,临到考 创作,众生踹踹,因那时的教条都是命题创作,侯先生出谜似地环 顾一圈,故意逗大家,接着叫道:不设题,随便画!于是满堂欢呼。
真的,他不管我们,只顾微微笑。从高原回京那夜,同学景波 带着我和那几枚西藏组画走去他家,给他看,看到《康巴汉子》,我 们七嘴八舌说是哪张脸像谁,侯先生伸手指向正中的汉子,一字一 顿说:“我看哪,他就是他。”
那一阵侯先生的兴奋点,不在油画,而在别的大计划,不久, 由他领衔,美院新增了壁画系。他相中景波,景波便也攒兜我去壁 画系,我不情愿,侯先生似乎明白我的心思,说及此,倒是黙然。 又一年,我申请出国,结结巴巴与他说了,他一怔,完全不笑,沉 下那张英俊的脸:“丹青啊,你正是抓紧出作品的时候……”我支吾 辩了几句,他低头听我说完,忽而换了哄小孩的口吻: “好吧,好吧,怎么办呢……”随即轻声叹气。
不久他请我到家吃饭,算是送别。整快的羊腿和大红薯,使我相信他祖上真的是蒙古人。那天清晨我在传达室候车上机场,侯先 生沉甸甸走来。他那时有点微胖了,并不多话,捉了我巴掌猛地一 握,掉头就走,同时喃喃道:“走吧,走吧”。
这两天网上出现好几个侯先生的视频,诸位见到的是白胡子老 人,活像今人想象的李聃。高小华给国博画周易文王,便一五一十 依照侯先生的脸。但我所记得的侯先生,胡须刮净。八十年代作兴 西装,有一回他穿了走来,头发往后梳,简直银行总裁,他语音顿 挫,一开口,又俨然像个高官。果然,好像是我去了纽约三四年样 子,远远听说老院长江丰死后,侯先生被任命了。
好像是 1987 年,他忽而飞临纽约。“丹青啊,我候一民!”电 话里听到他,如幻似真。我不记得这趟远差的目的,好像竟要在香 港筹办美院的分院?反正侯先生是美院出了名的会办事,能张罗,人脉又广。他住苏荷区台湾舞蹈家江青寓中,唤我去,才发现这位 老共产党员与港台旅美的文艺精英,个个熟稔,谈笑风生——香港 大导演李翰祥是他北平艺专同学,曾随他带进我们的教室——之后, 他去了加州看望长兄,那长兄,竟是民国年间的空军军官。
原来如此,他的被痛殴,又多一条理由。
我于是陪他在曼哈顿走。侯先生好仪表,块头大,走在洋人堆 里照样气概非凡。我陪他进了几家古董店,主人恭恭敬敬,以为有 生意,有个老板悄声问道:“he looks like big man……”那样的店 堂,我平日不敢进去的,现在,被毒打的地下党员在乔治一世和伊 丽莎白时代的豪华摆设间缓缓走动,带着那样一种表情,十多年后, 我在戒台寺侧侯先生别庄才明白他那时的表情:他自己就是疯狂攒集古董文物的 big man。
夜里我们仍在第五大道走,他迈着大步,自言自语:“我父亲…… 我大哥……都参加革命……”周围是曼哈顿疾步匆匆的人流,车流, 摩天大楼。我瞧着他宽大的后背,只顾看前方,好像忘了我在左右。 “都被他们整……几乎整死。”怎会谈起这些呢,忘记了,但我从小 见了长辈,总要追问从前的故事。
临别,他把自己庞大的身体坐稳了,脸一沉,开始劝我择时回 去。那几天我倆已不再是师生,此刻他又变得像个领导。
“我知道。”他慢吞吞说:“我知道你爹是右派,知道你们知青 的经历……可是美院需要人,国家需要人……”我心下叫苦:又来了, 看来他真的是个领导。那年我三十三岁,说话不知轻重,可是对着 侯先生那张脸,我常会放肆,因他从不教训我。这样的有点僵持着, 临到分手,他又歪脑袋看旁边,缓缓说:“你在这儿不容易啊,不容易……”随即抬眼正视我,站起身来。我读出他的目光的意思:“小子哎,你不会听我的,我知道。”
我抱抱他,发现革命人习惯紧紧握手,不太会拥抱。
接下来的剧情是什么呢?回国后,侯先生旋即下野了,美院小 圈子称作“政变”,亦不为过,而老同学颂南与景波是他近旁的人, 我怎会不知:说是官场旧事,无非上下其间的小人。将他支开的招 法,是移去中国美术馆当馆长,而适配为官,乐意为官的侯先生写 了回绝书。
无聊而有趣的官场啊。谁比侯先生长得更像官员呢,而一朝为 官,我相信,这位北平艺专小支书的宏愿,是撒开了做事情——其 实侯先生很傻。但老帅哥是有脾气的,我为这脾气鼓掌。而今想来, 却是他重拾性命后的又一场羞辱,不下于当年被痛殴。  
翌年收到侯先生的信,老头子到底诚实而大气,他不掩饰自己 受伤,但语调平静,一句不提涉事的人,每个字方头方脑,好比他 被揍之后爬起来,凛然站好。就此,他的另一段生活开始了,几乎 带着喜剧感。多年后在深圳游乐园见到数百上千各族人民小雕塑, 方头方脑的,我就认出了侯先生。
1991 年他又翩然来美,事忙之余,特意来到我的寓所。“丹青 你知道吗,我现在是个地主!”他喜滋滋说,旋即大谈他的山庄、孔 雀、猴子、猫狗,还有他在深圳的大项目。我说侯先生你多大啦, 他眉毛一挑:“六十有一!”
今岁我已到古稀之年,才知“六十有一”多么年轻而能有为, 可是那天我心想,侯先生老了。如所有被耽搁的那代人,之后二十 多年,他试图,而且成功地向自己证明,他还能做巨量的事情,还被需要。
终于,新世纪头一年,我坐在他满是鸟粪味的大山庄。所有来 客一定参观过他齐集自己全部作品的圆形美术馆(他郑重画了他的 老师徐悲鸿、董希文、艾中信,个个画得像是旷代英雄),看见笼子 里窜跳的猴子和懒洋洋的孔雀(它们一律土灰色,老两口哪有功夫 给它们洗洗)。我所惊讶的是无处不在的佛头、唐三彩、汉魏石象, 密密麻麻的小件,他居然还有元人的字画,取出来,缓缓展开给我 看,一边笑眯了眼,管自嘟囔: “解放前后北京地摊上都能捡到。一有稿费就往那儿跑……他们 不懂,我捡漏!“
这就是地下党帅哥的业余生活吗?我问他怎能不断 弄到新出土的物件,“线人会来送货的……”他瞟我一眼,叹口气, 耳语般放轻语调,忽然显得可怜: “弄这些玩意儿,我候一民才能活下来呀。”
那时他已留起长长的胡子,任其垂散,变成我陌生的候一民。 我相信他愿意示人的老态是这样一种风神,回向归隐,那是他内心 的另一处资源,包括古董。他真的归隐了吗,山庄另一侧是他设置 的会客厅,或者,会议室,空荡荡停着庄严的尘埃。我又想起他曾 是领导,以他的资望,在如今被称为领导的人群中,他是令人起敬 的老艺术家。
2005 年,油画班同学联袂去看望昔年的师尊。折腾二十多年 壁画梦,油画家候一民似乎回来了,老头子扛出新油画,画着骚动 的群众,右侧,几位教授模样的人反剪双手,被押出来——他到底 不能忘却往事,临老还要在画布上重现。边上有一幅依照片制作的 两伊战争画面,没画完,显然要找回年轻时代的笔力。你也关注两伊战争吗?我问。他像个坏孩子那样(带着花白的胡子)大笑: “你们不知道哇!我喜欢画造反,巴不得天下大乱世界革命,我就有得画!“
他边笑边喘,脑袋缩进双肩,作认怂状,仿佛说漏了心里的秘 密。那一瞬,我对他又起爱敬:我也向往画造反,画血腥,我们是 被暴力吸引而惊怵的同一茬人。
那年地震过后,不晓得怎么一来,世纪坛展出了侯先生的一组 抗震系列,尺幅很大,虽说不是造反,但他被哺育的苦难美学又一 次让他不安分。景波携我前往,只见白胡子老人柱着手杖,振振有 词,人群似乎没在听他,当嘈杂稍低,侯先生庄严地说: 最近,我心里,总要想起一个名字:毛泽东!
现场人太多,我没上前招呼,现在想,便是末一次远远地望望他——本周,老人的死亡的消息接踵而来,小小美院,年逾九旬的 李化吉、钟涵,高龄过百的周令钊,相继辞世了。七十多年前,他 们是一群咄咄逼人的青年才俊,其中有位候一民。
人其实难以了解长辈。现在我试着想象他,然而只能止于想象— —我没有在三十多岁被人毒打。我没有经历过上任与下野。我没有 好几屋子古董(甚至没有胡子),当然,更没在十八岁加入地下党 ——除非亲历,我不能说了解侯先生。
他最耐看的画,是 1957 年画的青年地下党,时年二十七岁,此 后没再画出如是丰厚密实而血气方刚的作品,好一幅卓越的苏联油 画呀——那年,马克西莫夫本人正在北京(想想吧,倘若杜尚或是 博伊斯介入央美的教学),那时,北京与莫斯科正当结盟的盛期(我 出生那年,中苏友好大厦在北京与上海动工)。同样重要的是,侯先生在画自己的十八岁。我不知道这位帅哥与同伙的行状,究竟如何, 但当你十八岁进入秘密组织,从事亡命的勾当(多少地下党小伙子 临近四九年被反绑了拖出去,照准脑袋开枪),那种紧张、浪漫、向 死的狂喜,我们没有过。
而仅仅一年,侯先生亲见了这个组织夺取全中国。
在侯先生的年代,个体价值,多元文化,根本不存在。同时, 在宏大叙事中,优秀的个体有可能找到无可遏制的能量,并理所当 然神圣化,如奉宗教,祭献个体。此外,我不相信动人的经验都能 转化为艺术,除非有相契的美学,正好在场,有如春药。在这幅画 中,我们二十七岁的帅哥找到双重的咬合与迸发,如所有艺术家毕 生最妙的一两件作品,可遇而不可求。
他二十九岁开手描绘安源的矿工,仍来自 1948 年前后那场席卷亿万人的洪流。然而侯先生终究不是矿工,他以苏联油画的激情 想象矿工,我以为不及《青年地下党员》。但没关系,“我喜欢画造 反!“何止如此,这位帅哥果真目击过造反的大成功。
或许因此而侯先生经得起毒打吗?这是理解侯先生(及所有同 样命运的老党员)最最困难的问题。我不知道,因为我不曾亲历。 当他被揍翻在地,我十来岁,亲眼见过被打得血肉模糊的壮汉,重 重地扑倒,爬不起来。在血肉与地板撕扯的十几个长夜,侯先生想 过什么?
他没人可说,于是对我们说。为什么泛起沧然的笑?多年后木 心告诉我一个古词,叫做“痛咥”,专指这种笑。
讣告的影像中,1973、1976 年,侯先生已在工厂教画、写生, 挺着腰板,半点看不出几年前近乎丧命的毒打,那时他想不到自己会高寿九十二岁,但他到老不能忘记那场休想还手、无可挣脱的屈 辱,反倒地下党种种故事,他仅只提到爬树——聊到徐悲鸿,他又 笑得发颤,说是徐先生给新生作报告,讲着讲着,长衫里掏出块鸡 血石,得意洋洋,说是刚从琉璃厂弄到。
他在回想他的老师,如我此刻写他。近日辞世的老人,无法趋前 拜别,但侯先生最后的时日,我也不愿见他。我知道他荒山里垂老 独坐,身边是忠实的老伴。“你俩怎么好上的?”我曾问。“邓澍吗?” 他不看我,笑起来:“她是解放区的。”明白了,好一对革命爱侣啊, 地下党帅哥立马爱上了她,然后邓澍就陪着男人挨打。何止十四天! 据说两夫妻半夜里忍痛疗伤,黎明前,扯着棉絮彼此捂上要害的部 位,护护身子,待天亮,被学生押出去继续打。
这就是侯先生的美院生涯吗?他在盛年出局了。身为北平艺专四六年那届头号佼佼者,因出众而招忌,原不必惊讶。我想过,以 我的不知趣,若他当年身在局中,我会疏远他,他出局后,我还是 狠心疏远他:我不愿看他老苍苍坐那儿,壮志未酬,虎落平阳。
走吧,走吧,侯先生。如多数年迈者,他渐渐不认得,也看不 惯这陌生的时代。有谁看得惯呢,好在他随时进入自嘲,那是他疗 伤的棉絮。我不介意他暮年鲜有听者的滔滔宏论,我所确信的是, 他从未失去他可爱的嬉笑。倘若侯先生不苟言笑,我不会太牵念, 更不会爱他。

2023 年元月 2 日—5 日写在乌镇

TOP

发新话题