西湖边1.2亿洋房，归属于无钱去医院分娩的女画家
https://mp.weixin.qq.com/s/rAoiMhbfcadrAC07eMIUHA
西湖边1.2亿洋房，归属于无钱去医院分娩的女画家
原创 阿舒 山河小岁月 2022-02-14 10:32
情人节，又到了一年一度的老式爱情多缱绻环节。
今年想说点不一样的。
让我们从西湖边的一所小房子说起。
去年双十一，有新闻报道，阿里拍卖平台上出现了一栋正在拍卖的房产。从图片上看，院落荒芜，墙壁颓疏，售价却令人咂舌——1.2亿，获准参拍的保证金是1000万元。
一栋危房，何以高价如此？
拍卖平台上给出了一个可能的答案，此为蔡元培之女故居。
图片
图片
阿里拍卖蔡元培女儿故居
看到这个称谓，我颇为唏嘘。这房子的主人，哪里仅仅是蔡元培的女儿，她更是中国一位了不起的画家和美术工作者，她还有着一个极其男性化的名字——威廉。
图片
图片
蔡威廉
此房有名，曰马岭山房。我四五年前游荡西湖时，寻访林风眠故居未果，误入此处，已见危墙，看不出有人居住，惟见青石一片，标明杭州市历史建筑。
图片
图片
杭州市历史建筑：玉泉路1号建筑，蔡元培之女蔡威廉及女婿林文铮旧居，建于20世纪30年代，包括三幢西式建筑。
马岭山房是有来历的，也是有故事的。对我来说，这房子见证过一段最美好的爱情，也目睹过一段最悲伤的思念。
而今，芳草萋萋，沉默如斯。
图片
威廉这个名字，源自德国。1904年6月7日，蔡威廉在上海出生之时，蔡元培先生正在德国访问，他崇尚日耳曼精神，认为以此可以救国，于是用皇帝的名字给女儿命名。
孑民先生对于长女的期望，可见一斑。
威廉小姐似乎遗传了母亲黄仲玉的天赋，两岁启蒙，爱画画，爱小说，尤其喜欢《红楼梦》。七岁跟着父母去德国时，和吴稚晖同船，舟中生活枯燥，吴以《红楼梦》里的故事考威廉小姐，居然“皆能解答”，蔡元培听了，却不高兴地把书扔进海里，理由是：
“儿尚幼，此书不可读也。”
图片
图片
蔡威廉的少女时代，1924年摄于法国
七岁读《红楼梦》，确实早了点。
但威廉的早慧势头，已经难以抵挡，一言以蔽之，别人家的孩子。
半年就会说德语，搬去巴黎，又很快学会法语。回国后，威廉就读于孔德学校，次次考试第一，课余爱去北大图书馆看古籍。最大的休息便是绘肖像美人，母亲见了，叹息说：“他日尔当胜我多矣！”
她的天性却是沉静的，说话不多，连写信作文，都意求简洁。十六岁时母亲去世，威廉小姐哀痛异常，从此，话更少了。
但她并不是没有感情的闺秀，恰恰相反，在她的画作里，我看得到威廉小姐那颗敏感而善良的心。
沈从文第一次看见蔡威廉的作品，是在丁玲家里：
民国十八年左右，朋友胡也频先生丁玲女士两人，由上海迁往杭州葛岭暂时住家。过不久，两个人回到上海，行李中多了一张丁玲女士的半身油画像。那画颜色用得暗暗的，好象一个中年人的手笔。问及时，才知道是孑民先生大小姐蔡威廉女士画的。
——沈从文，记蔡威廉女士
1929年的丁玲，刚发表过代表作《莎菲女士的日记》，我读莎菲女士时，以为丁女士多半是妩媚佳人（她当时拍的照片人设也是如此），蔡威廉却一眼看出了丁玲性格里的刚毅，所以她画出来的丁玲，有些粗率的男孩子气，女人看女人，确实更精准——
图片
图片
蔡威廉作丁玲画像
画别人如此，画自己亦如此。1929年，首届全国美术展览会上，蔡威廉用以参展的是一幅自画像。比起潘玉良的华丽，威廉大胆选用了黑白灰，结实的结构，静谧的表情，从画面上看，她理解的自己，绝不是一般的美人，意图表达的是内心的坚毅，还有一点似绛珠仙子的孤傲，父亲扔进大海的《红楼梦》，或许还是那么小小地影响到了她。
图片
图片
蔡威廉自画像
我在第十五卷第七期《妇女杂志》上找到了当时参展的女画家，这些名字对于小岁月的读者来说都不陌生：潘玉良、陈小翠、李秋君、吴青霞……
图片
图片
参展女画家：陈小翠、潘玉良、吴青霞、方君璧
最受好评的两位女画家是潘玉良和蔡威廉，评论家将她的作品和林风眠相提并论——
“凡参观过美展西画部的游客,大概总忘不了林风眠先生那几幅人物和蔡威廉女士的几幅肖像。林先生的人物构图早被公认为东亚新艺术之绝技，可无须再赘述了，但是蔡女士那几幅肖像却是一鸣惊人。”
图片
图片
《妇女杂志》中，评论家将蔡威廉作品与林风眠相提并论
蔡威廉的画，初看都如沈从文说的“色彩暗暗”提不起兴趣，她不爱用那些夸张的线条、明快的颜色来吸引你，但只要你驻足在她的画作前，看几秒，再看几秒，你就会体会到她的良苦用心，她所要追寻的，所想展示的，乃是她所绘的人物的灵魂——她对于对面那个人的体味，艺术是主观的，她宁可选择一条偏僻而孤寂的路，不讨喜，不媚俗，或许还有些孤芳自赏，但她毫不畏惧。
这就是她一直对吴冠中等人强调的那句来自达·芬奇的观点——
“一个画家应当描绘两件主要的东西：人和人的思想意图。”
图片
图片
蔡威廉作品
图片
有着这样性格的蔡威廉女士，会选择怎样的夫婿？
很多年之后，在马岭山房，年迈的林文铮对来访者说，当初能和蔡女士结婚，是因为得到了岳父蔡元培青眼。
图片
图片
《马岭山房一老翁——访蔡元培之婿林文铮教授》内相关记录
岁月太久远了，又或许世事太沧桑了，林文铮浑然忘却了，看中自己的恰恰是蔡威廉。蔡元培为女儿蔡威廉最初选中的男朋友是中国心理学家陈剑翛（宝鄂）。
一开始，陈剑翛的优势是相当明显的，他早早获得了威廉父母的认可。他有一段法国留学经历，蔡元培给他写信，暗示他多照顾正在法国学画的蔡威廉。只不过，蔡元培和梁启超一样，支持儿女恋爱自由，他虽然看重陈剑翛，却更为珍惜女儿的心意，于是只为小陈创造和威廉见面的机会，希望他们能自然而然的恋爱——这样的良苦用心，值得所有父母学习。
但一个问题出现了——威廉内向，小陈也内向：
剑翛一好好先生，虽了解蔡氏夫妇之一片好意，虽自己对蔡小姐亦有爱意，总因自己忠厚温老实，非恋爱场中人。泪丝丝的情书，写不出；柔的表情，也做不出。
——蔡威廉不嫁陈剑翛，《申江日报》1932-11-27
直到蔡威廉回国，两人的感情也毫无进展，更为糟糕的是，当蔡威廉觉察到继母对小陈的满意时，居然产生了逆反心理，表明对小陈毫无兴趣，这样一来，小陈三振出局。
林文铮是林风眠的好基友（同乡同窗同留学，我一度以为他们是亲戚），1928年春，林风眠应蔡元培的邀请筹办西湖国立艺术学院校长，林文铮担任教务长。蔡威廉激赏于林文铮的法语水平和美术理论观点，率先对小林抛出了橄榄枝。他们的女儿林征明说，两人的爱情萌芽，或许还是母亲更为主动，因为林文铮当时觉得自己是穷华侨的孩子，门第并不般配，不敢高攀。
图片
有趣的是，蔡威廉对子女们说，她难以忘怀两人初见时林文铮打的领带，“领带很鲜艳，和他的西装很相配。”她对林文铮说：“一看你这个领带我就知道，你同别人不一样。”而林文铮则说，蔡威廉虽然并不是最美，却“最有风度”。
1928年11月3日，蔡威廉和林文铮在先施公司东亚旅社结婚，我查阅了《申報》，有“蔡林婚礼记”的现场报道，婚礼颇为壮观，请了一百五十多人，杨杏佛送了一幅喜联“偶共丹青成眷属，梅雪原来是一家”，证婚人除了老爹蔡元培，还有蒋梦麟。
图片
图片
《申报》蔡林婚礼报道
说句题外话，身为吃瓜群众的我，内心是站小陈，从性格来讲，小陈更为温厚，年岁更长一些懂得疼人，当然更重要的是，在颜值方面，我可能更吃小陈一点点：
图片
图片
左：林文铮，右：陈剑翛
大概是因为歉疚，蔡元培不久又介绍了徐锡麟的侄女徐学韩给小陈，并且作为介绍人参加了小陈的婚礼。
图片
图片
陈剑翛结婚
蔡公一生奉行节俭，但对于蔡威廉，他始终是偏爱的。他拿出几千块给林文铮夫妇在西湖边盖了一栋小洋楼，亲自题名“马岭山房”。这栋房屋的设计者是蔡威廉，这是她对于婚后生活的全部幻想，她渴望布置一个艺术家庭最理想的家。
蔡威廉结婚那天，当别的新娘都在感慨万千时，蔡威廉却做出了一个惊人的举动，一个上午，她都坐在那里画画，画的是父亲（一说自画像），蔡威廉说，自己要结婚了，希望画的画像，可以代替自己陪伴父亲。
一上午当然画不完，她曾经拜托继母继续创作这幅画，继母大约觉得不妥，一直把这幅未完成的作品放在家里。
谁也没想到，这幅画，永远在那里，永远未完成。
图片
图片
《良友》杂志刊登的蔡威廉《静物》
图片
之前讲滕固故事的时候，你们已经知道了，1938年，杭州艺专和国立北平艺专合并，合并后内斗一塌糊涂，首当其冲受到影响的便是林风眠。他连夜出走，留下一封信，让林文铮读给全校师生听。滕固担任校长上台之后，林文铮作为林风眠一系，当然无法继续教书，但谁也想不到的是，连一向老实教书的蔡威廉也被解聘了——尽管这学校是她的父亲创办的。
图片
图片
林风眠，林文铮（中）与吴大羽
学生们对于蔡威廉，是向来敬重的，吴冠中回忆，蔡威廉在看过一次学生画展之后，提出用自己的油画换自己的一副水彩，这让年轻的吴冠中受到了极大的鼓舞，要知道，他们并不相识——
她没有在教室教过我，不相识，我只远远以尊敬的眼光看她。她是一个少妇，经常着黑衣，体态优美，少言语，显得分外静穆、内向。
——吴冠中
她依旧那么沉默，但同学们都记得，她在课堂上那样一字一句说：“不要胡画”。
在蔡威廉的世界里，没有什么派系斗争，没有什么陈立夫系和蔡元培系，没有什么林风眠派和赵太侔常书鸿派，艺术是纯粹的，是不容一点杂质的。
被赶出学校的蔡威廉并没那么悲伤，她说，画家的工作是画画，不教书了，可以更好的画画。
但经济就这样窘迫起来了，他们有五个孩子，林文铮后来到西南联大教书，一个人的薪水要养活一家八口（林母也和他们生活在一起），当然杯水车薪。蔡威廉则需要一个人面对所有家务，此时的她，已经身怀六甲。
寒冷的溪水中洗衣服，烟熏的灶台下添柴火，吵闹不停的孩童，那个被父亲偏爱的女孩依旧默默接受了。她抚养劬劳着，缝纫不辍着，在那些处理不完的琐碎杂务之下，她努力给自己寻找空隙，她比从前更努力了，她仍旧希望，找到一点创作的时间，哪怕一点。
房子那么小，大杂院那么乱，想安静作画是不可能的。初来雇的本地用人照例不合式，做不上三天又走了，作主妇的就得为一家大小八口作饭。五个孩子虽然都很乖，大的是个女孩，家务事还能帮点小忙，提提水，炉子里加加松毛，拌和稀饭，最忙的自然还是主妇。并且腹中孩子已显然日益长大，到四五月间即将生产。我住处进出需从他们厨房楼下经过，孩子们一见我必大声招呼，我必同样向这些小朋友一一答话。常常看到这个作母亲的，穿了件宽博印花布袍子，背身向外，在那小锅小桌边忙来忙去。听我和孩子招呼时，就转身对我笑笑，我心中总觉得很痛苦。生活压在这个人身上，实在太重了，微笑就是一种无可奈何的表示。想用微笑挪开朋友和自己那点痛苦，却办不到。
——沈从文，记蔡威廉女士
墙壁上贴满了她为孩子们作的小幅精美速写，这时期，蔡威廉的作品似乎较之从前多了许多母性的爱，变得温暖柔和，恰似她的心境。
图片
图片
蔡威廉《女孩像》（载《艺风》1934年第二卷第六期）
有时候，她会想起马岭山房，想起自己留在那里的两幅作品“吴淞杀敌图”和“国军凯歌进沈阳图”，那两幅作品被她挂在画室之内，她已经完成了油画稿，正等着放大在布面之上。
她对丈夫林文铮说，自己永远坚信，最后的胜利是属于中国人的。
但她，没能等来胜利的那一天。
图片
图片
蔡威廉和孩子们
1939年5月3日凌晨，她生下一个女孩。她在墙上画下了女儿，大家觉得母女平安，悄悄嘘了一口气，却见那产妇在墙上写了四个字：“国难家难”。
这似乎是不祥的征兆，5月4日下午，她全身大汗，第二天请了医生，发现是产褥热。
晚九点，这位35岁的天才画家，6个孩子的母亲，因为没钱去医院生孩子，死在了家里。
我每天早晚进出，依然同小朋友招呼。间或称呼他家第三位黑而胖的小姐做“大块头”，问她爸爸妈妈好，出不出门玩。小孩子依然笑嘻嘻答应“很好”。可是前两天听家里人说，才知道孩子的母亲，在家生产了一个小毛毛，已死去三天了。
死的直接原因是产褥热，间接原因却是无书教，无收入，怕费用多担负不下，不能住医院生产，终于死去。人死了，剩下一堆画，六个孩子。
——沈从文，记蔡威廉女士
图片
图片
图片
林文铮照片
林文铮的世界崩塌了。
自从结婚那天开始，他们一天也没有分开过。林文铮有时去上海办事，蔡威廉也要跟着去。逃难途中一度遇到匪患，他们互相说，要是死，也要全家死在一起。
在林文铮那里，妻子蔡威廉一点也不沉默寡言，他们每一天都有说不完的话。
连生产那一天，蔡威廉也一定要林文铮陪着她，拉着他的手，仿佛只有这样，才能抵御生产的痛苦。
而现在，撒开手的却是她。
图片
图片
中间两人为林文铮和蔡威廉
另一个痛苦的男人是蔡元培。
彼时蔡元培在香港，家人打算瞒住老人家。在给老丈人的信中，林文铮的结尾总不忘补上“威廉附笔请安”。蔡元培操心着新生儿的名字，他在日记里记下：“为其子拟征明（从生于昆明着想）、六如（从行六着想）二名，嘱其选用。”
两个月之后，他在报纸上读到了蔡威廉逝世的消息。
图片
图片
《申报》蔡威廉去世新闻
蔡元培大为悲恸，写下《哀长女威廉文》：
“近两月来，友人来函中，偶有述及报载威廉不幸之消息者，我于阅报时留意，竟未之见，而文铮来函，均为威廉附笔请安，疑诸友人所述之报误也。日内阅昆明寄来之《益世报》二十六日有女画家蔡威廉昨开追悼会新闻，二十七日有女画家遗作展览新闻，于是知我威廉果已不在人世矣，哀哉！亟以告养友（指蔡威廉继母周养浩）始知养友早已得此恶消息，且已电汇法币四百予文铮充丧用，饮泣数夜，但恐我伤心，相约秘不让我知耳。……威廉曾产四女一男，自沅陵迁昆明后，又产一女。不数日，竟以产后疾溘逝，哀哉！”
大半年之后，1940年1月11日，蔡元培到王云五家拜年，见王云五的二女儿正在画画，老人大为高兴，3月2日专门为女孩写下：
“梅子生仁燕护雏，绕檐新叶绿疏疏。朝来酒兴不可奈，买到钓船双鳜鱼。”
这时的蔡元培，是否想起了蔡威廉小时学画的情景，那幅未完成的肖像，随身带着，已成了无言的伤痛。三天之后，蔡元培病情忽然加剧，撒手人寰。他的小儿子说，临终时，父亲口中喃喃，细细听来，只反复两字：
威廉，威廉。
图片
图片
1911年，蔡元培与夫人黄仲玉携长女蔡威廉、三子蔡伯龄在欧洲
失去了妻子之后的林文铮，发表的作品，有大半都是悼亡之作。
图片
图片
苍茫楼诗稿
他曾经重新组织过家庭，但最终失败了，第二任妻子在他入狱之后，被迫离婚，两年后得了精神分裂而去世。
他皈依了藏传佛教中的“红教”，桌案上摆着鲜花供奉的，除了佛像，还有妻子的画像。
图片
图片
林文铮皈依佛教
上世纪八十年代，林文铮一个人回到了马岭山房，他想追寻蔡威廉的足迹，这里风景依旧，却人去楼空，黄鹤杳然。在这里，他带着自己的爱情之梦，着手完成了翻译法文版的《巴尔扎克全集》。
有后辈来拜访他，发现房间空空荡荡，桌子上放着蔡威廉的骨灰盒。
图片
他对前来探望他的美术学院教授郑朝（上图显示有误，应为郑朝）说，我们俩（林文铮和蔡威廉）是荷叶上的两滴水珠，很自然就合在了一起，从此再也无法分开，哪怕是死亡。
小女儿林征明说，父亲一直认为，母亲的魂魄一直陪伴着他，从未离开。
1989年，86岁的林文铮离开了人间，去世之前，他和他的岳父一样，口中反复只有两个字：
威廉，威廉。
图片
马岭山房的房子，在结束拍卖的最后一刻，找到了新主人。
一个神秘买家出价1.2亿，买下了这栋房子。
图片
图片
阿里拍卖平台上，位于杭州西湖边的老别墅——玉泉路1号房产（即蔡元培女儿蔡威廉的故居）的拍卖落槌，1人报名，最终以起拍价1.2亿元成交
谁能想到，这座房子的主人，曾经因为付不起去医院生产的费用，而撒手人寰。
1929年在全国美术展览会上，蔡威廉和潘玉良平分春色。而现在，拍卖会上的两人作品，价格已经不可同日而语——
图片
图片
潘玉良与蔡威廉画作拍卖价格
对于一个艺术家来说，创作生命是多么重要啊。蔡威廉只有短暂的35岁人生，试想一下，如果她能从家庭和子女的辛劳羁绊之中，抽出更多的时间在艺术创作上，她又将获得怎样的艺术成就呢？
我们没有资格为蔡威廉做出选择，也许，对于她来说，拥有林文铮的爱，已经弥补了所有艰辛，英年早逝换来一场浓到化不开的爱情，是她的心甘情愿。
但我还是惋惜，惋惜于她那样的才华，惋惜于她那样短暂的生命，惋惜她，也惋惜所有在家庭和事业之间挣扎的女子。
这样的挣扎，不独蔡威廉有，林徽因也有。所以，她才会在给胡适的信中那样说：
“现在身体也不好，家常的负担也繁重，真是怕从此平庸处世，做妻生仔地过一世！我禁不住伤心起来。”
事业和家庭之间，究竟如何平衡？是尽量实现自我，还是贡献自己，做好贤妻良母？这是蔡威廉们的难题，而这个难题，到今天的，我们仍旧在讨论。
每次我写爱情相关题材的文章时，总会有读者留言说“不婚不育保平安”。这句话并非说说而已，“十三五”时期20-34岁生育旺盛期妇女年均减少340万，2021年相比2020年减少了473万。育龄妇女平均打算生育子女数，2017年调查为1.76个，2019年调查为1.73个，2021年调查降到1.64个。在新时代，已经不需要依靠婚姻来获取生存资源的职业女性们，要怎样才愿意结婚生子呢？我想，这是一个需要全社会认真关注，认真讨论的话题，生育对女性在工作（就业、晋升）等方面的影响，值得全社会关注，至少，绝不是靠干预未婚女性终止妊娠就可以一劳永逸的。
文至尾声，忽然想起一个小插曲。2003年时，我曾有幸和蔡威廉同父异母的妹妹蔡睟盎有过一面之缘。这位说话温温柔柔的老太太一直住在华山路的蔡元培旧居，她待客很热情，说几句话就让我们吃点心，帮大家剥橘子。她似乎是彭加木的入党介绍人（年代久远我有点记不清了）。蔡睟盎2012年去世，享年85岁，她终生未婚。
图片
1、叶兆言，蔡威廉：艺术家活得长很重要，中国文化报2014-02-18
2、姚玳玫，自我画像:蔡威廉与她的画作，读书2010-02-15
3、郑朝，早逝的星——女油画教授蔡威廉，新美术1984-04-01
4、青山有幸埋忠骨——蔡元培先生晚年在香港及逝世经过，民国三大校长，岳麓书社2015
5、杭杰，马岭山房一老翁——访蔡元培之婿林文铮教授，今日中国(中文版) 1985-09-28
6、林文铮-蔡威廉「百年婚恋（第56集）」，阳光卫视
