[无神论] 余年何以庆，只谓亮灯人

余年何以庆，只谓亮灯人
https://mp.weixin.qq.com/s/NZ9C_z0zia5TDYpmY4XegA

余年何以庆，只谓亮灯人

原创 黄庆曦  雪线  今天


In Our Tears
Jan Werner - Singer Of Songs


二月。墨水足够用来痛哭，
大放悲声抒写二月，
一直到轰响的泥泞，
燃起黑色的春天。
           ——帕斯捷尔纳克



按：本来打算推送另一篇文章，现在让给一个被所有人谈论的人（纪念抑或记恨）并一些应当被谈论而未被谈及的人与事。长歌当哭，是一个人的事。痛定思痛，则适合分享出来，即或不能烛照寒屋，也算为这个时代举哀。如此而已。


一、

每一个活得明白的人都经历过“角色觉醒”时刻。这是所有好莱坞电影最激动人心的桥段，套路中的套路。比如一个胸无大志的小人物，混混沌沌过着自己的日子，某一天某个人某件事临到，彻底颠覆了他的自我认知，搅动了他的内心，从此开启一条不同寻常的路，一不小心还拯救了地球。

人看故事需要代入感，于是，连异端拍摄的有关耶稣的电影，也会制造些少年耶稣的“觉醒时刻”，就好像他不是完全的神，仅是一个摩西般的拯救者，需要被外部因素“提醒”自己：你不是你，你是那谁谁谁。

不过，作为人，即便不打算“拯救世界”，哪怕只是明白生而为人的意义，我们也总是需要被提醒，被击碎，出死入生。

《庆余年》的英文译名是 Joy of Life，我以为涵义该是“生之喜乐”，或至少是“生之雀跃”。然而剧中某位宗师级的文坛大家粉碎了我对信达雅的执着。

这是庄墨韩先生临终对主角范闲的一番寄语——我这一生很快活，我不委屈自己，也不欺骗自己。你能写出这样的诗句，不该是人间的浊物啊，我不希望这些绝句蒙尘。我著书无数，最得意的是这一段人生，快活，快快活活，希望你也一样。

哦，原来应该翻译为“快活”。可是，多么轻浅，哪怕是举重若轻意在言外，又如何能够承载这繁密的生离死别？不染污浊的人生，代价几何，您心里就没点数吗？

后来范闲读到了一直坐在暗处的大反派写给他的信。名为结盟，实为要挟，将那些他在乎的人，作饵作质，逼他就范。接下来是他跟同行（读作hang/xing皆可）一位“鉴察院”的高级公雾员的对话——

-“我最大的心愿就是一生无忧，不求上进，只求平安。”
-“那你应该答应他。”
-“我也想啊，但是死去的人在拉着我的衣角，我想让他们安静，想让他们放手。”
-“你不愿求和？”
-“人做了事，都应该有个结果。做对了，有糖吃；做错了，就应该受罚。如果一件事过去了就可以不提了，那我心里不平。心都不平，又怎么活得惬意。”

这就是高光时刻：他醒了，知道有一种叫做“使命”的东西，再不情愿，也摆脱不掉。


二、

善要赏，恶要罚，这是道理，更是天理。可是，有一处死穴，似乎没人点破：认错的前提，是“去神圣化”。

神问亚当：你在哪里？你做的是什么事？如果亚当还记得自己不过是人，他就不至于将责任推得干干净净。

神问该隐：你兄弟亚伯在哪里？如果该隐还记得自己不过是人，他就不会嘴硬：我不知道！我岂是看守我兄弟的吗？

如果士拿平原的人们还记得自己不过是人，就不会集中力量修天塔，违逆上主，传扬己名。

如果以色列民还记得自己不过是人，就不会在离开埃及得蒙拯救之后，还在旷野四十年之久，硬着心肠试探神。

罄竹难书。所以，亚当后裔里的每个人，都自带拟神基因，这是罪中之罪。第一诫到第三诫，就是指着这基因说的。“除了我以外，你不可有别的神。不可为自己雕刻偶像；也不可作什么形像彷佛上天、下地和地底下、水中的百物。不可跪拜那些像；也不可侍奉它，因为我耶和华你的神，是忌邪的神。”（出20:3-5）

关于第一诫，德尔图良在《论偶像崇拜》中提出，偶像崇拜是我们罪的基本形式，所有其他的罪都在某个层面分有偶像崇拜的特征。这就不难明白为何《雅各书》说，犯了一条就是犯了众条。

沃尔特·M米勒的小说《莱博维茨之歌》里，一群修士面对着核灾难之后的满目疮痍哀叹：“当凯撒得到了摧毁世界的手段，难道他不是已经被神化了吗？仅仅通过人们的同意——当面对着肉身的上帝，那喊着‘除了凯撒，我们没有王’、嘲笑他、唾弃他的同一群暴民。凯撒的神性正在又一次显露自己。”

利维坦这种存在，是拟神的制高点，集古今一切野心之大成，每块肌肉都透着自义的气息。你若仅仅是一个无所依傍的、以自身为善的、敬鬼神而远之的个体，又凭什么能耐和理由，去要求那个神一般的巨无霸低下高傲的头颅？

但这并不表示，我们这些小人物只能认命，随波逐流。我们可以先试着活得像人一样。

你们的话，是，就说是；不是，就说不是；若再多说，就是出于那恶者（或作“是从恶里出来的”）。（太5:37）

首先的亚当成了有灵的活人，末后的亚当成了叫人活的灵。（林前15:45）十诫以否定句式，登山宝训以肯定句式告诉我们，人活着应该是什么样式。活得像个人，说人该说的话，若非如此，就是与撒旦同行。


三、

近日风闻，一位享受帝都各样优厚待遇的媒体人辞职了，留下一句铿锵有力的话，“道不同不相为谋。”。后来想查传言真伪，无果，据说已辟谣，不知是否又是一次行为艺术。多么希望这是真的，以肉身出圈，打某些逻辑的脸。

“如果你觉得你的XX不好，你就去建设他；如果你觉得XX不好，你就去考XXX。你所站立的地方是你的XX，你怎么样，你的XX就怎么样。愿我等青年都向上走，不必听自暴自弃者的话！有一分光，发一分热！”

这话说得我面红耳赤。感觉自己诚然是一个自暴自弃者。差役们常来“关心”，遇不到本人，就拿腔拿调跟母亲说，“她学历有点高哎！”母亲大人一脸困惑：“怎么了，是不是想救济一下，安排个岗位？”

食人俸禄，忠人之事，这是常理。但这常理之上，应该还有些更高的“天理”对不对？

“神逻辑”往往是正误掺杂的产物。没错，有一分光，发一分热，这也是耶稣教导的。但前提是，你站在哪里发光，你以什么名义发热。在真正神的逻辑里，位分从来都先于内容。如果你所处的是一个黑洞，你的光和热就是想象中的光和热，说客气点叫心有余而力不足，说白了叫做自我感动。

我不是鼓动你辞职，你可以留在埃及当宰相，可以在巴比伦和波斯成为三朝元老，但你敢效法约瑟和但以理，遵从神旨和良心，说掉脑袋的话吗？

面对范闲的选择，同行说：“如果他的事被揭穿，定会奋力反抗，到时庆国必经历风波。鉴察院所做的一切，就是为了保证庆国不动荡，这也是我活着的职责。”

范质问：“为了不再动荡，就可以让腐-败继续？”同行说：“我要再想想。”

不知这一想还有多久，这位身世同样诡幻的公子才能遇到人生中的觉醒时刻。这是下一季的故事，是文亮医生以及很多人没能等到的故事。


四、

路德说，一个人之所以成为神学家，不是因为他苦思冥想、勤于研读，而是因为他曾经历生死、面对咒骂。

只有经历生死，你才知道，生是为何，死又为何。

曾经，岁月静好的范闲打开了亡母的“黑匣子”，宏大的历史叙事在眼前展开，足以颠覆三观，却没能唤醒他更大的使命感。他放不下的，只有谈恋爱和替故友报仇这两件事。直到明白自己被欺骗，被算计，被当作钥匙去开启魔戒一样的神庙之谜。更重要的是，直到他死里逃生，且看见一个又一个的人，在面前死去。

平心而论，《庆余年》是一个槽点过多，以至于我曾试图以世界观的角度深吐，却无奈止笔的故事。剧中，“神庙”以无形无相无始无终的存在，为整部剧笼罩了一层天启色彩。范闲之母“叶轻眉”，一位曾经的工科女博士，希望通过科技和制度改革促进社会进步而未遂；作为解释与触发所有故事的人物，她以虚代实的存在，构筑了当代人略觉陌生的“启蒙主义”情怀。其子范闲带着现代思想穿越到架空的古代王国，试图“找到自己想做的事，为自己而活”，在专制社会中保持“自由之思想、独立之人格”，实现“人人平等”的理想。

然而可惜，主角光环太过，开挂太多，穿越加上无所不在的玄幻元素，使这部剧显得过于“爽”，实在谈不上严肃，至于藏在情怀背后的，则是科学主义与打怪升级的深度糅合。

对芸芸众生来说，爽与情怀不可兼得，因为现实有太多压力、阻力、不可抗力。刀架在脖子上的时候，不总是有外挂刚好赶到，释放所有张力。更何况，没等刀架在脖子上，只需稍稍晃动一下它的寒光，我们早已丢盔卸甲，跪地求饶。

有评论指出，与心系天下的叶轻眉不同，爱情、友情是范闲获取情感慰藉的最主要来源。作者引述上海师大教授董丽敏的见解：

如果说叶轻眉还对应着80年代中国的启蒙精英，那么范闲的作为则体现了中国社会文化“去政治化”的时代症候。范闲——就像今天的普通读者一样——已经脱离了加速世界文明的伟大抱负，只是个人圆满意义上的单一YY，格局和内涵一缩再缩。（《“以爽文写情怀”是否可能：从<庆余年>说起》）

一方面，叶轻眉的“人类改造计划”在某种程度上代表着自由主义的理想国，然而那理性建构的完美国度，还是透着人类对自身知识与道德的全然信靠。历史事实也证明，制度理性带来的社会德性并不是从天而降，它必有基于超验信仰的前设以及长久的文明涵育。而范闲的个人主义和务实主义小确幸，在遭遇生离死别，特别是制度性的欺瞒之后，胸怀视野升华，开始为一些“常识”与“天道”去抗衡一个看似无所不能的体系。

走笔至此，不禁慨叹，我到底还是出生于那个风起云涌的“黄金”年代，在即将过去的启蒙与必然来临的后现代浪潮之间，与那一代的怕与爱，能够共鸣。所以什么是世上最遥远的距离？就是同在一个帝国，我们各自的痛苦和喜乐，忧愁与盼望，都不在一个频道。

但终究，在祂的光中，我们才得见光，才不致在浓黑的悲凉中，误以为自己能够独立地提供美与善，光与热。正如西蒙娜·薇依的洞见——“真正的善只能来自外部，从来不是出自我们的努力。无论在何种情况下，我们都不能制造出某种优于我们都东西。”

在那个全民不眠的夜晚，有人发出嗟叹：

大家都认为自己是好人，一切是生活所迫。
只有当每一个人都敢说“我拒绝撒谎”，“我拒绝执行”的时候，我们才不会在某一天求助无门，走投无路，像狗一样地死去。
但你敢吗。你不敢。
所以请记得，无论这个世界最终烂成什么样子，都是在我们的默许之下完成的。

这让我想起加缪的那句话：“这些灵魂不能够爱，又为不能爱而痛苦，虽有愿望又不可能产生信仰，这也正是今天充斥我们社会和我们思想界的灵魂。”更扎心的是《卡拉马佐夫兄弟》里，佐西马长老说：苦于不能施爱，那就是地狱。

所以瘟疫总是以惨烈的方式，向我们展示何为人间地狱。

有年轻人在微博留言：

永远不要忘记今天。永远不要做一个懦弱、随波逐流、逆来顺受、自欺欺人的人。永远要说真话，要反抗，要勇敢地去痛苦。总之，我们更不能让李医生白白死去。

亲爱的，愿你永远记得这个日子。未来的岁月里，当你遇到压力、阻力、不可抗力，必须交出自己的良心以帮助某些人交差的时候，愿你想起今晚的誓言和愤怒。愿你拥有最复杂的思维，葆有最澄澈的信念。

愿你记得这一天，无论多少年过去，遗忘代代相传，血水洗刷无迹。哪怕赤诚的誓言早已gone with the wind，老去的人们情愿温和地走进那个良夜。


五、

没记错的话，整体性的不义，我已谈得太多，此刻想稍微谈谈个体性的不义。毕竟，有些“随手善”，根本无需宏大叙事加持，也碰不到天花板，但是，抬起手来的，仍旧稀缺。

前阵子在白云机场，远远目睹一个小孩子从行李车上摔下来，周遭黄皮肤同胞无一人触动，唯有一黑人老兄从十米开外箭步冲上前，将孩子抱起安抚。

我不断地想起万州那辆坠江的公交车，那个黑色的隐喻。假如，我是说假如，发飙的女人能够暂时忍让，略担代价，她就不会导致车上的生命随波而逝。假如，被激怒的司机能够当机立断，停车报警，他就不会将所有人带入万劫不复的境地。假如，车上任何一个人，能够不懦弱，不沉默，不冷眼旁观，不逆来顺受，不自欺欺人，不高高挂起，立时喝止，强力阻拦，他们就能够救自己也救了别人。

可是，没有假如。

耶和华上帝领以色列人出埃及之后，于西奈山颁布“大宪章”。窃以为，论“做人”，论公共关怀及责任之典章，古往今来无出其右者。试举几例：

但倘若牛常常用角伤人，并且已经有人向牛的主人投诉，他却不拴好牛，以致牛抵死了人，就要用石块打死牛，并处死主人。（出21:29）

倘若有人打开井盖或挖了井后不把井口盖好，以致有牛或驴掉进井里，井的主人就要赔偿牲畜的主人，死牲畜则归井的主人。（出21:33-34）

倘若素知牛好抵，主人却没有拴好它，他就要以牛还牛，死牛则归他。（出21:36）

倘若有人在田野或葡萄园里牧放牲畜，任由牲畜吃别人田里的农作物或葡萄，他必须拿自己田里最好的农作物或葡萄作赔偿。倘若有人在自己的田间焚烧荆棘，不小心烧掉了别人的庄稼、禾捆或整个田园，那生火的人就要赔偿一切损失。（出22:5-6）

倘若看见仇人的牛或驴走迷了路，总要牵回去交给他。倘若遇见仇人的驴被驮的重物压倒，不可径自走开，总要帮助仇人抬开重物。（出23:4-5）

六年之内你要耕种收割，第七年要让土地休息，不耕不种，你们当中的穷人可以吃田中长出来的，剩下的可以留给动物吃。你也要这样耕作葡萄园和橄榄园。六天之内，你要工作，但第七天要休息。这样，牛、驴可以歇息，你家里的奴仆和寄居的也可以休息。（出23:10-11）


和合本在23章开头加了一个标题：正义和公道。当代译本则更直白：公义与怜悯。

反映在新约，就是路加福音第10章，有一个律法师来试探耶稣，说：“夫子，我该作什么才可以承受永生？”耶稣对他说：“律法上写的是什么？你念的是怎样呢？”律法师回答说：“你要尽心、尽性、尽力、尽意爱主你的神；又要爱邻舍如同自己。”耶稣说：“你回答的是。你这样行，就必得永生。”那人又问了一个很有水平的问题：“谁是我的邻舍呢？”这是现代人的天问。接下来，耶稣讲了著名的好撒马利亚人的故事。

“有一个人从耶路撒冷下耶利哥去，落在强盗手中。他们剥去他的衣裳，把他打个半死，就丢下他走了。偶然有一个祭司从这条路下来，看见他，就从那边过去了。又有一个利未人来到这地方，看见他，也照样从那边过去了。惟有一个撒玛利亚人行路来到那里，看见他，就动了慈心，上前用油和酒倒在他的伤处，包裹好了，扶他骑上自己的牲口，带到店里去照应他。第二天，拿出二钱银子来交给店主说：’你且照应他，此外所费用的，我回来必还你。’你想，这三个人哪一个是落在强盗手中的邻舍呢？”他说：“是怜悯他的。”耶稣说：“你去照样行吧。”


我遇到过一些“好人”，在电梯里有人抽烟，他们忍了。看见公交车出租车网约车司机开车玩手机，他们忍了。排队的时候，他们不能忍受别人在前面五米位置加塞儿，但如果别人加塞的是背后五米远的某个位置，他们绝不会认为跟自己有关。

但这种无所不在的“忍者”，往往对自己的个体和家庭利益，分毫必究，睚眦必报。不是为了更广泛一些的爱与公正，不是为了尽己所能改善土壤和周遭生态，而仅仅是“我亏了”，或者“别人有，我为何没有”。争到之后，继续岁月静好，你国厉害。

而那蒙过恩召、听过神旨的人呢？

勿谈国事。从了。
不诡诈无以在世上混。从了。
长子名分换饭碗。从了。
别去家庭的，要去国营的。从了。
别去了，自己在家信吧。从了。

连本应做光做盐的人，也安于舒适区，何以不烂。

所以是的，无论这个世界最终烂成什么样子，都是在我们的默许之下完成的。烂，就是这个堕落世界的缺省模式。

去年在服事中反复受伤（包括肉身意义上的伤），反复确认自身的一无是处与无能为力。有一日躲起来崩溃大哭，忽然想到，从生活多年的一线城市回到十八线地区，我是何等不适应，我主基督从祂原本所在的荣耀宝座来到这个烂到极点的世界，就应该是不适应的N次方，N趋向于无穷。

而我，正是这烂天烂地的一部分。

而祂来到这里，从气味难闻的马槽开始，触摸麻风病人，涂抹瞎子的眼，洗濯门徒的脚，用祂全然圣洁的手，抚过这创痛污秽的世界，住在我们中间，充充满满地有恩典，有真理。

然后祂要再来，改天换地。

所以，如果今生我们有可能活得像个人，那是因为且仅仅因为，祂替我们活了一遍。


六、

有人说，这个烂透了的社会需要英雄，有人说，那些人本不愿做英雄，是被逼成了英雄。有人以网文立传，表示做一个正常的平庸人就是值得效法的英雄。凡此种种，各取所需。

我不想花笔墨去争论那逝去的医生到底是不是英雄。我相信，擦干泪眼，卸下过重的修辞，人心自会渐渐接近真实的衡量。

只是，有一些人，仍然不被知晓。他们明知代价几何，仍不愿沾染污秽、与恶同席。有人形容他们是“主动走向十字架的人”，可惜，大多数被他们的哨声惊醒和挽救的人，并不知道情况。若你听过他们的名字，请此刻就为此向上帝献上感恩和赞美，求主保守他们，恩待他们。

至于我，我相信天命和预旨的不可抗拒，也同样相信真实可触平凡琐碎的生活自有其动人之处。然而无论何时何境，总要使灯常常点着，才能与所蒙的恩相称啊。

在这被迫团圆或被迫分离的时日，这个必须出埃及的节期，我莫名想到一些人，一些“被保护起来”的亮灯人。每天不得不看的七点档，一定也在刺痛他们，促使他们跪下来，为这个国家代求。我们终究不是在新闻里相通，而是在圣灵里，在基督的宝血里同负一轭。想到这里，我笑了，又哭了。


即使是在最黑暗的时代中，我们也有权去期待⼀种启明，这种启明或许并不来⾃理论和概念，而更多地来⾃一种不确定的、闪烁⽽⼜经常很微弱的光亮。这光亮源于某些男人和女人，源于他们的生命和作品，它们在几乎所有情况下都点燃着，并把光散射到他们在尘世所拥有的⽣命所及的全部范围。像我们这样长期习惯了黑暗的眼睛，几乎无法告知人们，那些光到底是蜡烛的光芒还是炽烈的阳光。但是这样一种客观的评判工作，对我而⾔似乎是件次要的事情，因⽽可以安⼼地留给后人。
                     ——汉娜·阿伦特



2020.2.10，夜




耶和华啊，求你帮助，因虔诚人断绝了，世人中间的忠信人没有了。人人向邻舍说谎；他们说话，是嘴唇油滑，心口不一。凡油滑的嘴唇和夸大的舌头，耶和华必要剪除。他们曾说：“我们必能以舌头得胜，我们的嘴唇是我们自己的，谁能作我们的主呢？”耶和华说：“因为困苦人的冤屈和贫穷人的叹息，我现在要起来，把他安置在他所切慕的稳妥之地。”耶和华的言语是纯净的言语，如同银子在泥炉中炼过七次。耶和华啊，你必保护他们，你必保佑他们永远脱离这世代的人。下流人在世人中升高，就有恶人到处游行。
——诗篇12