她年少成名,历经3段感情,前半生为爱痴狂,后半生无比通透,影响了千万女人的人生
https://mp.weixin.qq.com/s/d6mPDzPMg7732TXZ6u_i0Q
她年少成名,历经3段感情,前半生为爱痴狂,后半生无比通透,影响了千万女人的人生
原创: 李爱玲 小茶 桃花马上石榴裙 今天
来源:桃花马上石榴裙(ID:taohuama2015)
音符
01
▼
有人说,作家不必写自传,因为他所写的每本小说,都是自传的一部分。
萧红的悲凉,冰心的童真,张爱玲的为爱痴狂。
琼瑶的梦幻,三毛的洒脱,严歌苓的荡气回肠。
文如其人,走过的路凝成有血有肉的文字,如同一面镜子,让人从中看到她们,也看到自己。
亦舒是个特别的存在。
同时期的女作家中,琼瑶走“玛丽苏”路线,严歌苓的作品有鲜明的时代烙印;而亦舒的小说则打破了“真爱至上”的传统观念,影响了几代女性的独立意识。
《星岛海报》这样评价她:
文星高照,逍遥海外,也是一种奇格。
她的文笔骨骼清奇,丝丝入扣,一支笔写尽人间烟火,一句话点醒梦中茫然。
她构建了一个职业、自我和情感的共同体,潜移默化地影响女人们,做一个拥有独立人格的、姿态好看的女性。
02
▼
亦舒姓倪,1946年出生于上海,5岁时随家人定居香港。
她在家中排行老六,家族是典型的根正苗红,手足均为各行业翘楚,尤其四哥倪匡,与金庸、黄沾和蔡澜并称为“香港四大才子”。
而她似乎是“一家正风”中,一股不按常规风向刮来的龙卷风。
拥有惊人的记忆力,学生时代的亦舒并不勤奋刻苦,在答不出问题挨罚时恼羞成怒,索性通篇课文背下,以示不二能力。
自有酷爱文字,读鲁迅作品,崇拜哥哥倪匡,痴迷金庸古龙,通晓中外名家。
她的文学天赋一经展露即是惊艳:
14岁在《西点》杂志上刊登第一篇小说《暑假过去了》;
15岁在《中国学生周报》上发表文章,成为各大报刊编辑约稿的对象;
17岁发表短篇小说《王子》和《满园荷花帘不卷》;
同年出版第一本短篇小说集《甜呓》,并成为签约作家。
甚至有报刊主编戏说:“你们不要得罪‘小姐’,她未成年,杀人是不犯法的。”
很多文艺女青年会选择一直读书,走到象牙塔的最顶端,但亦舒不满足。
隔岸观火的写作不是她的风格,她要一笔一划的磨练,和当时现事的思索。
中学毕业后,年仅17岁的她便到《明报》担任记者。
03
▼
当时的《明报》,是香港甚至华人圈里的最权威的报刊,亦舒本可以继续延续学生时代的风格,写连载开专栏,维持知名度;也可以坐坐办公室,甄别稿件编辑报纸,安稳而清闲。
但她没有,直爽傲气如她,更喜欢刀枪剑戟的酣畅淋漓。
10年间,年轻的亦舒被成为“文化官”:
新闻专访,没有她不跑的;
杂文小说,没有她不写的;
电影杂志,没有她不撰的。
从17岁到27岁,很多女人还是不谙世事的孩子,而亦舒却活得清醒通透,宁可辛苦突破,也不坐吃老本。
1973年,27岁的亦舒远赴英国留学,读与文学毫不相干的酒店食物管理系。
3年后,30岁的亦舒毕业了。
她的三十而立,在于体验道上百行:在台湾做过酒店女侍应总管,回到香港做富丽华酒店公关部主任,又进入佳艺电视台做编剧,后到香港政府新闻处任了8年的高级新闻官。
文艺在骨不在皮,亦舒从政,也选的是能秉持清新之气,“见官高一品”的新闻部门。
在此期间,她继续撰写针砭时弊的评论短文,笔锋犀利、观点独到,令人读了过瘾又深思。
同时,她开始创作现实主义题材的都市言情小说。
1979年,33岁的亦舒出版代表作、长篇小说《喜宝》,轰动香港。
10年后同名电影全国上映,在大陆也引起“亦舒热”,从此一发不可收拾。
小说出一部火一部、作品屡被搬上大银幕的女作家,台湾有琼瑶,香港只有亦舒:
1986年,《玫瑰的故事》被拍成电影,周润发、张曼玉主演;
1987年,《朝花夕拾》上映,方中信,叶玉卿主演;
1993年,《玉梨魂》上映,陈玉莲主演(没错,就是和周润发谈过恋爱的那个);
1988年,《流金岁月》上映,张曼玉、钟楚红主演;
1990年,《胭脂》上映,获台湾新闻局辅导金补助;
还有《珍珠》《星之碎片》《独身女人》《一个复杂的故事》等,均由当时一线导演和演员打造成电影;
《流金岁月》剧照
亦舒的小说,借言情的壳,探人性的深。
不是只有情情爱爱,而是探寻社会、人性、女性独立等诸多命题,深度广度皆超越了一般言情小说。
她与哥哥倪匡,早已从榜样与崇拜,变成了肩比肩平行,成了香港文坛上的两朵奇花。业界更称亦舒、倪匡、金庸是“香港文坛三大奇迹”。
04
▼
“如果恶形恶状地去追求一样的东西,那么赢了,也是输了。”
她对爱情与婚姻的态度亦如此。
宁可明明白白地痛,也不稀里糊涂地凑合。
与文青的矜持不同,她如同她笔下的女主角一样,在感情里,也要主动出击。
17岁时,年少成名的她,爱上了才华横溢的穷画家蔡浩泉,大胆倒追。
面对家人的阻扰,她以自杀相逼,随即闪婚, 18岁生下了儿子蔡边村。
可惜,这对打破外界反对的才子佳人,却终没躲过生活粗粝的糙磨。
3年后,性格刚烈的亦舒决绝离婚,甚至与亲生儿子断绝来往。
面对记者们的咄咄逼问,她只借用《妈》中的一段文字回应:
“我怀你的时候是那么年轻,但是我要你活着,甚至我亲生的母亲叫我去打胎,我不肯,我掩着肚子痛哭,我要你生下来,我只有十八岁。”
无奈无助孰更多,绝情深情相生克。
外人远观,难作评判。
第二段感情,是和香港当红影星岳华。
娱乐圈,名利场,戏里戏外皆话题,真真假假皆新闻。
眼里容不下沙子的亦舒,在报纸上看到岳华与前任女友的花边新闻,便生气到将丈夫的西装剪烂。
情难自控时,还狠狠地将一把刀插在岳华床的心口位置。
妒火燃烧的行为,是不顾后果的,亦舒将前任给岳华写的信刊登在报纸上,引起轩然大波。
将他人迫至墙角,亦是将自己推到悬崖,没有退路。
即使卑微下跪求复合,也修补不好碎镜的裂痕。岳华终是离开了。
清醒如她,也一样有爱到疯狂时。
也许,轰轰烈烈狠狠痛过的感情,都是让女人更加通透的加持。40岁,亦舒选择传统相亲方式,结识了现任丈夫,与这位港大教授结婚。
她侄子(倪匡儿子)倪震写道:“姑姑开心,还是这几年的事。四十多岁时,她人工受孕,用命搏了个女儿回来。老蚌生珠,疼惜得不得了,为了女儿,更移民去温哥华。”
“有次和小表妹打保龄,小朋友晦气,不断把球抛起,任它轰然落地。我见途人侧目,劝她停手,慈母亦舒却笑著骂我bully (欺凌)她女儿。我望著样子和祖母一模一样的小表妹,又看看从心底满足出来的姑姑,刹那间感动起来。”
千江有水千江月,万里无云万里天,如她所说:“我们都渴望被照顾,被爱,在这个关键上,人人都脆弱。”
05
▼
一个写作者,文字就是她的内心。
亦舒笔下的故事,总是狠狠戳中女人心。
她鼓励女性独立自主:
“我这一生,都不会向任何人祈求时间、金钱及怜悯。我的命运,将掌握在自己手中。”
她借人物表达利落拒绝:
“她不想给任何人欲迎还拒的感觉,不就是不,一早要说清楚。”
她将女性友谊写到至要位置:
“那种难得的朋友,我成功,她不嫉妒,我萎靡,她不轻视,人生得一知己足以。”
她讽刺直男癌:
“每个人都有过去,这过去也是我的一部分,如果你觉得不满,大可以另觅淑女,可是我为什么要你原谅?你的思想混乱得很,女朋友不是处女身,要经过你的伟大原谅才能重新做人,你以为你是谁?”
《玫瑰的故事》剧照
她的姿态,透过文字影响了一代又一代人,书迷界更流传一句话:“不读亦舒终身误,一读亦舒误终身。”
文字之外,她亦活得真实,曾倔到迷途不返、拗到覆水难收,粉丝无数,也不乏争议。
但她终保持着有品位、有分寸、有格局的姿态,沧海巫山终为旧,良辰美景在身边。
创伤不必粉饰,对镜自省,终会接纳。
当下亦无需美化,好看的姿态,终会透过半生修炼,凝造一世经典。