与死亡对决，你准备好了吗?——读《死亡灵旅》
http://mp.weixin.qq.com/s/-13Jf9HHa2XQZ9Rk9zn5vQ
与死亡对决，你准备好了吗?——读《死亡灵旅》
原创 2018-04-03 文道 ijingjie
点击上方「ijingjie」可快速关注我们
《境界》独立出品 【复活节特稿】
文 | 文道
你准备好与死亡对决了吗
来自ijingjie
00:0029:07
伊利诺州惠顿一间殡仪馆的负责人说，人们最常印在丧礼程序表或是在丧礼上阅读的经文，是提摩太后书4章7节，“那美好的仗我已经打过了”。“不过，他们并不是在说属灵的事。他们是说这个人已经用尽了所有可以延长生命的医疗方法，他已经尽了力。”
清明节、复活节都是与“死亡”有关的节日，死亡向来都被避而不谈，因死亡让人没有盼望，充满忧伤。如今人们的寿命比以往任何时候都长，医学使死亡变得更复杂，越来越多的死亡被分隔到医院的病房，而不是在家中。
获奖记者、《今日基督教》编辑罗莫伯（Rob Moll）在《死亡灵旅》一书中，讲述了他对死亡和临终问题的洞察：我们身处的文化没有教我们如何思考死亡。现代医学和科技成为人们心中的神，我们越来越依赖它们提供的各种承诺，企图规避死亡，甚至控制死亡。而病危临终之际，基督徒竟是最热衷采取激进治疗手段的一群，他们似乎并不像自己嘴里说的那样期待见到救主耶稣，他们宁可被“过度医疗”折腾，错失预备自己、进入永恒的机会。
人们误以为自己能主宰死亡
在当代文化中，人们对年轻的崇拜，让接受死亡更困难。到处都是维他命、保健品和药物广告，声称他们可以提供健康和活力。我们误以为多买几瓶高档护肤品，吃足够的深海鱼油和各种中西医滋补佳品，就能让生活亮起来。作家莫里斯（Virginia Morris）说：“我们太迷信这些延年益寿的药品，而且我们太渴望能自主，结果却误以为我们也能主宰自己的死亡。”
罗莫伯在书中引用《美国医学协会期刊》的一份研究报告，指出在临终选择医疗方法时，即使知道自己已垂死，治疗也没多大延命用途，有信仰的人（其中95%是基督徒）仍然选择较为进取的医疗方法，比没有信仰的人多出三倍。研究指出，他们如此选择是因相信上帝可能会用那种疗法来医治他们，或者他们期待在那种疗法延长生命之际，会有神迹出现。基督教老人学学家邓禄普（John Dunlop）说：“我们太拥抱生命，以致有点抗拒死亡。”
伊利诺州惠顿一间殡仪馆的负责人说，人们最常印在丧礼程序表或是在丧礼上阅读的经文，是提摩太后书4章7节，“那美好的仗我已经打过了”。“不过，他们并不是在说属灵的事，他们是说这人已用尽了所有可以延长生命的医疗方法，他已经尽了力。”
虽然进取的疗法有其用处，但总会有某一刻，信徒必须将焦点由延长生命转到准备死亡。让基督徒病患更有信心是好的，但患者在已病入膏肓无药可医时，总希望神迹可以实现，于是，我们又再一次延迟帮助临终的病人。
罗莫伯说：“当生命未出生，还是潜在可能的时候，为生命而珍惜生命是合理的，在生命之始摧毁它，就是拒绝上帝创造他的主权，就是不相信上帝有足够的恩典，有足够的能力去照顾祂所创造之物。然而当生命走到尽头，我们不需要不惜一切的保留他才是尊重生命。那些声称要用一切医疗方法来续命才是尊重神圣生命的基督徒，殊不知是我们教导和实践善终的阻碍，当人活过了丰盛的生命，结束了上帝的计划，在基督里盼望永生，并相信上帝会在今生转往永生之路上照顾他们，他们的死才能荣耀上帝。”
否则，直到“再没有其他办法”时，我们才发现自己已错过了跟家人相处的时间，错过了达成遗愿，错过了预备迎见永生而跟上帝有灵性进深的时间。“可惜，许多基督徒还是选择坚持——死亡必须在试过所有可能挽救的医疗方案之后才可以出现。对很多信徒而言，一方面要用尽生命，另一方面又要拥抱即将来临的死亡，是天下间最矛盾的事。”
老人学学家邓禄普也在美国三一福音神学院教授临终伦理，他批评许多基督徒看待医学的方法。“当我们把拳头举到上帝面前跟他说：‘不，我现在不要死，我相信科技能拯救我。’这就不对了。”可惜的是许多基督徒就爱这样做。
邓禄普曾讲到一个因心脏病过世的长者。在最乐观情况下，她都只剩下数星期生命，病人和她丈夫都是基督徒，邓禄普建议她可以回家跟家人道别，与所爱的人共聚天伦，并在灵性上准备好要离开，不过她却要求转送到附近一个城市的另一家医院，希望能得到心脏移植。
“历世历代以来，基督徒都寻求善终。如果死亡来到之际，死者没有机会说出遗言，与人复和，没有空间悔改和在灵性上准备自己进到永生的话，根据我们的信仰，这并不是善终。”邓禄普说。
“好好地死随着好好地活而来”
基督教历来有默想死亡的传统。许多世纪以前，教会看自己并不只是由每个主日在礼拜堂的成员组成，也包括那些已入坟墓、等候复活的众圣徒。这些信徒的遗体通常会被葬在教会旁边的墓园里。
基督徒要向垂死者学习，因为垂死者越接近永生，他们的灵性也越强。牧者也会藉着死亡的机会，提醒会众死亡的源头就是罪，而胜过死亡的盼望在基督那里。罗莫伯说：“思考死亡能让我们调整人生的优先次序，因此好好地死随着好好地活而来。人要是在没有任何准备之下面对死亡，死亡未免显得太可怕了；但如果人的一生持守信徒生活，自然能作好预备去迎接它。当死亡来到，不论是突如其来还是经历病患，信徒都能安然在盼望中接受。”
约翰·多恩（John Donne）的前半生是位爱情诗人，后来成了传道人。多恩患病时开始默想死亡，他的著作《在紧急际遇中的灵修》所描写的就是17世纪伦敦瘟疫肆虐，他差点毙命后的反思。59岁那年的寒冬，多恩冒着严寒走在英国市郊崎岖的路上，为要最后一次到伦敦向国王讲道。由于疾病缠身，他变得骨瘦如柴，伦敦的朋友认为他无法好好地讲道，所以劝他不要勉强，但多恩毅然在皇宫里向会众讲道。这次讲道成了城里的热门话题。讲章迅速地被出版，题为“死亡对决”。
多恩的讲道仿佛在预备自己的离世，也提醒听众要预备做同样的事情。多恩劝人们不需要太担心引致死亡的疾病所带来的痛苦，因为上帝始终掌管着我们如何离开这个世界。“我们从死亡中进入死亡，但正如但以理书所言，上帝能将我们救出来，祂必救我们。”
多恩认为，进到与上帝同在的永恒中，在乎的并不只是死亡一刻，而是我们整个基督徒生命。“上帝没有说：你活得好，就能死得好，有一个容易、平静的离世；祂是说：你在今世活得好，就能在永恒中活得好。”在宣讲过“死亡对决”这篇讲道后，多恩回家梳理事务，他邀请朋友前来，逐一向他们道别。最后，他向上帝祷告，求祂赐予解脱。多恩说：“离世的那天并不是最重要的，生命的每一天才是关键。”这也就意味着，基督徒当要藉着活着的时光，常常默想天上的事情。
以默想死亡和永恒话题著称的清教徒巴克斯特牧师，他在离世前一天仍像四十多年来所坚持的那样思想着天堂的美好，《希伯来书》12章22至24节关于新耶路撒冷的描述令他心驰神往。他认为这段经文值得千千万万次去默想，并且对于所有来探望他的人会说：“我有平安，我有平安。”
巴克斯特让所有信徒直面这样的问题：“如果你关心自己永生的命运，你就应该去寻求认识自己今生的意义，你为着怎样的目标活，以及依靠什么活下去。”巴克斯特提醒信徒要思想这样的情境：如果在有生之年他们真的亲眼目睹了基督、自己肉身必会经历的死亡、自己在末后审判之日被魔鬼控告的情景，以及那些已经进入天堂或地狱之人的状态，那么他们的日常生活将会出现怎样的改变。
可怕的疾病可以改变我们的人生
罗莫伯认为，死亡是一件深刻的属灵事件，即便是距离死亡还有一段很长时间，但预想死亡也能带来一种属灵更新。事实上，当末期病症被视作是上帝带来这种更新的途径，除了病人生活中常接触到的人外，也能为许多人的生命带来巨大影响。
书中提到吉姆·哈雷尔（Jim Harrell），他因可怕的疾病而改变了他的人生，刚到中年时他本当享受美好的人生，却被查出患了渐冻人症。吉姆一直是个爱玩、爱搞恶作剧的人，有自己的顾问公司，他最大的孩子才十多岁。吉姆挣扎了一年才真接受自己的病。
他开始渐渐失去控制肌肉的能力。吉姆说：“我很难祷告，很难真心说出：‘父啊，不要照我的意思，只要照你的意思。’我不想只念诵出这祷文，但心里却不这样想。但我实在不知道如何真诚地说出这样的祷文。”不过吉姆仍然有祷告，特别是跟朋友一起寻求上帝的旨意。他读圣经，也再次阅读那些曾经影响他的书籍，特别是薛华和路易斯的著作。
在这之前，吉姆一直很投入教会，但只是把教会生活当成差事，而且他还是喜爱自己的事业多于教会，更专注在自己的事业上。但当他确诊患病之后，吉姆常常跟朋友聚会，他们也会为他祷告，一起求上帝在吉姆生命的最后阶段引导他。
后来，开始有人邀请他到处分享。分享了几次后，他发现每次都收到类似的回应：人人都想听他多分享如何在每况愈下的病中经历上帝的恩典，透过他的见证分享，聚会的人越来越多。
吉姆说：“我知道那是圣灵的工作，祂抓住我，让我对生命有完全不同的看法，给我当头棒喝的经文就是哥林多后书4章16至18节：所以我们不丧胆。外体虽然毁坏，内心却一天新似一天。我们这至暂至轻的苦楚，要为我们成就极重无比永远的荣耀。原来我们不是顾念所见的，乃是顾念所不见的。因为所见的是暂时的，所不见的是永远的。”
因着渐冻人症会让人慢慢死去的过程，吉姆可以有时间去分享他的见证，借此改变其他人的生命。吉姆说：“我真的预备好了要回家了。”吉姆有机会大胆地向未信者分享见证，以及跟自己珍惜的朋友共享团契，都让吉姆对生命有了新的看法。吉姆引用琼妮（Joni Eareckson Tada）的话说，上帝容许祂所讨厌的事情发生，为要成全祂所喜爱的事。吉姆说渐冻症驱使他迈向一个更新的属灵生命，但他所领悟的，却是他这生经历着的真理：“我们的日子很少，所活的却是永恒的生命，而且我知道我今天所作的事情，都有永恒的价值。”
吉姆的见证让我想到《境界》的专栏作者常约瑟弟兄。他说：“如果没有上帝的帮助、恩典、怜悯，我这样一个不可救药的末期肾癌患者，怎么可能跃身于全美国百分之二的肾癌存活率中？没有上帝的荫庇，我这样一个每两三个月就要面对一次‘生死判决书’的人，怎么可能每天都生活在欢喜快乐的感恩之中？”他也透过在《境界》的写作，将神在他身上的恩典，传递给更多有需要的人。
丧礼是外面风光，还是传递永恒？
罗莫伯也写到，如今人们总是用尽办法赚取金钱，连亡者的丧礼也不放过。殡仪业开始提供一些梦幻丧礼，用死者所喜欢的主题举行。如高尔夫球、任何职业运动队伍，甚至是以死者为主角的电影，让死者可以通过这些特殊的主题纪念被记住。
前不久，我就在殡仪馆里遇到这种为死者摆阔送行的现象。我留意到，有些逝者家人会在领到逝者骨灰后，移步旁边，穿着正式的工作人员会按下电声礼炮的按钮，雷鸣般的巨响仿佛能把逝者送到天堂。而礼炮能响多少次，全赖逝者家属给的钱数。
罗莫伯还提到一种丧礼也很“风光”——死前丧礼。这种丧礼让临终者可以亲身听到一众亲友会在丧礼上说的美言，也可以跟亲友逐一道别，确保丧礼以他喜欢的方式进行。毕竟，如果有什么不完美的话，还有时间可以再办。罗莫伯认为，“虽然这样做很务实，却没有让亲友尽情抒发他们的哀伤，也没有让基督教的盼望成为仍在生者的安慰和指引。”
在罗莫伯看来，这些趋势令人感到惋惜。罗莫伯曾在伊利诺州惠敦的赫尔特格伦殡仪馆工作一年，他在这里看到基督教丧礼的美好。在这个殡仪馆所有负责丧礼统筹的人都读过神学，他们当过传道人之后，发现上帝呼召他们在殡仪馆里服事。他们很乐意与教会合作，可以为逝者家属带来最大的祝福，丧礼成了他们生命中灵性历程里一个独特的事件。
其实，基督徒的丧礼不单是一场悼念。教会透过唱诗、读经和讲道来展示逝者生命的盼望所在，而会众不单向世界作见证，也再次认定我们复活的盼望。
这一点我颇有感触，住在我农村老家前面一家的邻居奶奶，也算是我们家一个亲戚，她信主多年也在教会服事。她有次跟我说，我们村庄的人很悖逆，她传了很多年都没有人听信福音，心里很是焦急。
但在今年情况出现了翻转，我的奶奶在城里生活，临终前她告诉儿女，希望自己回到农村老家并在离世后邀请教会为她举办追思礼拜。在奶奶的追思礼拜上，整个村庄的人都听到了福音，而且整个家族也得到了祝福。
福音让我们可以直面死亡
《死亡灵旅》这本书不仅谈论“死亡”，更重要的是作者把重点放在了基督的复活上。耶稣基督是胜过死亡的主。基督徒的生命之所以满有喜乐和盼望，并不是因为耶稣让我们有积极的态度，令我们天天好心情，而是因为我们有盼望，深信那位从死里复活的救主，将永恒的生命赐给我们。而这永恒的生命不仅仅赐给已得救的人，神仍然在等待那些还没回家的浪子。为此，每一个属神的儿女都有传福音的使命。
作者在“复活的文化”一章中提到，每个人都需要有使命感，当人年老时以为他只是在等死，从而有许多的资源从人的生命里流走，然而，作者认同直到上帝接走我们，我们在神里面的心意才真正完成，教会有责任帮助他们重新注入使命感。我们都需要知道上帝造我们每一个都有祂的目的，那些年老和垂死者也不例外。
书中提到了班德（Paul Brand）医生母亲的见证。和杨腓力合写《神的杰作》的班德医生是位宣教士，他的母亲也是宣教士。她母亲69岁时，已在印度医疗宣教多年，差会说她是时候回国退休了。她也准备这样做，却发现另一个山区里有许多人未听闻耶稣。
接下来的26年，当她年纪老迈、踏进死亡之时，班德写道：“在没有差会支援下，她独自攀山越岭，搭了一间小木屋，再工作了26年。她髋部骨折，也开始有点走不动，于是总是靠两条竹枝来走路，却骑着一匹马在山区里奔跑，背后绑着一个医疗箱。她去寻找那些被遗弃的、不可爱的、患病的、残障的、失明的，为他们治疗。”
班德的母亲在95岁离世，遗留下许多被福音改变的生命。班德在母亲死前最后一次在印度见到她时，她正跟村民坐在一起，跟他们分享耶稣的故事。“她朦胧的双眼闪闪发亮，我站在她旁边看着她那双老花眼所见到的一切：许多热切的眼神，他们望她的目光中都流露着绝对的信任和爱。”在我们年纪老迈、迎向死亡之时，上帝仍然在我们身上有很重要的计划。
而当我们终于直面死亡时，因着耶稣基督在十字架上的“死亡对决”，恐怖的十字架变成通往天堂的大门，死亡的咒诅被解除，永生的大门打开了，我们可以回家了。当我们把眼光聚焦在复活的基督身上时，就可以战胜死亡带来的恐惧，我们永远不会失望。
（本文部分内容参考罗莫伯《死亡灵旅：无憾迎永生》一书，由张碧嘉翻译，于2017年10月由宣道出版社出版）
