去清退现场，感受被折叠的北京
http://mp.weixin.qq.com/s/Er0RPA-f8KPMfcEWS0mpTQ
去清退现场，感受被折叠的北京
2017-11-28 江登兴 江登兴
周一，沈兄开车，带我去火灾附近的清退现场。
昨天一个兄弟告诉我，他的亲友是西红门某执法大队的，告诉他现在有很多因为清退遇到难处的民工，他出门时总是带一壶热水，能帮一个帮一个。
前天打车时，听说大兴远郊区的农村司机说，他们那里有平房也不让出租给外地人。
在路上给一个姐妹打电话，她有一个院子空着，她告诉我，最近有不少人租，但是最近情况太复杂，不知道出租后会遭遇什么情况，暂时不考虑出租。我告诉她，要：“把你的饼，分给饥饿的人。将飘流的穷人，接到你家中。见赤身的，给他衣服遮体。顾恤自己的骨肉而不掩藏。”
到达新建村附近的一个村，道路两旁停着很多货车，相信是以前附近的工厂运输的工具，现在全部停置。前方道路上有几辆警车闪着红灯。我们决定停下车，问路时，有两个妇女，问她们有没有去处，一个说：“我们已经有去处了。”我拿出一本杂志送给她。然后拐外小巷，在一个黑屋子里听到一只猫孤单的叫声。
再往前，很多旧厂房，有一个厂房屋顶已经掀光，剩下十来根巨大的钢横梁。看到几个人站在路边，一个身穿皮衣，告诉我们这里已经清退，更大的清退在附近的村庄。我们感叹自己来晚了。
决定拐到黄村镇附近的L村，从新建村出来时，看到许多小企业，丝网印刷的，建筑的配套小厂，小加工厂等，感叹原来北京还有这么连片的初级工业区。
沈兄弟带我沿团河这一带行驶，看到很大的清退责任分片的牌子，有的挂在电线杆上，有的挂在路边，落款有的是2016年，显然这些清退任务去年有的已经下达，不过执行不力，现在趁大火，一鼓作气，可叹最近的民工们、外地人因此在严寒中遭遇许多艰辛。
18年前，我在团河、金星一带的厂房里居住过。那时，厂房院子里有制衣厂，出版公司，我当时的老板发达后，买了好几套海淀大兴的豪宅。我住在那片厂房里时，月新400元，没有暖气。在这里抓过刺猬、见过沧州好喝酒会长拳的兄弟，接待过作家、文人，央视导演，还遇见过遇罗克的兄弟遇罗文，才知道遇罗克就是在在大兴拘押期间写下“千里雪原莹夜光，诗情人意两茫茫；前村无路任君踏，路亦迢迢夜亦长。”
18年后重访，才发现这片地方，现在集中了这么多的小工厂、小企业。沈兄弟告诉我，平时这一片地方非常热闹，现在冷清多了。一路有很多拆除的房子，穿制服的人在忙着。
这里的北京，是我自己曾经生活过的地方，自从住进小区后，出北京，就是去一些北部的农家乐，南部的梨花村，想不过北京还是这么大片的“低端”工业区。
越过京开路往西，就是大兴的千年枣，这里一片祥和。也暂时没有什么清退。这是被一条道路折叠的北京。
往西4公里是L村，三天前来过这里。街上的几乎所有店铺都停业了，门口贴着整顿的告示。只有一家药店还有售药，老板说他有两家药店，这家没了，另外一家在别的地方还可以营业。
接到在附近大学里做电焊的朋友马兄弟，我们开车进入马路对面的一所大学，这里一片朝气，建筑庄严宏伟。
大学。
出来后，他带我们进入村庄，街道越来越窄，虽然萧条，可以推想往日这里的拥挤热闹。进入一个公寓，已经断水断电，人去楼空。在黑屋子里听到人声，再往里走，这个公寓由好几座没有什么设计的房子组成，最里面停着一辆山西牌照的宝马车。
马路两侧的大学和村庄，又是一个被折叠的北京。
公寓内部。
再往里走，居民告诉我们，这里店铺停业整顿40天，谁也不知道后来会怎么样。
这里是一个平房区，住着许多打工族，30多平米的房子房租500元。
没有暖气，似乎现在不让烧煤了，可以用电取暖。
小巷里面的佛教用品店。
出来以后感慨万千：
1、今天一路，感慨北京的好几重折叠，而我平时生活在这里，居然感觉不到这重折叠。我自己是从像L村这样的村庄里出来的，当时的教会马路对面是厕所，另一边是垃圾堆。因为是流动人口密集的村落，不同于传统的农村，也不同于阶层化的城市，人们的心相对开放。教会相对容易触及人心。
但是，现在我远离了这样的环境，居然有十几年不再进入这样的社区。
2、这里的居民，包括一路上所见的工业区的居民，曾经就是我的邻舍，我给他传福音是有机会的，如今，他们大部分会离开这里继续他们的漂流，也许我将永远没有机会对他们的传讲耶稣。
3、在一个不断流动的民工群体中，仅有人给他们卡片，给他们书藉，告诉他们耶稣的爱是不够的，需要有人住在其中，生活在他们当中，然后和他们一起被福音塑造成为一个爱的社区。借着福音和教会，才能塑造出一群新人类。城市拆迁清退与否，运作快慢，潮起潮落。露宿街头是眼下的困难，但灵魂的无所皈依则是永远的失落。我想起当年在公主坟街头遇见的一个弟兄，他父亲用板车拉着他求人给透析的钱，自从他被带到教会中，如今十几年了。一周透析三次，他以教会为家，站起来讲道时，底下的博士、教授、民工、老妪都洗耳恭听。福音能够借耶稣的死和复活给人永生，也能塑造一个不朽的社区。
当年住在那片平房里时，有一年，我在几天内同时收到几份礼物，一份来自一个捡破烂的姐妹，给我买的干粮；一份来自在北大读博的成兄，给我买的鼻炎药；还有一份是一个企业家大姐，自己给我包的饺子。
在这个意义在，对面的大学和这边的平房，只用福音能够抹平这座城市的折叠。
4、那天去现场时，有一个教会预备了七套房源，想帮助的需要的人。我建议他们直接公布在救援群里。按照我最近去现场的体验，如果想救济清退的民工兄弟，去现场不是最好的方式。因为你不一定能接触到有效信息，许多的救助群里有很多有效信息。下午看到一个大兴的孤儿院，40个大凉山孩子求助的信息，电话一直打不进去，因为有很多人都想帮助她们。
车子从L村拐出来，是一些有规模的企业的厂房，再拐一个弯，就是一个高档住宅区，那里住的是今天北京教会的信徒，再拐弯，就是我家。
这是被折叠的北京，也是被折叠的福音版图。
如果说，L村的民工教会，因为缺少福音的爱，不能越来马路去爱对面的校园的话；城市教会不能越过社区旁边的马路进入L村，也是因为缺少爱。而在天与地，生与死、罪与义的折叠中，耶稣曾经穿越这个折叠，从天上降下，从马槽到十字架，他自己经历被折叠，却废除了生与死的折叠，使人与上帝和好，也使人与人和好，使社区与社区的折叠也被打破。
我们都要为被折叠的北京忏悔。
2017-11-27
