张怡微 人生何处不尴尬
http://mp.weixin.qq.com/s/Mala9tlvBJQlO_RvwVgZrw
张怡微 人生何处不尴尬
原创 2017-11-01 张明萌 南方人物周刊
图 / 沈煜
“
上海工人新村的生活和张怡微在“家族试验”描写的俗世人情一样：无处不尴尬，亦充满生动的人性和民间秩序的分寸感
”
张怡微喜欢一地鸡毛夹杂的尴尬。
在台湾念博士，一则新闻讲七十多岁的老头带着新女友环岛，落石把女友砸死了，老头拒绝采访。记者跑去问他儿子有什么感受。儿子一脸尴尬。“这是个悲伤的故事，但焦点汇聚到他儿子身上，跟他有关系又没有关系。这偏偏又是真的，你难以撼动真实性。难过或是悲伤，一切情绪都是直接的反馈，但很多东西你仔细想发现不对劲，诡异的东西抓出来，里面有很强的民间情感逻辑。”
在矛盾崛起的空间中，尴尬尤为刺眼。参加葬礼，哭得稀里哗啦，管理人员在旁边讲：“不要哭进去。”要火化了，某个人打电话，大声说：“这是我好朋友，好好烧。不要和其他人混在一起。”这些话将人从电影般肃穆的悲伤拉到生活里，伤了风情。她将之定义为善意的杂音，和过年在耳边带着误解关心的亲戚一样，想避避不开，又无法反驳。
连自己的生活都是尴尬的。父母离异，父亲住常州。有一次去无锡出差，父亲一定让她顺道去见见，临走还让她带上他刚和朋友钓的两条鱼。遇上晚高峰，张怡微几乎跑着到了车站。一回头父亲不见了，她等着等着难过起来，她跑得快，希望父亲也跑得快，她清晰地感知到父亲老了。终于父亲出现了，交给她两条鱼后道别。“明显我不是特别感激他给我两条鱼，我们也没说生疏到不见面的地步。对他来讲，想你那么近过来一下，我钓了鱼，朋友也钓了鱼，送你吃。可就感觉到怪怪的。”这两条鱼让她置身在复杂的情感中：父亲的衰老、自己的不耐烦、赶高铁的慌乱……“生活就是你一个横截面下去，看似什么都没有发生，其实还是一团线头。”
落笔，尴尬成了情绪集合体。小说主角父亲死了，母亲没有自己想象中悲伤，还在葬礼那天化了妆，烫了头，做了一身新衣服，对所有亲戚说我会好好的，他走得很平静。主角心里有怒火，但又不能直接对着母亲吼。这股情绪化作溪流，在主角生活里流淌。从母亲的视角，丈夫明明和自己是模范夫妻，却在情人床上不堪地离世。又是一番敢怒不敢言。母亲遇上了新欢，诀别一般教儿子做饭洗菜，教他安排生活。儿子觉得这是母亲的爱，但一句“妈妈你爱我吗”怎么都问不出口。尴尬围成一道墙，生活受困其中。
世情能在墙内跳舞，让她看到反差，看到分寸感，人性亦闪烁其间。重读《三言两拍》，冯梦龙笔下的知识分子常冷漠，商人多有情义，有钱人丈夫要给前妻嫁妆，光给钱不行，得边哭边给。李甲唯一的技能就是动情地哭，但又无情地把杜十娘卖了。杜十娘开始抱着李甲入夜，情义丛生，最后抱着宝匣沉江，万念俱灰。“里面有商业环境下人情和钱的各种折算，3000块的人情和6000块的人情不一样，你心里要有数。”
面前的张怡微单薄到瘦弱，明明已经30岁，却还是女孩的模样。嘴里吞吐着世故，像极了偷穿大人衣服的小孩。她言语极为简练，声小，动作轻，夹个菜也要用手兜着，举止克制谨慎。笑时表情收敛，只右颊的酒窝透出了这张脸上的喜悦。嘴自然是微张的——淑女从来笑不露齿。这大概是初见的仪态，也是上海人的腔调。话过三巡，这张刚刚有些僵硬的脸泛上活力，五官失了束缚，唇齿大开大合，八颗牙齿也得见天日。酒窝陷得深了些，大概喜悦也重了些。
这脸似未经世事，那笔却精准狠辣，一撇一捺都戳着上海工人新村里的俗世人情。这样的反差大概也符合张怡微定义里的尴尬。
世情生猛
◇◆◇
骆以军为张怡微的小说《细民盛宴》作序，称她写的故事是“那么大的离散，那么小的团圆”。他以此比附张爱玲的《小团圆》，“这样一组组人，这样展开的时间括弧，像剪纸窗花、影影绰绰、疏眉淡影。”《细民盛宴》是张怡微“家族试验”写作计划的第二部，亦是以前很多小说的“总纲”。张怡微计划通过“家族试验”，聚焦上海工人新村，解构工人新村里的家庭，描写家庭内部人与人的关系。
上世纪六七十年代，仪表厂、邮电厂等工厂从市区迁到田林，兴建新村。人们不愿过去，新村打出“那里可以用煤气”的旗号吸引众人，还配套建了一个小学，搭积木一般搭出一个局，再往里面放人，接着有了市民精神，有了生活。在很长一段时间里面，工人新村是一个模范的、先锋的甚至展示性的居住社区，房屋建构仿苏联，成为当时工人的聚集地。
从出生到现在，张怡微住过三个工人新村，它们无一不完善而封闭，教育、医疗结构接连配备，甚至还有了火葬场。一个人的生老病死都能在这里完成。在飞奔的上海，拥有完整闭环的工人新村成了异数，渐渐被这座大城市抛在身后。
新村也是尴尬的，田林有个蒲汇塘，还有一条铁路，有一直到1997年才拆掉的徐家汇火车站。明明封闭环境内挤着那么多一生一世，偏偏门口就有两条指向遥远的通道。
新村不算大，人人都能混个脸熟。可也没那么小，见了面，怕是连名字也叫不出口的。张怡微很早以前就被新村里的人定义为“一个不上班的女孩”。有次没带钥匙，在楼下逗猫，小女孩滑着滑板过来问：阿姨，为什么跟猫照相？一个小男孩过来了，冲着小女孩说姐姐你泥巴还没还我呢。小女孩看着张怡微，落了句“你儿子啊”，踩着滑板离开了，留张怡微愣在原地，心里惊涛骇浪。那一刻她接受了自己的新设定：一个不上班、有个这么大儿子的阿姨。
她喜欢这里的中年人——内心经历万水千山，面上却在讨价还价，言语间沧海桑田。家门口的晾衣杆几家人共享，晚了便没得用。隔壁大叔总早早起来洗抹布，认真冲刷后赶过去挂上，如同插上了领地旗子。“他每天都在认真洗抹布，内心很想占领那个晾衣杆，但他不会表现出来，只能早早去挂些没有意义的东西。挖空心思想这个，你看在眼里，能感觉到民间生活的力量。我肯定不会很讨厌他们，我会发牢骚、会觉得他们脑子有病，但不代表我要摆脱他们。”——和妈妈生活惯了，张怡微不想自己做饭。
这里年轻人越来越少。即便有，也是因租金便宜暂居的刚毕业大学生。这里的老人越来越老，椅子万年不变——都是老人们从家里带出来的，各式各样的椅子此生大事便是等着主人带出去坐着聊天。有的椅子靠很近，有的椅子貌合神离。每把椅子放置的位置背后是一位老人固定的生活。
当年辉煌留下的后遗症也慢慢显露。先锋意味着自由，自由市场、自由恋爱、自由婚姻，自由之后离散变得常见。旧家庭离散，新家庭聚合，家的外延因此扩大，继而出现了一系列尴尬的角色：继女、继子、继父、继母，再远些，继父家的子女，继母家父兄……这些“不能摆上祠堂灵位桌”的人成了张怡微关注的重点，她称这是“家族试验”，《你所不知道的夜晚》是开始，《细民盛宴》是延续，新书《樱桃青衣》是完结。
“通俗小说都是市井的，找最热闹的地方，有人讲故事，没有底本。到《儒林外史》，有文人进来，小说里有了精英阶层思考社会的方向。五四阶段，小说要承载启蒙、革命，再后来，要承载的东西越来越多，我们现在所说的严肃小说，一定要有大的东西。以前小说不会这样。古人写一座山、一条河，要有大道，我跟天地的关系，小说不关心这些事情。小说就是我跟邻居的事，这个天地跟我没关系，民间故事大家看得风生水起，那些潜在的、幽暗的、可能也不上台面的事情，却能折射出社会人间的光。讲一个故事，你每天都能讲。自杀过几次的人，到底遇到了什么事情，最后自杀是为什么，一定是复杂的。那你一看，啊呀，这么精彩。不如看一看。”幸运如她，一直生活在这份市井中。
张怡微一度想离开工人新村，现在她想留下来。“它有好的一面，也有沉闷的一面，有什么值得歌颂的东西呢？没有。但是这里……很生动。”
我不是个“整齐”的作者
◇◆◇
张怡微自小离这座繁华都市的精英式教育很远。她在新村的菜场小学上学。由于父母离异，张怡微大学起开始独自承担生活所需。作为第六届新概念作文大赛一等奖、第七届新概念作文大赛二等奖得主，她赶上青春文学的尾巴，出了几本现在也不想回望的书，也因比赛加分进了复旦大学哲学系。毕业时遇上金融危机，被数家企业以“不要哲学系的毕业生”为由拒之门外。研究生就读于复旦中文系写作方向。在校七年，她前后去过二十余家单位实习，为应付经济压力，她也曾同时兼职数份工作。
她对都市生活并不认同，很少泡咖啡馆，也不去酒吧。在一次采访中她曾说：“我很穷，一直保持着一个苦劳的状态。但是我本质上不是一个迷惘的人，我不赞同这种价值，也不去写它。我是一个很务实的人，很拼。”
这份拼在去台湾政治大学读博时达到一个峰值。第一年，一个月可能写三四十篇专栏。此外还要上课、写论文、发论文，投稿文学比赛。一个月写几万字，忙到恍惚不知时日过。“我得养活我的学业”——她拿过台北文学奖散文组首奖等奖项，稿费和奖金用于博士学业的开销。作品编辑成册，《你所不知道的夜晚》《哀眠》《因为梦见你离开》《都是遗风在醉人》《我自己的陌生人》接连面世。
成为作家就是这么“走一步看一步”来的，时至今日好像自己已经是个作家了，但她仍没有一定要当个作家的感觉。当年那么拼，不过是因为学费很贵，只能拼命卖字为生。“我们毕业论文要30万字，只有半年时间，要上课，要出书，还参加那么多比赛。最后笔下的很多地方我都没去过，几乎不动心，不懂感情也不动脑子，只是为了这个收入。”一次为航空杂志写台中市旅游推荐，她谈阿里山，刊发后南投县政府让她公开道歉，“我发现大概不应该再做这个事情了，我不是很专业，也没有太当回事，对于当地人来说是不对的。”从那时起她开始减少输出，把无关的专栏一点点摘除。跟着导师研究《西游记》，出了本学术随笔《情关西游》。有主题地研究世情，出了三部“家族试验”。
过往的草蛇灰线时常让她无奈。开讲座，一位读者站起来，说我从你第一本书就开始关注你了，接着背出一句“寂寞是琐碎的东西，但只要一个出点，就可以点燃心里的荒芜。所以我不责怪寂寞，我只能责怪我心底的荒芜。”她干笑几声说句谢谢。
“他肯定希望我讲些什么，但我想不起来了。少女的不愉快、少女的心事，当时就是生造出来的，写日记的女生，用一些很大的很神圣的词，自己也不懂，然后忘记了。她们大部分长大了，毅然决然地和过去割裂，现在都开始理财。”张怡微没有走上理财的路，还在过往铺就的道路上前行。
写过的书就是走过的日子，永远如影随形，偶尔还蹦出来挠她一下。《都是遗风在醉人》《我自己的陌生人》偏偏成了她销量最好的书，家族试验三部曲却不尽如人意。她不得不一次次和别人交待，这些书是当时为了赚钱写的，那些书才是我真正用心写的。连事业都带着阴差阳错的尴尬。
前几天逛上海书店，看到一些作家朋友写过不太满意的书用的都是笔名，她觉得他们太聪明。“当时没有人像武侠小说里面的大师一样出现，教刚出道的小孩一招，不懂？没关系，听我的。没有。我的人生真的是乱七八糟。”
张怡微学着面对现在与过往交叠的尴尬，“我不是一个‘整齐’的作者，无法做到一出场就体体面面，每每落笔都深思熟虑。我没有办法修改以前的事情，只能往前走。”有人曾问她是不是想告别青春文学，她想了想，文字同成长联结，心绪不过如此：一开始宣泄青春期苦闷，很想成熟的时候，希望被当作成人看待，刻意地、用力地故作平稳老成，不想再有青春文学的影子。等写到今天，做简介问头衔“作家”前能不能加个“青年”，工作人员斩钉截铁一句“不行”，才知道自己已经不年轻了。
她看了老师王安忆的《小说与我》，发现自己按年龄算，才活到这本书的二十二三页，她羡慕王安忆的偏执，每个阶段都对前一阶段彻底否定，不断建高山，不断迎难而上。她也有偏执，不过这份偏执都用在了点菜上——今天中午已经不知第几次在同一间饭店点冬菇蒸鸡饭了。
吸猫和吸Gakki有什么不一样呢？
◇◆◇
博士毕业后，张怡微成为复旦大学创意写作专业的一名老师。第一学期代课，讲当代文学。平日周围都是生无可恋的博士脸，高发际线，黑眼圈，问三句吭一声。进教室被吓到了，密密麻麻的高三脸，眼睛炯炯有神，青春猝不及防糊了她一脸。
她原本计划16节课讲16位作家，很快发现想多了：自己研究了16个人，学生连一个人的书都没看完。于是更改计划，一学期精读一本书，好歹还看了一本。“普通上班族，可能就公务员大学生，还看看书。对大多数人来说，有可能，你这一生最大的阅读量在大学已经完成了。这对于教育来讲肯定是有问题的，但他们终究会不看书的。”一学期下来，自己学得蛮多的，一个星期讲稿就有三四万字。
这在一定程度上缓解了她求知欲的降落。最近张怡微经常想起曾经的系主任的话：一个人的知识结构35岁就全部定型了，之后学东西会很累。想想自己还剩四年多，焦虑与危机齐飞。“你能清晰感知到体能、求知欲的降落。不是不想学，而是没有年轻人学东西那么快。功利化的理解，当我有学习的诉求——不是为了变成更好的人——的时候，我知道自己的竞争力越来越小了，潜能越来越小了，这才是我焦虑的事情。”
社会飞速运转，人工智能、二次元……新事物一茬接一茬，张怡微试着追赶，事事关己。写《樱桃青衣》时，她很想写一篇小说《新垣结衣今天笑了吗》，探究这位有着温暖笑容的日本女星火爆的社会原因，她尝试找寻社会研究与故事之间的关系。
在她看来，世俗情感生活不能让所有年轻人得到安慰，以前的偶像是不回应的，现在本人有了回应，假装是你身边的人，录了一段小视频，每天对你笑。Gakki（新垣结衣小名）的粉丝一帧一帧截图，彼此还很和睦，男的女的“世界大同”，期待看到她，演什么不重要。“之前看了纪录片《东京偶像》，讲idol文化，宅男供养一个偶像，看着她成长。他们对自己的人生是失望的，大家十几岁都踌躇满志，梦想破灭只剩失望，他们非常平静地接受了这个失望。40岁，人生进入下坡路，每天陪偶像，花很多钱，投入真实的感情。我这辈子完了，但我栽培一个有可能的人，我建立了一个世界。偶像成为一种安慰，就像小说本身就是病，小说本身也是药。你的病就是你的药。这些现象已经强大到这种地步，你不得不看它一眼。”
张怡微仔细思考过吸猫和吸Gakki有什么区别，这大概是唯一能贴近自己生活圈的类比了。工人新村里有野猫，有只几乎把她家当作了自己的领地，每天一早就在家门口叫，引得邻居探头说，“他们还没起呢。”这让张怡微颇感舆论压力。它们在门口敲门要饭，又到天井等饭，动作一气呵成。或者跳上窗台不进来，每天示威，装腔完了装可怜。它们闻到别的野猫味道就屁股对着她生气，她也只能乖乖道歉。猫几乎靠着一己之力完成了对张怡微的情感教育。“我怎么跟它交流，它怎么教我做人——克服私欲，不对它提要求，只能改变自己，不能改变它，它教会我生命伦理。猫是最好的情感专家，而且不收钱，就吃你点粮食，给你上课。”
一个阿姨问她，那只橘猫你跟它好吗？她答一般吧。阿姨回：哎，它跟我们都一般。“新村的社交圈就这样，这是阿姨们的二次元。”吸猫和吸Gakki似乎有了勾连。
暑假，张怡微和一家媒体做了重走上海钢铁厂的活动，名字叫《钢铁厂连柿子都是硬的》，活动吸引了一批青年，钢铁厂罕见地迎来了年轻的气息。张怡微走在钢铁厂的路上，厂里有遗留的上钢大标车，对面是江南造船厂留下来的船头，陈旧又落寞。隔壁梅赛德斯奔驰文化中心正在举办B站的BML（Bilibili Macro Link，由bilibili弹幕视频网创造的大型同好线下聚会品牌，是宅文化中知名度极高的活动），打call声震天响，这边年轻人正在重访钢铁厂。新旧一墙之隔，两个世界面对面，又被一个看不见的东西隔开来。
那个黄昏，张怡微发现，人和人的生活是那么不一样，可落日不管，将两个世界镀上了同样暖黄的光。
（参考书目：《情关西游》《樱桃青衣》《细民盛宴》《你所不知道的夜晚》《我自己的陌生人》《都是遗风在醉人》《怅然年华》，感谢周琪、雷册渊、李思文在采访中提供帮助。实习记者梁婷对本文亦有贡献。）
本文首发于南方人物周刊第531期
文 / 本刊记者 张明萌
实习记者 刘虹言 何钻莹 发自上海
