年老比死亡更可怕？
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz ... u%2FBEXMYKyvQz1W#rd
年老比死亡更可怕？
原创 2017-10-28 雷鸣 ijingjie
点击上方「ijingjie」可快速关注我们
《境界》独立出品【重阳节特稿】
文| 雷鸣
有个在外打工的儿子请7天假回家，看望病危的父亲。两三天过去，发现父亲没有要死的迹象，这个儿子就问父亲：“你到底死不死啊？我就请了7天假，是把做丧事的时间都算进来的。”老人随后自杀，儿子赶在一周内办完丧事，回城继续打工。
随着社会世俗化的进程和老龄化的日益严峻，不知几何时，“老”已经由原来的受人尊敬，渐渐变成“软弱”、“孤独”和“可怜”的代名词，而变老，成了一个谁都不喜欢触及的话题。
但是，前不久，大象百城首映礼，却以“我们都会老去，但爱和尊严值得永久保鲜”来热推《我只认识你》这部关乎一对老人的纪录片。这部电影曾在第14届中国（广州）国际纪录片节上，获得“年度最佳纪录片”等三项大奖。影片的主题是生命尽头，记忆消逝，但主人公却依然有享受生活和精彩人生的权利。
终有一天，我们也会变老，如何有尊严地老去？如何让生命一直有质感？卢云和葛福尼在《与岁月和好》一书中做出了回应：“年老是个深触人心的经验，带领我们发掘出丰富的生命宝藏。”变老是有价值的，人生虽然只有活一回，活着的时间也只占人类历史极小的部分，但人可选择静心好好地活着，从领受到成熟的给予、使活着到死亡都各有价值，以此完成生命中最后的历程。
抑郁的老人越来越多
目前，中国已经成为世界上老年人口最多的国家，也是人口老龄化发展速度最快的国家之一。据联合国统计，到本世纪中期，中国将有近5亿人口超过60岁。这个数字将超过美国人口总数。而据全国老龄委的数据显示，从2015年起中国将进入急速老龄化阶段，未来20年全国老年人口将从2.22亿增加到4.18亿，几乎占全球老年人口的四分之一。
随着第一代独生子女的父母陆续步入老年人行列，很多成为子女不在身边的“空巢老人”。全国老龄办信息中心养老管理中心主任、中国社会福利基金会幸福养老基金执行主任刘红尘提到，我国空巢老人已达老年人总数的一半。其中，城市有54%的老年家庭是空巢，个别城市比如京津沪、沈阳等大城市和重工业城市，空巢老人已达60-70%。与此同时，高龄老人正以年均100万人的态势增长，无子女老年人和失独老年人以每年7.6万个家庭的数量增加，老龄化的现象日趋严重，被很多人称之为“银发浪潮”或“人口海啸”。
更加严峻的是老人们的生存现状。城镇老年人的机构养老意愿从2000年的18.6%降到2010年的11.3%，据专家称，这个比例还会再下降。刘红尘认为，无论城市还是农村，空巢老人最大的问题是精神和心理问题，因为空巢而孤独、寂寞，往往影响老年人的身心健康，很多人得了抑郁症。
“一些我们听了很难理解的事情发生在空巢老人身上。”刘红尘指出，有的老人因为老伴去世、保姆离开抑郁而死，还有老人因为宠物丢了而自杀。与国外相比，中国男性丧偶老人三年内死亡率非常高，空巢老人的自杀率也居高不下。
中国已经是世界上老年人口最多的国家，未来将是人口老龄化速度最快、老龄化程度最严重的国家之一。“老吾老，以及人之老”，挑战不可谓不大。
从被人拒绝到自我拒绝
精神和心理上的问题，的确令老人们的晚景倍感凄凉。但这仅仅是表象，如卢云所说，社会的拒绝、朋友的拒绝以及自我的拒绝，带来隔离、孤寂和自我迷失，这才是表象背后的深层原因。
往往是社会的拒绝左右了朋友的拒绝，由此引爆了自我的拒绝。这种拒绝是最致命的，会使人厌烦一切，浑浑噩噩，毫无盼望，会使人即便年轻，心却已老。82岁的芙萝丽妲·斯科特—麦斯威尔（Florida Scott-Maxwell）说：我们很想知道自己到底必须活多老，必须忍受何种程度的衰残。我们一直在悄悄地对自己说：“这年纪还没到时候吗？我还必须活多久呢？”因为年老比死更令人害怕……等待死亡让我们消沉，并且讨厌自己即将变成的样子。
克莱尔·汤森德（Claire Townsend）描述老年是最终的种族隔离。在一个只重视“做什么”或“拥有什么”，胜于重视“存有”的文化中，她的说法似乎很贴切。我们想有一份工作，过好的生活，有一栋房子、一辆车，有足够的钱，还有股票和基金，有好的人际关系，有一定程度的知识水平。这些成为我们生活动力的中心。那些不再能用上述的“想望”方式与现实世界打交道的人，就注定成为局外人。
“当人的存有隶属于他的所有，隔离的状态就会发生。这也就可以解释为什么少数权力在握的人，只能紧紧握住他们的财富、权利、影响力不放手，好避免被隔离的命运。他们选择了压迫者而非受迫者的角色。我们看到，那些有权势的老人，如何焦虑地抓住过时的观点和老旧习惯，因此阻碍了真正的成长和发展……他们跟那些相较之下不是那么幸运的同龄人一样，都是老年的受害者。”
而隔离也常常以不易察觉的形式发生。有时出于善意的想法，避免老人受伤。“但事实上，他们的生活不再像普通人，而是更空虚、更不真实。不论是有意还是无意，他们被迫进入了选择性沟通的牢笼中，使他们不能如实看见、如实明白、如实解读他们所在的世界。”
当所有这些有意无意的拒绝，最终引爆自我拒绝时，自觉无用、被晾在一边等诸多负面的情绪，往往会导致悲剧的发生。武汉大学教授刘燕舞，在《农村老年人自杀的社会学研究》中披露了很多因拒绝而引发的令人触目惊心的惨剧：
有不少老人，因为行动困难，拿不到药水瓶也站不上板凳悬梁，便在不及人高的窗户上，搭起一根绳，挎住头，蜷起腿活活吊死。有两位山西的老人，儿子不给饭吃，还屡遭媳妇打骂，头朝下扎进家里的水窖中。“这些都是有必死的决心的。”刘燕舞分析道。他还记得有人跟他介绍说，一位老人要自杀，但怕子女不埋他，便自己挖了个坑，躺在里面边喝药边扒土。
还有一个在外打工的儿子请7天假回家，看望病危的父亲。两三天过去，发现父亲没有要死的迹象，这个儿子就问父亲：“你到底死不死啊？我就请了7天假，是把做丧事的时间都算进来的。”老人随后自杀，儿子赶在一周内办完丧事，回城继续打工。
当地有一个老人如此调侃：“我们这儿的老人都有三个儿子。药儿子（喝农药）、绳儿子（上吊）、水儿子（投水），这三个儿子最可靠。”
不要把生命当作需要捍卫的财产
如何能够翻转老年人的可怕光景？这需要我们向这个被玷污的罪性文化宣战。“只有当我们接受年长者成为导师，我们才能提供他们所寻求的帮助。只要我们继续将世界区分为强者与弱者、帮助者与受助者、给予者与领受者、独立者与依赖者，就不可能有真正的关顾，只会一直扩大区分的界线，而首先遭殃的就是老人”。
“陌生的老年人首先要成为我们内在自我的一部分，成为受欢迎的朋友。”而要提供这样的内在事奉，卢云特别提到关顾者需要具备的两个特质：贫穷和怜悯。贫穷“让我们不是把生命当作需要捍卫的财产看待，而是把生命当成要分享出去的礼物……不仅给予爱心和行动，更是付出生命本身”，如果我们的心“完全被占据，就没有任何地方留给那些陌生人，让他们有宾至如归的感觉”。
而怜悯，则是一颗贫穷的心能够产生的。“它使我们克服对陌生长者的惧怕，愿意邀请他们如同客人般进入我们心中最亲密之处……怜悯让我们打破因可怜别人而造成的距离，带着我们自己的人性弱点，接近老年的弟兄姐妹，成为他们的医治者。怜悯并不会除去痛苦和年老带来的苦恼，而是提供了让软弱转变成坚强的空间。”
借由贫穷和怜悯，将会使我们对老年人生出接纳和正视。“唯一有希望的做法很简单，就是有人勇于倾听，并且真诚面对生命衰老的赤裸事实。不再逃避，而是用一句话、一个触摸、一个微笑及温馨的沉默，说：‘我知道，你只有一次人生好活，生命不能重新再来，但我在你身边，我很在乎你。’也许在被弃绝的黑暗当中，透过一位关顾者给他们温暖的抚慰，他们就能感受到上帝的接纳。”
赵姊妹是一名农村传道人。当她进修神学毕业回到教会，发现教会里老年人很多，他们有的身体被疾病缠累，有的是空巢老人，也有的干脆就是儿子不理女儿不管。见到这些情景，赵姊妹被触动了。
“我回到教会的第一天，就清楚地知道神要我做什么。”赵姊妹将照顾这些老信徒当作神对她的呼召，别人都认为老年人不干净，身上有味，但她却不这么认为，她认为这正是应该服侍他们的理由。“我的责任就是让他们身上不再有异味，让他们可以在地真的如同在天一样生活，”赵姊妹说。
然而教会负责人并不赞同由教会开办养老院。她的提议遭到反对，负责人认为，教会培养赵姊妹作传道人，不是要她“不务正业”。但是赵姊妹心中的感动并没有因此消解，既然教会不同意，那我能不能自己办呢？于是，她着手自己办养老院。一开始什么都没有，只有上帝给她的感动，她就向神祷告说：“如果这真的来自你，就给我一片地方，让我能够开始。”她就这样祷告了大约一年，神真的给她预备了地方，她就到处借钱开始建房。
别人都不相信她有还钱的能力，熟人都躲着她。没办法，她就自己去赚钱，一点点盖房，凭着这股子韧劲儿，她真地建起了养老院。因为她存着奉献的心志，养老院收费很低，还要请护工。随着越来越多老人入住，教会里面的言语也多起来，她的讲道也被停了，说一个人不能侍奉两个主，侍奉神需要专一。赵姊妹只好辞去教会工作，专心看护老人。
养老院里设施简陋，很多东西都是从二手市场淘来的。被问到有没有一些资助时，赵姊妹说：“每逢过节的时候都会有一些社会团体来慰问，偶尔也会有一点生活用品的补助。还有一些远处教会的弟兄姐妹来帮助做一天义工护理老人。”为什么是远处教会的人呢？她说：“我们教会一直不支持也不让弟兄姐妹来做义工，他们还没来看过这里的老人，都是远处的教会听见这有老人院来帮忙的。”
很多老人被赵姊妹的服侍感动，他们中间有一半人都开始慢慢接受耶稣了。赵姊妹说，照顾老人其实很简单，你真的对他好，他就认为你信的神也好。
将老旧的生命交给神更新
伯尼斯.纽加顿（Bernice Neugarten）曾经针对两千位以上70-79岁的老人进行长期研究，在报告中她清楚地指出，老年并不是生命周期的阴翳终结，在其中只能逐渐丧失精彩的自我；人们对年老不必要的惧怕，往往是因为偏见造成的。
老年人一样可以活得丰盛而精彩，这样的例子很多，正如卢云举例说：“年迈的教宗若望二十三世将生命献给历史悠久的教会，年长的特蕾莎修女将希望带给病危的印度人；我们看到伦勃朗最后的自画像，会发现之前看不到的深刻元素；我们惊叹于米开朗基罗最后的作品，知道这是他的登峰造极之作……变老可以是一条走向光明的道路！”
卢云特别指出，“盼望、幽默和愿景这三种因素会创造出幸福的人，他们能够保持心胸的开放，同时享受长期经验的果实”，而这三者无不与信仰密切相关，恰是与耶稣的相连，使幸福成为可能。正如书中借由芙萝丽妲·斯科特描述她不断迈向光明的老年生活时所指出的，“长寿让我更接近真理”！恰是这种靠近，使人越发的满足。
我的母亲今年已经74岁，是一位传道人，牧养自己所建立的教会。父亲早于2009年就离世了，我们这些儿女都已经各自成家，居住在各地，平时家里只有妈妈一人，同在一个城市的妹妹周末会去陪陪母亲，可是因为孩子需要上各种辅导班，这种陪伴也不能持续。所以母亲是真正意义上的空巢老人。但母亲却过得非常充实甚至忙碌：早上3：30起床晨祷，然后读经、探访……这样的生活数十几年如一日。
不过，就在前几年，因为妹妹孩子的降生，母亲一手把她带大，这难免影响到她与主亲近的时间。因此，那是她生命最软弱的时候，总觉得自己老了，没用了，甚至一度想离开服侍。后来，当妹妹孩子大了，母亲恢复了空巢生活，同时也恢复了灵修与祷告，从她的脸上又可以看到那种喜乐与盼望！
就算老迈，然而当这老旧的生命交在神的手中，也依然会散发出生命的光彩，或许恰如圣经所言：“义人要发旺如棕树，生长如黎巴嫩的香柏树。他们栽于耶和华的殿中，发旺在我们神的院里。他们年老的时候仍要结果子，要满了汁浆而常发青。好显明耶和华是正直的。”（诗92:12-15）
（本文成文参考《与岁月和好》一书，由卢云（Henri Nouwen ）、葛福尼（Walter J. Gaffney）著，2017年华文出版社，康培思文化出品）
