理性之光：拯救世界的文艺青年们

理性之光：拯救世界的文艺青年们
http://mp.weixin.qq.com/s/906tRnTx2JvlzoflRtE2gw
理性之光：拯救世界的文艺青年们
原创 2017-08-30 亚比煞 会饮读书


▼

有最深的黑暗

也有最伟大的改变

这就是黎明破晓的世界







亚比煞
  大家好，我是不露脸的亚比煞
今天由我为大家分享一本关于中世纪历史的书
《黎明破晓的世界》



▲

作者: [美] 威廉·曼彻斯特

出版: 悦读名品 | 化学工业出版社

定价:98.00元

2017-6-1


曾经和人辩论过这样一个问题：“文学、哲学到底有什么用？”不少人的看法是：文学和哲学嘛，当然是有存在价值的，但是那不过是消遣的价值，是衣食饱足，生活安定之后的奢侈品，它们最多能够带给人休闲，打发时间，对于改变世界而言，毫无用途。改变世界，要靠的还是武力，还是要靠金钱，经济实力，科技实力。就连搞文学和哲学的人，自己都难免这么想，亦舒就曾经如此说：“科学家们，少了竹林七贤还不是活的好好的，但是名士们夏天要是少了冷气，就很难睡得安稳。”
百无一用是书生。这样的观点，在很多人的心里是根深蒂固的，不仅仅是那些不读书的人，可能知识分子对此产生的疑惑，比不读书的人更甚。
我自己也常常在心中对此产生怀疑，到底我花费许多的读书，有没有现实的意义？我所写的文字，能够帮助谁，又能够对这个世界，产生多少有价值的影响呢？它们真的有力量吗，还是这世界一个可有可无的存在？
然而，当我读完这本《黎明破晓的世界》时，我想我终于可以给出一个确定的答案了，文学和哲学，不仅有用，而且是这个世界存在的基石，同时，它们也是最锋利的，和最具杀伤力的核武器，能够左右无数人的命运。它们可以释放出黑暗，让世界变成万古长夜，也可以放出万丈光芒，让世界充满光明。
也许在今天，和平的环境里出生的一代人，已经感受不到这样的力量。理性，知识，已经成为理所当然的存在，然而，在1000年前的中世纪，世界完全不是这个样子。

一千多年前的世界，是个什么样子呢？从5世纪，罗马灭亡之后，欧洲就陷入了长期混战，从此这片支离破碎、战火频仍的大陆开始被黑暗笼罩。在那1000多年中，没有人修路，在德国、英国、荷兰，除了教堂以外，1000多年都没有石头建筑。没有人追捕罪犯，许多亡命之徒四处杀人抢劫，但仅有不到百分之一的杀人犯受到了法律的制裁，而没有土地仅有一技之长的骑士们，最擅长做的事，就是绑架勒索，这是他们的谋生手段。
看过美剧《权利的游戏》的人，应该对那样的一个残酷血腥，充满了黑暗、无明、巫术的世界，都不会觉得陌生，然而我必须要说，在那1000年里，欧洲真实的状况，比电视剧里的情况更要可怕的多。阴谋，杀戮，高压统治，无处不在，在那1000年中，充满了背叛、绑架、手足相残、堕落、野蛮、虐杀，没有文明，没有善良，整个世界仿佛被上帝抛弃。
所有人都生活在一个血性残暴的环境里，连摔跤踢球这样的运动也会导致死亡，所有的运动会看起来是为了娱乐和锻炼，其实都是暴力和邪恶的战斗，1240年一场比武大赛中，就有60名骑士被当场砍死。

▲
流行于中世纪欧洲的一种模拟战：乘马比武
由于世界太危险，当时的人们必须紧密生活在一起，他们与同村的人通婚，生活范围极其狭小，以至于相隔几英里的人，便互相听不懂彼此的方言。卫生条件极差，饥荒和瘟疫，黑死病和各种流行病多次爆发，人们住在四面漏雨透风的茅草屋里，仅有极少的衣服避寒，一到冬天，冻死的孩童和大人不计其数。人们普遍只能活到30岁，30多岁的人就已经牙齿松动，头发花白，老态龙钟。没有手表、时钟，日历，一代代的人就这样，毫无意义地延续着，没有清晰的时间界限，像低等动物一样苟延残喘。与此相比，教会和贵族阶级却穷奢极欲，掌握着生杀予夺的最高权力，黄金珠宝，乱伦的私生子，各种名利交易和性丑闻，造成这种状况的原因，就是意识形态的高压统治。教皇被视为是上帝在人间的代表，是绝对无误的。他们都是经由上帝挑选的完美无缺的人，教会是不可怀疑的，来世是确定无误的，所有的知识都已经被掌握，所有的事物都不会再改变。他们永远只宣传对自己的权利有利的事物，其它的则视而不见。而教皇统治大众的秘密武器，就是激发他们绝对恐怖的能力。他们用炼狱恐吓人们，大肆发售赎罪券敛财，把最后一个铜币也要搜刮到手，他们甚至完全无视圣经的教导，大肆宣传诸如吸血鬼、狼人、巫婆等等异教的可怕传说，让人们因恐惧而不得不虔诚地祈祷，战战兢兢，老老实实地为教廷卖命。

▲
夺取数以百万计生命的黑死病
中世纪的人们，一生都如同生活在黑暗如古井地牢般的世界之中，他们看待世界的视角是变形的、失真的。在长达1000年的时间里，理性的光辉未曾照耀这个世界，直到土耳其在1453年占领了君士坦丁堡，拜占庭的学者们从土耳其逃到欧洲，带来了真正的希腊手稿，一大批哲学、文学的珍贵文献从东方转移到了西方，与这些古代的灿烂文化重新建立联系，并从其中获取养分，文艺复兴的萌芽才从这里开始了。可以说，这些学者，是拯救世界的第一批文艺青年。他们为欧洲带来的希腊经典包括：亚里士多德、阿里斯托芬、修昔底德、希罗多德、荷马、柏拉图等等，在这些希腊传统哲学的启蒙之下，欧洲逐渐建立起一批传授知识的学府。牛津、剑桥、慕尼黑、哥本哈根，都纷纷在中世纪后期建起了大学，培养了一批又一批的天才。这些都是理性之光照耀的地方。
马丁路德，拉伯雷，这些下层人民，也都是这个时期得到了接受教育的机会，这是第二批拯救世界的文艺青年们，他们对知识求之若渴，希望重现艺术、文学、诗与哲学的遗产，把全部热情投入到了对雅典和罗马时期的古老手稿进行了一丝不苟的翻译和研究。他们开始翻译并大量印制圣经，挑战抨击教皇的权威。他们就像第一批火种，点燃了整个欧洲，不断的扩大着知识分子的群体，伴随着文艺复兴的浪潮一波又一波涌起，理性的光明终于势不可挡的穿透了黑暗，一个新的世界从这里开始破壳而出。
坚固的地牢在一点点无声地松动，理性的光辉无孔不入地照进了这个已经被黑暗封锁了上千年的世界，这个已经潮湿、腐烂，堆积了无数苦难和冤魂的世界中。
光照进黑暗，黑暗却不接受光。但最终，黑暗无论怎样抵抗，终究不能战胜人们对光明的向往。漫长的极夜终于走到了尽头。

再次回到我们开篇的问题上来：“文学和哲学有什么用？能吃吗？书生有什么用？能造汽车吗？能造飞机火箭吗？抽水马桶都造不了。”我的回答是：“如果没有文学和哲学，就根本不可能有今天的世界。这个世界，说到底是被文化统治和改变的。如果没有文学与哲学，更不用奢谈科学了，人类可能还在原始丛林里打着第一万次的世界大战。人类是从有文字，有文学，才开始有文化，不然，可能到现在还在茹毛饮血，和猩猩猴子没区别。”
仓颉造字，夜有鬼哭。因为从那个时候开始，人类意识到在这个物质的世界之外，另有一个看不见的世界，人类除了打造征服自然的工具：斧子，锄子，刀剑之外，更大的成就则是他们开始打造征服那个看不见的世界的武器，那就是文字，是书籍，是意识形态。
那个看不见的世界，始终在固执的提醒我们它的存在。从十字军东征，到资本主义与社会主义之争，不管是日本人杀中国人，还是德国人杀犹太人，所有的战争，表面看来是资源之争，土地之争。其实从来都是意识形态在杀戮，在裂土封疆，而不是别的。
豆瓣友邻近父曾说：“写作者经常怀疑作品的价值和力量，但DUCAIZHE却从不怀疑。他们总是以最精细，最严密的方式来封禁一切他们认为有害的书。仅从这一点来看，知识分子是要向DUCAIZHE学习的。”
是的，DUCAIZHE们最了解意识形态武器的可怕，它比一切核武器、生化武器都更有杀伤力，所以他们最怕的是民智的开化。因为一切的战争，都是文化的战争，是人类的自我与存在之间的战争，在那个看不见的世界之上硝烟四起，那里的战火，引发了这个真实世界的灾难与分裂。君不见，马克思这个穷困潦倒的哲学家，他研制出的思想武器，把二十世纪的世界得搞得如何天翻地覆。

百无一用的，从来不是书生。轻视文化的人，最终会为自己的轻视付出代价。否认它，不去了解它，扭头不看它，你因此付出的代价，也许就是一生俯伏在它的阴影之下，被它奴役，被它吞吃，被它杀得片甲不留，而且永远也不知道自己到底做错了什么。
这个和平时代，也许你已经不需要拯救世界。可是，你仍然需要拯救你自己，没有知识的人，只看着眼前的一点物质的生活，被与生俱来的文化所统治，从来不曾怀疑它们的权威，就如同中世纪那些可怜的人们，从不怀疑教皇一样。今天的许多人，或许和中世纪的人，没有多大的差别。多少人，在物质上或许已经不再缺乏，在心灵里，却陷入深不见底的黑暗。正如我的友邻人五所说：“我总觉得，积累财富，是为了把人从三餐一宿的危机中解放出来，去读书画画、去写字种花、去做饭泡茶。寻找历史和信仰，了解文学和艺术，去追寻那些生命中熠熠发光的更多可能。而不是打更大的麻将、住更大的房子、开更好的车、搜集更多颜色的名牌包，在无休止的攀比和虚荣中不得超生～”
所以，开始尊敬知识吧。