逃出罗布泊：一段饥饿年代的死亡之旅
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz ... 4L0xk2uN7B%2FWvH#rd
2017-03-22 高龙 谷雨故事
抗美援朝士兵李中华，因生活所迫，在上世纪50年代末远赴■新▲疆■米兰农场谋生。这是一个被50万平方公里的戈壁和沙漠包围的孤岛。饥荒来临，他冒险逃亡。等待他的是寒冷、酷热、致命病毒和丛林猛兽。半个多世纪后，谷雨撰稿人追随10件遗物，深入这段300公里的死亡之旅。风沙早已抹平这位年轻人与命运搏斗的痕迹，但一幅饥饿年代流民的生存图景仍然清晰可辩。
逃出罗布泊
撰文/高龙
采访/高龙 徐阳 车怡岑
视频/徐阳
摄影/车怡岑
特约编辑/南香红
李中华是在1960年秋天逃出米兰农场的。
像对待众多逃亡者一样，农场负责人王贵望没多留意他的去向。
他明白酷寒将倾泻在茫然无边的戈壁上。那片秃鹫都罕至的盐碱地，一直绵延到世界尽头，和朝阳揉合在一起。随后灼热将从大地升起，超过四十度的空气将烘干他们的梦想。
他明白他们将被吞噬。
▲ 重走李中华遇难地点。视频/徐阳（时长：5'15''）
戈壁的发现
五十七年后。
2017年1月14日上午，我们乘坐青海茫崖行政委员会公安局的警车，行进在花土沟镇北部山区的路上。警车掠过山路两侧的沙丘和雅丹地貌，颠簸一小时后，停在一片叫大浪滩的戈壁滩上。这里是青海和■新▲疆■交界地。
开车的小赵是茫崖行委公安局警察。他和另一位同事带我们走到一处地点。
▲ 李中华遗体发现地。摄影/徐阳
“这里就是李中华的遗体发现地。”小赵向我们介绍。这是一个长方形的地块，土壤被翻动过。遗体曾被掩埋于此。目前遗体和遗物都已被拿走。土堆中有残存的遗骸碎片。原野上的土壤毫无生机，呈现出单调的棕黄色。北边五公里，是山体褶皱的阿尔金山余脉，山脊留存着残雪。向南望去，极目之处，是阿尔金山余脉的一组环形的山脉。
2016年10月，大浪滩。当地一个捡石爱好者偶然发现了李中华的遗体和遗物。命运将他凝固在31岁。此时遗体在戈壁滩沉睡了五十六年。
小赵是第一批去看李中华遗体的警察。当天他亲自将遗体掩埋到这个地点。他发现李中华遗体头骨上有头发，全身白骨化，只有一些关节处的软组织还在。
遗体旁是遗物：民国时上海光大厂产的金鼎牌水壶，广州产的手电筒，两幅护目镜，一盒护肤品，一团红毛线。承载信息最多的是几封书信。其中一个信封上写着他的名字：李中华。警方靠这些书信和DNA技术，最后确定了遗体身份。
▲ 李中华的部分遗物。摄影/车怡岑
遗体发现地西侧数百米处，是一条季节性沙漠河的痕迹。残雪累积在河道上。李中华当年可能沿着河道南行。此地距花土沟城区80公里。但他没能走到人烟之地。
遗体被发现两个月后，2017年1月1日，李中华的女婿杨庭吉（大女儿李菊兰的丈夫）和继子王家中来到花土沟，从警方手里领回了遗体和遗物。
八天后，1月9日，李中华的骨灰被安葬在故乡，四川巴中市龙背乡寸垭村。
墓志铭这样概括这位早殇者的人生苦旅，“公之一生，是系卫祖国抗战御外敌的一生，是为祖国建设的一生。”
然而无人作出解释：他为何许久沉睡在野骆驼才安息的荒原上？从四川巴中到遇难地青海花土沟大浪滩，直线距离有1700公里。李中华为何背井离乡，殒命于如此遥远的地方？
▲ 2017年1月9日，李中华骨灰的入土安葬仪式上，村里的工匠将李中华的坟墓封顶。李中华的骨灰埋在家族的坟地里，落叶归根。摄影/车怡岑
消失的人
父亲李中华被找到的消息传到巴中老家，李秀兰大哭起来。
1953年出生的李秀兰，是李中华三个女儿中最小的。当年父亲离家时，她还未记事。
“很多年没听过爸爸了，听见了还稀奇。又有点高兴，又有点怄气。几十年都没见爸爸，现在才听见，我们都六十多了。”李秀兰感叹。
小时候，全家吃饭时，妈妈邓光明仍会提到爸爸，她将筷子拿在手上说，“爸爸一双，爷爷一双，你一双，他一双。”
有次她问妈妈，“爸爸到哪里去了？”
邓光明回答，“爸爸走了嘛，也不晓得是不是在外面安家了，也不晓得做啥子去了。”
李秀兰追问爸爸长什么样。
“你大姐的相目就是爸爸的相目。” 邓光明的描述给了李秀兰一个父亲的形象：高个子，圆盘脸，一双鼓眼睛。小时候的一个梦中，李秀兰见到了父亲。他一言不发，在老房子周围转悠。
过年了，邓光明有时会对子女提到，“你爸爸没在家里过年了。”
李中华的妻子邓光明如今住在寸垭村一幢老房子里，周围菜田环绕。对她来说，历时半个多世纪才传出的死亡信息，更像一个遥远的回声。时代久远，加上她的改嫁，使记忆中许多事情模糊、变淡。偶尔谈到昔日苦难，她略有动容。
十五岁那年，一个轿子把她抬到李中华家。在家里，她是只干活不管事的媳妇。她在家里开的布坊中帮忙，还下地割草捡柴。李中华死时穿的长袜子就是她做的。这双袜子随他的骨灰一起入土。
他俩在一起最深刻的回忆是那个空气热烈的早晨。
1951年春，抗美援朝。22岁的李中华参军了。
参军那天清晨，邓光明抱着大女儿李菊兰去送他。他们步行走了十几公里，到了鼎山镇。小镇拥满了参军士兵和送行的家属。现场有人教唱《志愿军战歌》。“抗美援朝，保家卫国，反对美帝国主义侵略朝鲜”的口号在街道上回响。狂热的气氛中，有人当场写下血书。
李中华换下衣服，穿上一身新军装。那时，他精神明快。他叮嘱妻子，“好好带娃儿，好生安家咯。”邓光明记得，他抱过大女儿，吻了她说，“长乖些。”
噩梦很快取代了家庭温情。这个一直在家里布坊干活的青年，经历了兵燹的恐怖气息。在朝鲜，他所在连队遭遇了一场恶战。他所在的班分布在两个防空洞中，每个洞五六个人。敌机掷下炸弹，把防空洞周围的土都烧焦了。他的班多数人战死。一块弹片击中李中华右小腿，在皮肉上钻了一个洞。因为这次战斗，李中华立了二等功甲等。右腿医好后，1952年，李中华转业回家。政府给他发了三百块复原补助，用公粮代替。李中华的弟弟李中福记得，他家收了七、八千斤谷子。
李中华从朝鲜战场带回了他的故事，他的铺盖，还有他的枪法。有一年，村里的猎人拿土枪围攻一只豹子，但未能打中。后李中福叫了李中华去。他拿着村里的一枝79式步枪，一枪击中了豹子。
1960年，外出的李中华和家人失去联系。
如今，家中所存的他当年的遗物都没有了。
在巴中市武装部档案室，我们没有找到李中华的参军档案。我们找到了和他同年参军的同村人向继然的档案。向继然当年参加的是0294部队，任保管员，当时属于济南军区。
▲ 四川省巴中市龙背乡寸垭村，李中华的妻子邓光明在自己家中，如今已89岁高龄。邓光明自改嫁后便居住于此，偶尔回到女儿们的家中小住。李中华的女儿和女婿都是在农村，家中经济条件一般。摄影/车怡岑
被迫离家
1958年降临。
这一年，各地大办人民公社。四川一地诞生了61万个公共食堂，包括李中华村里的公共食堂。
公社实行半供给半工资制，社员的伙食全由社里包干供给，组织军事化。公社拆迁民房集中办食堂，挖灶泥、墙壁作肥料。公社使原来靠布坊维生的李家日趋贫寒。当时李家没有分家，一大家十四口人，李中华一家占了五口。
1921年生的张巨才，当年是李中华所在大队队长。张巨才提到了李中华出走的原因。李中华的爷爷李俊阶对他说，“你们一家这么多口，不劳动吃啥子？”李中华受到强烈刺激。
李明志的父亲李中斗，李中华堂弟，当年在贵州铁路局工作。他给李中华带来了成昆铁路开建的消息。
李中华决定外出打工。
行前，他找到发小邬明开，说，“外面好挣钱，要不要一起外出？”邬明开说，“我不认识字，而且安了家，怕出去不方便。”他最终未跟李中华外出。
李中华在1958年7月左右离家外出。
他走时匆忙，甚至未给在坡里割草捡柴的妻子打招呼。他们就此永诀。
当年，李中华的堂弟李中正也外出打工。李中正的儿子李明刚介绍，两人在一个院子长大，感情很深。在巴中罗平镇的一个面馆，兄弟一起吃了面，之后抱在一起痛哭了一场，各奔东西了。
在贵州，李中华参加了成昆铁路隧道工程的修建。这是他第二次死里逃生。修成昆铁路是高危工作。修这条全长1100公里的铁路，共牺牲了2100多人。
成昆铁路工程很快停工。此后，李中华到贵州桐梓县一个砖瓦厂打工。
1958年10月17日，李中华在贵州桐梓县收到家信。
1959年，砖瓦厂也倒闭了。李中华只能另寻地方谋生。
一天，李中华的堂弟李中斗在桐梓县看到了他。李中华坐在一辆邮车里，从邮车的一个洞里探出头，给路旁的李中斗招手。李中斗询问他走哪儿，李中华说“去■新▲疆■”。
去■新▲疆■逃荒是当时的潮流。据统计，1960年前十个月，由于内地一些省区缺粮日趋严重，自流人员15.3万人进入■新▲疆■。
“天堂”
▲ 阿拉尔牧场现状。视频/徐阳（时长：1'47''）
那原本是传说中的天堂，《西游记》中的女儿国。
米兰，■新▲疆■若羌县城东北80公里处的农场，当地极少的一处绿洲。米兰地处■新▲疆■东南部，往东行300公里，就到了青海地界。若羌县是中国最大的县，面积20万平方公里，接近英国的面积。
米兰像地球上的一个孤岛。四周被面积约为50万平方公里的沙漠和戈壁包围。这相当于一个西班牙的面积。瀚海之中，多数地区寸草不生，死一般寂静。大自然在米兰周围造就的这堵巨型围墙，把农场变成了天然监狱。
如今，半个多世纪后，农场发展成一个近万人的小镇，经济靠六万多亩枣树。小镇主街道只有两条。四周分布着废弃的监狱，写着“毛主席万岁”的文革库房，和大批土房子的断壁残垣。著名的子母河当年已被填塞，作为农田。
1959年，来自全国多数省区的流动人员逃荒到米兰。他们想在这里寻找天堂。一批从青海逃来的女子，路上渴了就吃牙膏。还有些人靠喝尿来解渴。
那年10月之前，李中华到了米兰。循着这位罹难者的足迹，1月4日，我们来到了米兰，在那些老职工的叙述中，窥视了小镇尘封许久的动荡和苦难。
1932年出生的王贵望，85岁。他每天下午在米兰街头和老友聊天。
▲ 当时农场开荒的劳动场景。（图片由■新▲疆■兵团农二师36团宣传部提供）
1959年，王贵望从武汉军官学校转业，被分配到米兰农场，在这里生活了多半辈子。
他发现自己进入一个被沙包、苇子草和红柳包围着的蛮荒之地。周围游荡着马鹿和黄羊。兔子随处可见。无人治理的自流河随处漫延。
当时农场有400多人，包括一些“新生”的劳改犯和三个右派。农场也充当收容所。若羌县档案馆档案记载，1959年，来自洛阳的张国祥夫妇自流到■新▲疆■，被收容安置在米兰农场二队，参加农业生产。
1960年，王贵望在生产二队当队长兼指导员。他发现李中华在他的队里。
四五月份，米兰的沙尘暴肆虐。王贵望回忆这位前员工，“我对他的印象是比较深的。他人勤快，腰上扎个绳子就修渠道去了。李中华人长得漂亮，高个子，皮肤白。他是个忠厚人，不调皮，也不爱多说话。”
农场充斥着暴力和混乱，盗窃成风。若羌县档案馆档案显示，有些干部“看不起领导，指示下面捆绑职工”。农场干部库某，“60年以前奸污妇女两名”。
“那时米兰流动人口特别多，像走马灯一样，有的往这里来，有的从这里走。”王贵望回忆。
1938年生的孙保兴是农场老职工，山东潍县人。
1959年，由于家庭生活困难，年轻的孙保兴和老乡坐火车，一路坐到■新▲疆■尾亚，到达铁路终点。这时，他们的路费花光了。在尾亚，正好有米兰农场的负责人招人。他们就去了米兰农场。
在米兰农场，浪漫想象即刻被浇灭。孙保兴被安排睡在地窝子的麦秸上，一个地窝子睡四五十人，男的女的集体住里面。他们开始开辟农场，在戈壁滩上砍掉红柳种粮食。每天除了干活就在地窝子睡觉。“有个小病，或想家时，偷偷地哭。”孙保兴回忆。
65岁的王天义，老家在甘肃省高台县68公社61大队6小队。上世纪六十年代初，饥荒席卷村庄。他们一个队八九十人，多数饿死。“一开始用棺材埋，后来棺材没了就用草，后来草也没了，挖个坑把人往里一扔就埋掉。”王天义回忆。他亲自埋过死者。有个和他同龄的孩子，有天早上和他一起去捡柴，结果中午就饿死了。
王天义的父亲是队长，带他的哥哥先逃到米兰农场。
1962年，王天义和母亲也扒火车逃到米兰农场。他们从乌鲁木齐辗转到库尔勒，被送到收容所，住了一个多月才到若羌。他们又在若羌住了一个多月，最后被马车接到米兰。
饥饿
▲ 前米兰农场职工追忆往事。视频/徐阳 车怡岑（时长：9'55''）
1960年，阴影笼罩米兰农场。
当年上级将冬麦压种任务定为7000亩，实际农场最后只安排了4900亩。若羌县档案馆档案记载，由于计划指标太大，开荒任务太大，农场把包谷都种到荒地上去了，收不上。
1960年前后的米兰农场有5万斤粮食，只够240人吃。但农场有400多人。人们开始饥饿，饿得发疯，饿得不顾一切。
最开始的尝试是吃一种俗称豆芽菜的野菜。这种野菜跟黄豆芽一样，吃着好吃，但有剧毒。农场有近三十人吃了豆芽菜，集体中毒。当地医生紧急送来人参，给中毒者灌人参汤。大部分人救活了，但有三人死去。
王贵望记得，一个山东的小伙子吃了一大碗豆芽菜，吃完后全身都是像火烫一样的，到了发烧最厉害的时候，全身衣服扒光，在地下爬滚。哈尔滨的沈吉祥，原来是开火车的，想找更好的工作，从东北跑到米兰农场，不想遇到饥馑。他吃豆芽菜也差点死掉。
他们煮废弃的葫芦瓢，煮身上穿的皮子，还吃难以消化的梭梭菜。“梭梭菜洗了以后，洗过的水比浓茶还红，所以只能吃一点点，只是饿的受不了的时候嚼一点，吃了解手都解不下来。”王贵望回忆。
农场专门派人监督炊事员，不让他们多吃。馒头要求不准做大，也不准做小。
逃亡开始
离开米兰农场很难。
若羌县档案馆档案显示，公开请假要农场和县上两级批准，还要到公安部门报备。有人打报告多次要求回家，被定性为“革命意志严重衰退，丧失革命斗争（志）”。
然而，逃亡已开始。
甘肃人邓徐州，二十多岁。邓徐州选择在夏天出走。他走时背了一小袋麦子。天气太热，他跳到一个水坑洗澡，上来后中暑，死在一片梧桐树林中。他死时还枕着麦子。
死于夏天的还有彭光智。外逃时，他渴死在离若羌县还有5公里的地方。
来自河南的牛某，转业军人。牛某选择朝罗布庄方向逃去，最终饿死在罗布庄。他死时坐在一堵房子的墙壁边，上身倚靠在墙上。
单身逃亡风险最高。多数情况下，逃亡者结伴而行。
1960年冬，来自湖北的罗来华和来自湖南的吕德跃结伴外逃。一天晚上，他们生起篝火，睡在戈壁滩上，结果棉衣被烧着了。出走无望，他们只好返回米兰农场。
孙宝兴也和老乡跑过一次。一天晚上，他们背着铺盖出走。走了一天一夜，直到第二天傍晚，两人才到若羌县城。但找遍县城，他们未遇到一辆车。农场得知他们跑后，打电话给在县城的米兰农场书记。书记找到他们动员说“回去吧，不要闹”。第二天，他们被马车送回。
王贵望介绍，“他们多数是晚上跑掉。有的是白天干活，趁人不注意，把工具一扔就走掉了。你还以为他去解手了，实际上走了。当时人和人之间不信任，不说实话。”
出逃最重要的干粮是馒头。“出逃者每天攒一个馒头，偷偷藏起来，攒到二三十个就伺机外逃。出逃带的其他东西，也被预先埋到沙窝子里。”王贵望说。
▲ 王贵望目前独居在米兰镇。他那时是李所在生产队的队长，他印象中李中华是一个长得很英俊的小伙子，话不是很多，很老实。摄影/车怡岑
联系中断
1960年大部分时间，李中华仍在米兰农场。
维系他和家人联系的是书信。每隔半个月，若羌县邮局姓武的邮递员来农场一次。他牵骡子驮着邮包前来送信，之后取走邮件。
弟弟李中福记得，李中华到农场后，家里把他的抗美援朝勋章和一个小黄本寄了过去。但在戈壁滩的遗物中未发现这些东西。
遗物中保存最完整的一封信，是父亲李崇山于1959年10月写给李中华的。
我是非常挂念你，在你离家后，你祖父生了病，现在家的经济情况你知道的。你祖父生了病，这次钱用完了，又在谢义元借了二十元，都用光了。为父这次的困难，我已想不出办法来。儿可是知道的。这次儿在上面，要给我想个办法，借八十元寄回家来，给祖父治病。我看你祖父生病是非常。如有儿请到假回来看下祖父。儿走不到一定把钱寄回来。给你祖父医病。
▲ 李中华的遗物里，还留着这封父亲的家书。摄影/车怡岑
写信时，正是李家最困难时期。当时，家里被纳入人民公社，吃公共食堂。由于上级压任务，公社强迫社员把救命粮送往管理区。这导致社员自己的粮食严重缺乏，饥荒开始。《巴中县志》记载，当地饿死百余人，还有大量人口得了水肿病。李中华姐夫谢义元的父亲也饿死在家。“白天在公共食堂吃饭，晚上才回来用盐水拌着吃野菜。眼泪都流干了。”李中华的妻子邓光明回忆。
父亲李崇山的另一封信写道，“祖父老了，病了一年……每天只准吃二两粮和蔬菜。”
据李中福描述，李中华是孝子。这些书信无疑强烈撞击着李中华的心灵。在农场时，有段时间，王贵望发现李中华“情绪低沉”。
1960年，李中华给家里来了一封信，还寄来30元。信中提到当地天很冷，要家里给他做件棉袄寄去。棉袄做好后，李中华来信说他要换地方了，等找好新工作定下来再寄过去。
之后家里几个月未收到李中华来信。
家里又给米兰农场直接写信。他们收到回信说“农场解散了”。事实上，若羌县档案局档案记载，在饥馑面前，米兰农场确实濒临解散，不过最终未倒闭。当地干部开会激烈讨论。一些干部建议将农场自流人员集体送走。不过最后会议结论认为减的人太多生产无法进行，不要动员返乡，农场仍要办。
不过，李中华消失了。
1962年，李中华家里找到当地公安特派员，让他们帮助联系。半年后，公安回答“这个人找不到了”。
寻找至此中断。
家人将最后的希望寄托于当地一个女巫。李中福回忆，当年父亲李崇山找当地一个女巫算命。女巫说，李中华60年后要回来了。这仿佛是一个谶语。
家里对他的下落有各种猜测。有人认为他在外成家了。有人认为他死于疾病。
失去联系多年后，李中华的妻子邓光明梦到了他。他穿着长白衫，布鞋，走在老房子周围，一言不发，像生前一样沉默。“他带了一些娃儿拉过去拉过来。这样的梦做了三四次。”邓光明回忆。
李中华最后一次被组织提起是在1981年。那一年，区上通知李中华去领残废补助款。
随后家人渐渐不再提起他。
历史变成了传说，传说变成了遗忘。
直到2016年10月，捡石爱好者在戈壁滩发现了那个让人震骇的谜底。
▲ 李中华弟弟李中福，回忆起哥哥李中华，李中福说以前家人邻居都说自己和哥哥长得很像，但哥哥比自己还要再俊一些。摄影/车怡岑
最后的时光
李中华于1960年秋逃出米兰农场。
“米兰农场是一座天然的监狱。你往哪里走？”农场老职工王天义这样概括。
与众多逃亡者一样，李中华也要回答此问题。出逃是和死神作战。他面对的旷野，是亚欧大陆最荒芜和干燥的地区之一。所有的方向都是无人区。即使走到最近的阿尔金山山麓，也要穿越50公里无人区。
他面对的挑战众多，饥饿，干渴，寒冷，酷热，迷路，还有个体在陌生环境中的惶恐。罗布泊区域的迷人和恐怖，已在米兰流传了几个世纪：不时发现的干尸，致命的病毒，还有丛林中的猛兽。
从瑞典探险家斯文·赫定当年写的《亚洲腹地探险八年》，我们可以忖度李中华面对这片无垠荒野时的孤独。书中写道，把米兰等几个重要城镇连起来，中间部分的面积约20万平方公里，相当于半个瑞典或英格兰、苏格兰的总和，“但此时在这片荒野上，我们是仅有的几个人。”
农场没有地图。李中华依靠在部队学到的地理知识寻找出路。临走时，他可能从农场的洛阳人那里拿了一张洛阳日报，用作路上生火之用。
一起逃亡的可能还有老乡“邓光学”。遗物中有封写给“邓光学”的信，还多了一幅防风镜。不过，“邓光学”身份如何，下落如何，目前仍是谜。
他们离开米兰农场，可能经过罗布泊南岸和阿尔金山北麓之间的地带，沿着一条古老的沙子便路，一直向东南走，直到翻过阿尔金山，到达青海地界。
那时，罗布泊还是数千平方公里的大湖。维族人坐着一种叫卡盆的独木舟在湖上捕鱼。岸边的丛林中有老虎在游荡。沿南岸行进，他们有可能获得淡水和其他补给。1月8日下午，我们驱车驶往罗布泊踏勘。晚8点，车到了罗布泊干涸的湖底。白茫茫的盐壳附着在地面上，形成一个个坚硬如石的土包。干燥而盐碱化的地面寸草不生。
他们放弃了经若羌县拦车离开的路径。“路上拦车不会拉你，如果说他能感觉你是附近的逃犯，或者有政治问题。”青海茫崖石棉矿负责人黄青分析。当时，各地民兵在各重要路口设劝阻站或收容遣送站，抓捕逃出去的人，并把他们送到村里。■新▲疆■相关部门还在铁路沿线收容审查自流人员。1960年，有38万四川人被抓，并遣返原籍。
当时，米兰农场普遍流传，青海花土沟的阿拉尔农场是富庶之地。事实上，1957年成立的阿拉尔农场，数年后就倒闭了。
李中华能去的最近的单位，一个是阿拉尔农场，另一个是茫崖石棉矿。1月12日下午，我们到了阿拉尔农场遗址。尕斯库勒湖西边，铁木里克河畔空地上，农场老房子仍坐落在那里，空无一人。一只饥饿的野猫在觅食。周围的芦苇丛中，一群黄羊在穿梭。
李中华未能到达阿拉尔农场。他也没有到达茫崖石棉矿。在茫崖石棉矿的死亡失踪名单中，未见李中华的名字。
他的梦想留在了戈壁。
▲ 从甘肃敦煌到青海茫崖的路上，要经过将近500公里的无人区，当年还没有修国道，李中华需要徒步走过更加曲折的道路。摄影/徐阳
1月11日午夜，我们来到青海花土沟镇大浪滩附近的山顶。海拔3500米的山间平地上，气温下降到零下30度。月光从阿尔金山的余脉跃出，扑向残雪掩盖着的死寂。没有狼，没有鸟，甚至没有干枯的蒿草。这意味着夜行人难以生起一堆救命的篝火。
青海省茫崖行委公安局鉴定认为，李中华的死亡原因“系饥饿与寒冷共同作用致死”。 另据李中华女婿杨庭吉的描述，在现场，李中华的遗体“爬着，脸部朝下，前额插在沙土里，后脑勺有一个直径约10厘米的洞，边缘不齐整。”
倒地七年后的冬天，下了八昼夜后，一米厚的雪覆盖在他身上。雪化后，大地重新干燥。此后半个多世纪，偶尔有捡石爱好者的脚步声在他沉睡的身躯旁响起。大多数时间，周围寂静得可怕，一如他生前足履之地。
李中华是否遭遇了其他袭击？资料显示，当时，当地有西藏叛乱者，还有一支国民党残余部队。在倒地之前，李中华可能经历了一场十级大风，刮了长达26小时。
“因为他是从内地来的人，他时间不长，他对当地环境不了解，所以在路上带的水少，粮食少，所以他在路上就不行了。”米兰农场老员工王贵望分析。
一生大部分时间，王贵望住在米兰。这是养育他的地方，也是他的心结。
“心情不愉快的时候，也会想在这个地方有什么意思！”王贵望说，“子女有时会说，你这个老人以前也不选择一个好地方，把我们都留到这儿。我在米兰，我儿子在米兰，我孙子现在也在米兰。老家没有在机关上认识的人，不容易调回去的。”
生活的辙迹已不可更改。往日的苦难随同米兰农场那棵三人合抱的沙枣树一样，最后消失在时光的尘埃中。
不久前，王贵望偶然听到米兰农场的老员工聚在一起讨论青海遗骨的新闻。
“这个李中华我知道，他当年在生产二队干过活。”他在一边插话说。
他保留着关于这位年轻人最后的回忆。
李中华是在1960年秋天逃出米兰农场的。他原本想找到那根连接彼岸的链条，带他的家庭逾越贫寒、古老的布坊和口粮告罄的公共食堂。家人没料到他将倒在通往天堂的路上。
