王怡 | 审判如何成为可能
http://mp.weixin.qq.com/s/h20apsnB41xJ0-qaRux8qg
王怡 | 审判如何成为可能
原创 2017-01-04 王怡 王怡的麦克风
世上没有不散的法庭，所有人都等着一个结果。但无法获知实体真相的观众（法官），该如何宣布官司的输赢呢？或者用一下宏伟叙事，说：又该如何去伸张正义？
审判如何成为可能Ⅰ：《红色》
据说红色象征博爱。但“三色”系列中的《红》，却以相当篇幅谈及法律。法律在我们眼中，又偏偏无情。在我看来，影片的主题是关于爱的来源，或者说关于惩戒的来源。
爱与惩戒的来源都是一样，就是一位全知全能的上帝。
上帝，既是所有爱的源头，也是所有惩戒的源头。圣经中的耶和华上帝，是一位终极的审判者，一个对善恶定义、对真相盖棺的命名者。耶稣，上帝之子，则是爱的本原，他走向十字架，使审判在本质上包含了对罪人的垂怜和宽恕。
而惩戒和赦免，爱与公义，之所以成为可能，在于居高临下的那一位，就是全知全能的那一位。只有全知全能者，才能充当审判者；也只有居高临下者，才可能合法地赦免世人。
所以真正的议题是：在一个没有上帝的世间，审判如何成为可能？对世人的爱与饶恕，如何被包含在法律“道是无情”的面孔之下？
世俗的法官，其实是极力模仿天使的一种人。但法官是不由自主的，他被一个现代诉讼制度推上审判者的宝座，企图扮演一个全知全能的角色。但这一角色对凡人而言，实在不堪重负。在基斯洛夫斯基的另一个"十诫"系列（《关于杀人的短片》）中，法庭最终宣判雅泽克的死刑。雅泽克的辩护律师刚拿到执照，这是他第一次上庭。出于负疚和懊丧，他找到法官问道："如果换一个更有经验的律师，结果会不会好一些？"法官说："不会，你的辩护是我听过最好的。"接着，这位法官又说：
"其实，这个案子本该由一个更好的法官来审理。"
"更好的法官"，指的就是上帝。这不是谦虚，而是恰如其分的自卑。但在《红色》中，那位退休老法官，却显然缺乏面对真相的自卑。他曾对瓦伦婷讲述一件他审判的案件，被告是一个水手，老法官在庭上宣判他无罪，但最后发现自己并没有找到真相，实际上那个水手的确犯罪了。
在真相与虚假之间分辨了一辈子的老法官，退休后，亦无法摆脱"找到绝对真相"这一使命的恶梦纠缠。他竟然在家中窃听和偷窥邻居的秘密，企图成为真正的上帝，一个无线电波和摄像头面前的上帝。他对真相的渴望，以及法官生涯中某种被蒙蔽的羞辱感，已接近偏执。他的"偷窥"欲是形而上的，比沙朗·斯通的《偷窥》貌似更斯文些。问题在于：一个对寻找"真相"充满偏执的法官，就是一个好法官吗？
老法官的困境，其实是整个大陆法系的诉讼困境。作为裁决者，法官的角色究竟是一个全知全能的洞察者和判官，还是一个沉默的倾听者和见证人？法律所能带来的"公正"，一定能够建立在对真相的把握之上吗？依靠法官的智慧和主动性，去把握"实体正义"，是否可能？事物是有规律的，规律是可以被获知的，建立在这样一种理性的自负之上的诉讼模式，是否意味着人类的僭妄，意味着凡人对上帝的取代，法官成为新的神明？
如果答案是肯定的，我会再提到那部《魔鬼的代言人》。撒旦魔眼识英雄，看上了法律和律师，他认为法律是现代世界的新的统治者，是末日审判的新的替代者，和新的神灵。撒旦巡游人间，生下一男一女，帮助他们成为最优秀的律师，一路扶持他们，盼着他们有朝一日成为最高大法官，从而借助司法来对抗上帝。
没有了全知全能的眷顾，失去了爱的温度的惩戒，世俗的法律不过是对上帝的力量和秩序的一种模拟。但那种冰冷的力量，是否果然会滑向撒旦呢？
我不知道，美国观众是否会打一个寒战，心想最高法院内，能否已混入魔鬼的私生子？
《魔鬼的代言人》是美国电影。描写的是英美对抗制的诉讼模式。美国法官的身上，已最大化地卸下欧陆法官身上的"上帝代理人"的角色，法官仅仅是一个程序意义上的裁决者和程序本身的守护者。但同样的，电影关注的，并不是司法的模式，而是司法的性质。危言耸听和极富想象力的凶言，都是针对审判这件事本身发出的。影片透露了一件事，就是审判是属于上帝的。或者，审判也可能属于魔鬼。
更何况一个法国的退休老法官。他的职业模式，已年复一年地告诉他，你是一个可以、而且能够得知真相的审判者，就像你的前任耶和华上帝那样。
偏执是轻微的，我认为他应该精神失常才对。任何没有信仰的人，站在那个位置，都不可能不晕眩。
对老法官来说，当年那个案子，还带来了另一重打击。那个水手被释放之后，娶妻生子，从此不再作奸犯科，过着浪子回头的生活。如果他被判重刑，他的未来将完全是另一种模样，他有可能在监狱里学会新的犯罪手法，更有可能在心理上变得扭曲。最后，他也可能死在他的罪恶里，不再有新生活的可能。因此，老法官即便是通过窃听和偷窥，像上帝一样获知了真相，他还是不确定怎么判决才是对的。假设当年这个水手被判有罪，是否会像朱苏力先生对《秋菊打官司》的分析一样，法律的介入反而不如不介入？法律的惩戒，到底使社会变得更温暖了一些，还是更冷酷了一些？这是老法官的第二个困境。所以他还是无法像上帝那样，作出理直气壮的终极判决。
最终，偷窥邻人私隐的老法官，放弃了数十年来渴望成为上帝的挣扎，选择了自首。我想，他不是向另一个法官投降，而是向他冒充了一辈子的上帝投降。
老法官还对瓦伦婷讲过另一个案子。他宣判有罪的一个建筑师，恰好是他的情敌。老法官曾亲眼目睹这个男人在他女友的双腿之间缱绻。事实证明，法官当年的判决是正确的。他虽然没有主动披露自己的耻辱，请求回避，但也没有挟私泄愤。但问题依然出在爱与惩戒的源泉，及对上帝角色的模仿上。这不是一个关乎回避制度的技术问题，甚至也不关乎案情的真相。真正的瑕疵是，老法官内心的复仇心，成为了法律中属于撒旦的力量，而无论这种复仇心是否影响到个案的结局。一个痛苦中的，经历了被告的伤害的法官，有没有审判的正当性？推而广之，以色列的法庭，如何能够审判大屠杀的参与者？盟军如何能够审判纳粹战犯？甚至在一种抽象的意义上，按着“一个人不能审理自己的案件”的司法原则，人类如何能够审理人类自己？
如果上帝是法官，上帝会为此案内疚吗？他的独生儿子曾被人类杀死。上帝会在末日宣判后像老法官一样辞职吗？《圣经》说，曾被杀却又复活的基督，将成为整个人类和宇宙的审判者。被杀，对应着末日的死刑；复活，对应着末日的赦免。审判在本质上是一个神学问题。或者说，信仰一定关乎审判。
电影中的两个案件，一个偏离了事实，一个接近了事实；但困境都与事实无关，困境与法官的身份有关。
真正的困境是，居高临下的法官并不是真正的审判者。
真正的困境是：在一个没有上帝的世界，审判如何成为可能？
