郭德纲：那一夜，我又梦见百万雄师
http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... d=0#wechat_redirect
郭德纲：那一夜，我又梦见百万雄师
2016-09-05 影徒
这篇关于郭德纲老师的稿件，在我信箱中，整整尘封了六年。
这是六年前，我写得最用心的一篇稿件，从未发表，因为它是为创办一本杂志而准备的样刊例文。
它完整记录了2010年那场风波的全貌。而今，我们的杂志都已消逝于时光，但那场风波其实并未走远。
昔年之因，今日之果。
在德云社的舞台上，他是当之无愧的国王。众多弟子犹如将相，千万听众好似国民。他的疆土从小剧场的茶座、商演的包厢、蔓延至广袤的互联网。凡有郭德纲相声所在，莫非疆土。
屡屡嘲讽权贵斥责谗奸无人应战后，国王志得意满，隐然以“意见领袖”自居。他以为，他可以挑战传统的话语权。
在2010年8月，相声国王郭德纲，发动了一场战争。维护弟子暴行，让他遭遇声讨，面对公权封杀，他获得了声援。经历血战、背叛、围城等一系列戏剧化情节后，国王最终踉跄出逃。
他发现，他只是一个小人物。公众发现，保卫小人物，就是保卫我们自己。
1
战书
在那个燥热的雨夜，北京三里屯剧场内，许久不到剧场演出的郭德纲，开始说今年来第一段单口相声《张双喜捉妖》。可是主题很快变成了“李鹤彪锄奸”。
当天下午，他的这个名不见经传的弟子李鹤彪，动手打了上门采访的记者。习惯了娱乐圈种种的郭德纲，以为这不过是一个花絮。他轻描淡写的说“打了就打了呗”。殊不知，他走红以来最大的一场危机，正悄然袭来。
晚8点，三里屯剧场内，震耳的“噫”声响起，如同迎接国王的号角。
轰鸣声中，资深“纲丝”小六把放在台前的录音笔，向前推了几厘米。1分钟后，郭德纲缓步出场，笑容可掬。录音笔开始了它的历史使命。
老郭看起来心情不错。他习惯性的在相声开始前，念定场诗，并聊几句闲话。这是他说单口的传统。历次单口开篇前的闲话，天文地理，时事政治，无不包容，往往辛辣而大胆。
这一次的闲话聊起了家事。郭德纲说，下午家里来了几个记者，直眉瞪眼，憋着劲偷拍，“我有个徒弟叫李鹤彪，实在看不过去了，就给推出去了”。
他并不回避打人的事实，“有时候讲半天理，没用。你给他一嘴巴，他自个找一地儿老实待着去了”。
轰天的喝彩声中，郭德纲谈性高涨，开始把矛头对准记者——咱实话实说啊，有时候记者不如妓女，真的。（观众喊好）。我一直在想，这妓女啊是在红灯区活动；记者呢在绿灯区，他们想去哪儿就去哪儿。
长达8分24秒的闲话，与相声主题毫无关联，充满了对徒弟暴行的声援。习惯把握观众心理的郭德纲，开始有了误判，他认为所有人和他一样，同意“记者该打”。
于是对于徒弟的暴行，他轻描淡写地说，“打了就打了呗”，并决定给这个此前毫无名气与江湖地位的弟子，办一个相声专场，“就叫智斗歹徒民族英雄专场”。
这不仅仅是个玩笑，8月2日，德云社官网就贴出了通知，将于8月8日举办李鹤彪相声专场，并开始提前售票。
当晚说完闲话后，郭德纲终于开始说相声。包袱依旧，笑声依旧，一切与平常无异。
散场后的午夜，纲丝小六把录音笔中的音频上传到官网论坛上，瞬间下载破万。而后，这番闲话开始广为传播，空气中开始发酵不一样的味道。
而就在郭德纲发表言论前，北京电视台《每日文娱播报》已经召开了新闻发布会，描述事件的另外版本——记者周广甫前往大兴一别墅区，采访郭德纲“私圈绿地”一事，在出示证件表明来意后，被李鹤彪暴打十余拳，导致轻微脑震荡。
发布会现场，栏目组发放了大量紧急刻录的光盘，里面是事件全程录像。光盘，成为北京台递出的一封战书。
或许正是这一点，激怒了郭德纲，在当晚闲话结尾，他回应了战书——“告诉北京台，有种别用我的东西，有种别用我的人，离开你我也能活，离开我你就完了，行市就不行了”。
这个北京台一手捧红的相声艺人，不再标榜自己的“非著名”，不再谦逊的说自己是“小演员”，而是狼性十足的宣称——“大爷活到今天不是吓大的”。
2
反目
不见了山盟海誓，不见了蜜语甜言，一番口诛笔伐后，郭德纲和ＢＴＶ已形同陌路。双方的合作始于2003年，然而经历了“七年之痒”后，这场联姻终到尽头。习惯了在德云社内扮演国王的郭德纲，开始认为他已经是和媒体平等的“意见领袖”。他不怕战争，并对胜利满怀信心。
郭德纲的确有骄傲的资本。2006年起，他在北京台主持的电视节目《星夜故事秀》，据AC尼尔森的统计，长期占据北京地区文娱收视率第一名。
这是郭德纲对恩人的回报。七年前，正是北京电视台，一手拯救了郭德纲。
2003年，当时几乎被相声圈抛弃的郭德纲，和于谦搭档的相声《你好北京》，被BTV授予北京相声小品邀请赛组委会特别奖。
此后数年，在北京台电视台策划以及各路媒体跟进下，郭德纲开始以草根大师的形象见诸世人。
功成名就后，他喜欢在作品与访谈中讲述当年往事。这几乎是所有成功人士的通病，昔年的落魄更能验证成功——茶馆卖艺、三餐无着、徒步回大兴、翻出个破BB机卖了才有钱买药，还有那句著名的“十冬腊月，大雪纷飞，大栅栏上连条狗都没有”。
七年之后，大栅栏已成仿古一条街，郭德纲也早忘了雪夜独行的辛酸。他不再唏嘘，不再感恩，而是把BTV的扶植定性为“互相利用”。
打人风波中，郭德纲公开宣称，“这些年来好多事我看得很清，艺人与电视台之间打交道就是赤裸裸的互相利用。你不能宣传我，我不用你，我没收视率你也不找我，谁也不用说得那么高尚，说得太真诚就假了。”
然而，他刻意回避了一个事实。当年，安徽卫视最早邀请他担任两档节目的客串主持，但并未引起较大反响。正是北京电视台强势推广，才让郭德纲和德云社的影响力延伸到京津之外。
2006年，郭德纲一度官司缠身，深陷“师徒反目”、“汪洋起诉”等话题泥沼，但北京台从未终止合作，并利用《每日文娱播报》《天天影视圈》等栏目让其“说冤”。
业内人士称，北京台给予郭德纲的扶植力度，与今天湖南卫视给予快男、超女的扶植力度，有过之而无不及，扶植对象也不仅老郭一人，更是惠及到了德云社众弟子。
双方的关系，随着郭德纲盛名日盛而慢慢转变。2008年，郭德纲不再和BTV当家花旦春妮一同主持《星夜故事秀》，而由麾下的李菁和何云伟接替。他开始频繁商演，并在各类影视剧中露面。
郭德纲经纪人王海回忆，从2005年10月到2006年3月的5个月间，凡是数得上的电视栏目和杂志报纸，郭德纲几乎都上遍了，“最绝的是一个杂志给我打电话，说要给他上封面，你猜是什么杂志？——《宠物》。”
媒体的追捧，让郭德纲不再依恋北京台。而随着合作加深，双方矛盾渐多。2010年北京台春节联欢晚会本来确定了郭德纲的相声节目，但在参加台里审查时，因节目涉及低俗被枪毙。圈内人称，此举让郭德纲心生怨气。
弟子打人后，郭德纲对北京电视台发表了评价，先说北京台调停时去了一主编，“一大娘们，撇着大嘴，张口就是官了私了……这帮丫碎……”。
“包括北京电视台，我也很无奈，这些年来说了不算，算了不说；说大话，使小钱儿”，他给老东家最后定了性“很龌龊一单位”。
此语一出，北京电视台满台皆惊。昔年共事之人，皆呼寒心。然而熟悉郭德纲的人却不惊讶。在他们看来，这几乎是必然结局。
2010年，郭德纲最后一次做客春妮主持的《五星夜话》后，春妮在博客中写下了这样一句话：“郭德纲从一个默默无闻的相声演员摇身一变，成为了享誉大江南北的明星，作为老搭档，我觉得他在成名的同时有些‘迷失自我’。”
3
白刃
从开始的针锋相对，到事发后的剑拔弩张，郭德纲一度认为局面并未失控。他甚至天真的觉得，双方各退一步，一切就会烟消云散。他试图用江湖手段平息风波，然而等来的却是连番的意外。
除了师傅侯耀文，郭德纲最尊崇的人就是相声开山祖师“穷不怕”。他习惯以江湖艺人自居，以天桥传承自傲，并嘲讽那些成为“艺术家”的同行。
江湖习气，为打人风波愈演愈烈埋下了伏笔。
8月4日，面对BTV激烈的指责，习惯了江湖行走的郭德纲，开始用江湖的方式反击。他写了一篇《有药也不给你吃》的博文。名为解释澄清，实则为赌气出招。
博文中，他不再提记者是妓女，而称“有无数记者朋友”。但对被打的记者，他依旧字字诛心，连篇的排比句质问后，最后得出结论，“偷拍不挨打，此事古难全”。
对于北京台的采访举动，他满腹委屈，“我拿他们当朋友，这么多年的交情竟然不能正常渠道找我吗？在你们眼中收视率就是一切吗？”
行文间，他难敛怒火，“播出之后我方交涉，几位负责人满面堆欢：‘哎呀，真对不起，疏忽了’！是疏忽吗？买棺材送匣子，装孙子呗！”
按照郭德纲的理解，他和BTV是江湖兄弟，是兄弟就要讲义气。在义气的范畴下，这一切本不该发生。
然而BTV则用“公理”来回应。事发后，《每日文娱播报》表示：“不是说我们报道他的负面，就是相互撕破脸，他霸占绿地本就是事实，无关私人关系好与坏的问题。作为媒体就要代表公众利益，行使媒体监督权，去发现并且报道一些不良现象。不能因为郭德纲是名人，就容忍他这种特殊的行为。
当义气遭遇公理，郭德纲陷入了迷惘的怪圈。他不愿反思“江湖义气”是否天下通用，而开始抱怨世事不公，“其实我很感慨，这些年我来来回回的给生活制造惊喜，生活来来回回反馈给我的都是这个揍性！”
8月2日，BTV召开新闻发布会，要求德云社书面道歉。8月3日，德云社召开发布会，李鹤彪当众道歉，但占篇幅更多的是德云社律师历数BTV不当之处。8月4日，郭德纲撰写博文，再言BTV“龌龊”。随后，BTV开始扬言要通过法律解决此事。
3天之内，双方白刃相加。冲突不断升级。
8月5日，郭德纲通过优酷网对BTV的系列报道，作出回应。他依旧追求着“身份平等”——你有话语权，我一样也有。
直到此时，郭德纲仍按照江湖思维来考虑问题。在“道上规矩”中，即便道歉，也是两位大哥相对而坐，敬茶和解。对错不重要，重要的是双方要给足面子。
视频中，穿着火红华服的郭德纲很严肃地说“我现在道歉了，我退了一步，接下来看你怎么办。我给你北京台面子，你北京台也不能不给我郭德纲面子。”
4
围城
郭德纲没有等来北京台的面子，等来的却是大军围城。媒体声讨，同行批驳，弟子被拘，图书下架。转眼间，国王已是四面楚歌。兵临城下之际，他删除了博客，关闭了剧场，不再发声，消失于公众的视野中。
郭德纲究竟是自我隐遁，还是遭遇封杀，一直是个谜。
风云变幻发生于8月5日。打人弟子李鹤彪被警方行政拘留7天，罚款200元。德云社官方紧急取消了“民族英雄”的相声专场，并办理退票事宜。
弟子被拘的消息，仿佛是给事件下了结论。一时间，风向陡转，媒体集体发力声讨，郭德纲开始为他的言行还债。
一直与郭德纲不睦的央视，以不点名的形式发出批判，被网民戏称为三个排比句：“在这个行业的精华与糟粕之间，他留下了糟粕；在这个行业的正气与江湖气之间，他选择了江湖气；在个人的私愤和公众人物的社会责任之间，他习惯性地倒向私愤。在我们身边更多的公民面前，这位公众人物如此的庸俗、低俗、媚俗的表现，是多么的丑陋。”
随后，新华社、人民网开始跟进，各路都市报也随之做起文章。弟子打人不再被关注，关注的重心忽然变为郭德纲“三俗”的原罪。
BTV《每日文娱播报》制片人朱礼庆明确表示：“像郭德纲这种‘三俗’艺人的典型代表……不会再进行报道。”8月8日，北京台官方网站发表《敬复观众》，宣布与德云社渊源极深的《星夜故事秀》停播，含蓄地表示“我们应广大观众强烈要求，调整了部分节目的编排播出”。
“膨胀草根”“低俗艺术”“败坏传统”一项项帽子扣向郭德纲。与此同时，一直饱受郭德纲嘲讽的同行也开始反击。
2008年退出德云社的徐德亮，直言郭德纲的相声如同A片，“在家说无所谓，在台面上就有问题”。
事实上，郭德纲刚走红不久，曾参加了姜昆、郭德纲、李金斗共同参加的以抵制“三俗”为主题的座谈会。2006年2月那次座谈会上，郭德纲同意签署《倡议书》，一起抵制低俗、庸俗、媚俗等内容，“拒绝荤口、脏话”，三人一起握手的场景，被媒体解读为“握手言和”。
然而背后的潜流涌动，却并非如此的“和气”。两年后，郭德纲在博文《反三俗两年了!》中，回忆了那次座谈会，并极尽尖刻嘲讽之能事。“走出会场，我犹豫了一下，回家怎么说呢？说参加会议去了？交代不下去呀。对，就说去洗头房了，这还体面点。”
此次郭德纲被传出“封杀”的关键时刻，曲协主席姜昆曾站出来表态：“有个别相声演员却把‘反三俗’作为笑料，在演出中任意调侃，用戏谑的态度应对，对此我感到非常遗憾……长此以往，他们一定会遭到观众的抛弃和社会的淘汰。”
这一切，如同蓄谋已久的战术。媒体围攻在前，同行批驳在后，先抢占道德高地否定思想，而后从文化角度否定艺术。有评论称，最后只剩下从经济角度，彻查德云社。
数日后，便有消息称，税务部门进驻德云社查账，但最终被证实为假消息。然而不久后，媒体爆出消息，郭德纲的图书、音像制品在各大官营书店下架，这一次消息属实。
风雨飘摇中，郭德纲开始沉默。他删除了所有的博文，不再接受任何采访。德云社的官网上挂出通知，称要学习领导人讲话精神，剧场关闭自省。不久后，官网也关闭了，理由是黑客攻击。
江湖在传言，德云社被全面封杀。而德云社则坚持澄清，一切都是自我反省。
不管真相如何，郭德纲终于明白，在话语权面前，他一无是处，挣扎无用。于是，国王选择了隐遁。
5
背叛
风波难止。在郭德纲深陷围城之际，打击并没有停歇。他的开山大弟子何云伟和最亲近的师弟李菁，联手宣布退出德云社。外界的讨伐，或许只是一时，但内部的分崩，正在晃动着国王的权杖。
8月6日，郭德纲弟子何云伟、师弟李菁宣布即日起退出德云社。
和当年徐德亮王文林脱离德云社一样，两人选择了在博客上发布声明。声明很简单，并未提及退出原因，而表示稍后将开发布会说明。
特殊时期的退社声明，顿时引发纲丝们无尽猜测。划清界限，落井下石，成为主流的观点。
发布会遥遥无期，何李二人一直保持缄默。在有限的报道中，何云伟表示，退出“问心无愧”，“主要是因收入问题”。
然而无论怎样讳言，选择此时退出，还是与打人风波难脱干系。在德云社与BTV全面开战前，二人是《星夜故事秀》的明星主持。风波后，两人录制的节目已经停播，何时再录需等通知。
其实两人的离去，早有预兆，何云伟称两人从4月11日德云社玉树地震义演后就没见过郭德纲，也没电话联系过。
事实上，郭德纲一直对两人偏爱有加。何李二人的演出，在郭不在时，常年是小剧场的压轴之作。春节时，郭德纲还在相声中打趣，他的马靴可以送给何云伟当裤子穿——开山大弟子是他徒弟中最矮的一位。
而对于李菁，风雨十年中，郭德纲的印象一直停留在慢性子的厚道人——开着十迈速度的七手夏利，一边慢慢悠悠的惊呼“太刺激了”。
此情可待成追忆。在感情褪色后，导致分崩的依旧是郭德纲的江湖气。
何云伟说，德云社内部实行的是 “郭德纲负责制”，完全成了郭德纲的一言堂， “给演员多少钱由他定”。何云伟在2010年之前一直是德云社的签约演员，一场演出大致收入500元，“一个月拿到手的钱也不过五六千元，尚不及很多普通白领”。
而在2008年，徐德亮退出德云社后，郭德纲的理论是，“相声行当讲究技价等身，他的表演只值那些钱”。
从家族式管理，到终身制合同。郭德纲一直希望用江湖的准则笼络兄弟，管理弟子，统治帝国。然而，这种落后的模式，在风波中，变得摇摇欲坠。
退出德云社后，何李二人称有成立新相声团体打算，并强调做小剧场也会吸取经验教训，改进经营模式。
师弟与徒儿的背叛，给这场战争增加更多的谈资。然而背叛的不仅仅是战友，还有郭德纲最大的资本，那些铁杆观众。
在百度贴吧内，百万计的纲丝分为两派，一派力挺他们的国王，认为只要郭德纲在，笑声就不会停歇；一派则在反思，现在的郭德纲，还是不是当年他们热爱的草根代言人。
让钢丝们感觉刺耳的是，郭德纲一度称别墅所在小区中，成立业委会的是一群“浪催”的穷人，虽然后来辩解称，穷人是指穷凶极恶穷极无聊，但收效不大。
有纲丝称，在福布斯富豪排行榜上，他们的国王资产已近亿，早已是“富人”的代表——他还会说给草根听的相声么？
6
声援
众叛亲离的郭德纲，开始多了无数离谱的传闻。然而越来越高的批判等级，反让媒体和公众陡然惊觉。流行的论调称，今天我们可以这样抹杀一个戏子，明天抹杀的人就可能是我们自己。刚刚还痛斥连声的媒体，转为声援。保卫国王，就是保卫我们自己。
这一次，似乎郭德纲永难翻身了。他数不清在圈内圈外有多少仇人，种种传闻开始在乱局中泛起。
有人称，他长年偸艺艺德败坏；有人称，他勾引女粉道德沦丧；最吸引眼球的谣言是，他“睡过”BTV的当家花旦。
狂傲与暴虐，贪婪与狂妄，狭隘与好色，一个个标签批量制作，纷纷挂在国王的身上。
然而这些传闻，却改变了舆论的导向。一边倒的批判风暴，开始让公众不适。他们期待理性的结论，而不是文革式的批斗。
著名作家今何在撰写微博称，“正如记者再讨厌也不该打一样，郭德纲再俗也不能被封杀”。
王小山则在专栏文章中说：“郭德纲有错，但错不至此，连庸俗、低俗、媚俗这种大帽子都扣上来，不知道想干吗？”他借用胡淑芬的话说：“保卫郭德纲就是保卫我们自己。”
一向与郭德纲有着“瑜亮之争”的海派清口领袖周立波，言简意赅地说明立场，“对郭德纲事件谨表遗憾,对德纲本人深表同情,我从不落井下石并对此种行为很是鄙视!”
战争的主角，开始发生偷换，人们关注战争背后，那个传闻中的“强大势力”。导演
冯小刚通过微博表达意见：“歉也道了人也抓了，都掉井里了就别扔石头了，你们强大有势力说掐死谁就掐死谁，真不知道谁是恶势力？”
而在学者眼中，这场战争更值得推敲。北京外国语大学国际新闻与传播系教授展江说，他看到的视频，北京台的记者私入民宅，滥用权力，而且又充满挑衅，说话毫无素质可言。“一开始舆论一边倒地倒向北京台，包括像我这样不了解或者不喜欢郭德纲的人，现在转而同情他了，因为他现在面对强大的公权力和被滥用的媒体权力的压力。郭德纲有错，甚至有违法行为，但是不至于用‘人民战争’来围剿吧？”
北大中文系教授孔庆东，甚至把郭德纲的符号意义再次拔高，他说，“反三俗”对象不该是郭德纲，“郭德纲敢于讽刺权贵、敢于讽刺不正之风、敢于反对潜规则，是一个民族英雄”。
郭德纲是不是民族英雄姑且不论，但随着舆论风向转变，更多人开始抵触这种封杀式的批判。
《南方周末》称，郭德纲尽在不言中的突然消失，始终逃不出公权力扩张的影子。
一位不愿透露姓名的著名文化学者说，他个人对郭德纲很不满，“在这次与北京台的冲突中，郭德纲有失艺德。”但是他认为，事情发展到最后，用力过猛的行政行为瞬间让郭德纲变成了弱者。“如果他违法了，律师还可以为其法庭辩护，但在道德与文化的法庭上，他只有学习和反省的机会，而没有辩解的机会。”
7
出逃
众叛亲离的郭德纲，开始多了无数离谱的传闻。然而越来越高的批判等级
这是一场没有胜者的战争。经历一场愤怒的围剿后，沉默半晌的郭德纲开始选择出逃。他试图洗掉江湖气，并用略显拙劣的公关技巧，试探城外的世界。他知道，他其实不是国王，只是一个小人物。他在适应新的丛林规则。然而这种为了生存的改变，会不会中和他的狼性，结局未定。
2010年9月，逃离京城的郭德纲，出现在济南的舞台上。
他在按照计划进行商演。聚光灯前，他笑容如昨，对媒体充满和善。
只是那场风波，依然是禁区。他小心翼翼地避而不谈，在当晚的节目上，他卖力依旧，只不见了任何调侃三俗的内容。
实在忍不住，他还是嘲讽了同行，“演戏盼着能得奖，说相声的盼着死同行。”
面对观众热烈的掌声，他说：“郭德纲其实没什么了不起，主要是同行们的衬托。”一句话说完，郭德纲马上转头“责备”于谦 ：“以后我再说这个，你就得拦着我。”
嬉笑声中，国王正在收敛狂态，然而其本性难改。在复出后第一档电视栏目中，他说欢迎大家多多批评，并祝福离去的德云兄弟。可温情之后，他仍不忘说一句“那些离开的人，有的热衷吃喝嫖赌，我都特别维护他”。
这种攻击性几乎已经刻在他的性格中。在删掉最后一篇博文结尾，他说：在人群中生活，有必要保持一定的狼性。
而今，狼性难改的郭德纲，开始小心适应他以前不屑的丛林规则。他不再用江湖手段，而是有些笨拙的用起危机公关。
前辈常宝华的话已经传到他的耳中，“年轻人火了，有钱了，但是不懂政治”。
舟曲晚会上，他捐款十万元，被主流媒体称赞为“德艺双馨”。纲丝们有些哭笑不得，这个词以前都是国王嘲笑“艺术家”们用的。
时评家潘采夫说，郭德纲此前问题在于，他一直以来是以相声江湖的规矩行事，但遇到现代法律，就两眼摸黑一脸茫然，左支右绌狼狈不堪。“他有小聪明而不懂大势，有小勇力而不知进退，还是一传统艺人的底子，所以能纵横于底层而不能游刃于大棋局。”
而今，大棋局已至尾声。郭德纲开始突围，试图回归平静。然而没人知道，他到底在战争中领悟了多少。
2007年，郭德纲被央视315晚会点名，藏秘排油名传大江南北。315当夜，郭德纲写下博文，称“那一夜，我梦见百万雄师”。
多年之后，百万雄师真正兵临城下，围城中的国王，踉跄出逃。
他又想起了自己很多年前的挂在嘴边的话——“无论怎样，我不过、仅仅、也永远只是一个小人物”。
