走出自杀，“飞鱼”归来——奥运冠军菲尔普斯
http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... d=0#wechat_redirect
走出自杀，“飞鱼”归来——奥运冠军菲尔普斯
原创 2016-08-09 赵杰 ijingjie
点击上方「ijingjie」可快速关注我们
《境界》独立出品 【奥运人物】
文| 赵杰
从小多动症、父母离异的菲尔普斯，8月8日在里约拿到奥运第19金，成为史上第一人。之前因空虚放纵，酒驾判刑后宣布退赛并企图自杀，“我究竟为何而活”？《标杆人生》“救了我一命”，其中“你的出生不是一个错误”令他印象深刻，选择饶恕父亲，与女友复合。
北京时间8月6日早上七点，里约奥运会开幕式上，各国代表团方阵在旗手带领下依次亮相。其中，美国旗手是有“飞鱼”之誉的奥运泳坛18金得主菲尔普斯。8月8日，他带领美国队获得男子4乘100米自由泳决赛金牌，这是他人生的第19金。
“被选为里约2016奥运会开幕式美国队的旗手，我真是太荣幸了！”8月3日，当美国国家奥委会宣布迈克尔·菲尔普斯（Michael Phelps）担任奥运军团旗手的消息后，虽然已是第五度出征奥运会的老将，这枚“巴尔的摩子弹”还是迸射出压抑已久的激动和兴奋，喜极而泣，第一时间在个人脸书上写下这句话。
直到8月5日下午正式入驻里约奥运村之后，他还兴致不减，在脸书上客串“现场直播员”，大笑着一一介绍自己的游泳队队友和窗外的一派美景，时间长达近20分钟。
脸书上对此信息回应者众。连美国著名牧师、《标杆人生》的作者华理克都在后面留言说：“虽然奥运会大幕未启，我还是要为菲尔普斯的胜利倍感骄傲。很高兴他将扛起美国的大旗。”菲尔普斯是否正式受洗成为基督徒，根据现有信息目前无法确定，但如果知道两年前的菲尔普斯把自己反锁在房间里酝酿着自杀情绪时，就因为读到《标杆人生》而兴奋地打电话给送书的基督徒好友，大喊“这本书救了我一命”，就会理解这段庆祝胜利的留言有多意味深长。
黏人的多动症男孩
身为80后的菲尔普斯，1985年6月30日出生在马里兰州的巴尔的摩，随后在附近的陶森市社区长大。他是迈克尔·弗雷德和小名“黛比”的狄波拉夫妇最小的孩子，也是唯一的儿子。
弗雷德曾经是马里兰州部队的一名伞兵，退伍后先后在高中、大学踢足球，1970年代还曾效命华盛顿红人队。黛比则是一所高中的校长。菲尔普斯的两个姐姐惠特尼和希拉里继承了父亲的运动基因，从小就加入“北巴尔的摩水上俱乐部”练习游泳，精力旺盛的他最先喜欢上的运动是棒球，还曾获得当地举办的小学生本垒打比赛冠军，后来又喜欢上了橄榄球和长曲棍球。
因为太好动，又贪玩，菲尔普斯在社区小学、初中、高中一路走来，学习成绩一直不好，大部分成绩是B和C，甚至有些功课得了D。“你儿子干什么事都专心不了！”直到现在，黛比还记得儿子的一位小学老师当年的评价。
身为教师的黛比，面对这个一刻也无法安静下来的孩子，也显得手足无措。但是作为母亲，黛比的口头禅是：“无论迈克尔做什么，我都会支持他。”直到多年以后，自己的儿子屡屡登顶泳坛赛事最高领奖台，她在接受采访时都会说这句话。
7岁那年，受姐姐影响，菲尔普斯第一次进入水上俱乐部游泳，黛比发现这是一项能够让儿子发泄过剩的精力又不会干扰别人的运动，于是常常给他鼓励。不料，两年后，弗雷德和黛比离婚，三个孩子归后者抚养，前者则于2000年再婚。自此，菲尔普斯的生命笼上了一层“被父亲抛弃”的阴影，有长达20年挥之不去，后来一度成为他人生的噩梦。
但是，对他而言，同一年面临的人生另一个更紧迫的挑战是，他被查出身患注意缺陷多动障碍，是典型的“多动症”。这是一种遗传病，人群发病率约为5%，一般在5岁前发病，特征是在需要认知参与的活动中缺乏持久性，容易由一项活动转向另一项，但任何一项都完不成；患儿身体活动过度、控制不佳、粗心大意、易出事故，同时伴有认知、运动或语言发育的延迟。
确认儿子的病情后，黛比不惜一次又一次的失败，坚持培养他的阅读习惯。慢慢地，菲尔普斯成了一个很“黏人”的男孩。2008年北京奥运会开幕式的前一天晚上，黛比一夜未眠，就因为23岁的冠军儿子一条接一条的短信会把她吵醒。“妈妈，你来了没有？”“妈妈，你明天几点的飞机？”第二天她刚抵达北京走出机场，手机又响了：“妈妈，还没到吗？”并且，每次比赛结束，菲尔普斯都会给妈妈发信息：“妈妈，我爱你！”
“飞鱼”炼成记
就在菲尔普斯呱呱坠地那一年，远在佛罗里达州有一个叫鲍勃·鲍曼的21岁年轻人，刚刚从该州州立大学儿童心理学和儿童音乐编曲系毕业。身为学校游泳队队长的他开始谋求教练职业，在辗转了几个地方后，最终于1996年正式受聘于北巴尔的摩水上俱乐部。
31岁的鲍勃碰上10岁的菲尔普斯，第一印象就是这个小男孩精力无限，常常在小队员中间闹腾不停。以至于有一次游泳比赛刚结束，菲尔普斯的队友们相互奔跑打闹，把更衣室弄得一团糟。不假思索的鲍曼马上把这个无辜的男孩子叫到一旁，进行了一通责问。
就在这件事发生后几个月，鲍曼被正式任命为北巴尔的摩水上俱乐部少年男子组教练。他走马上任后的第一件事，就是给所有孩子做了一次体能测试，先让所有人进行400米自由泳，再连续做4个100米蛙泳冲刺，紧接着完成一次400米混合泳，最后再连续做4×100自由泳冲刺。结果，这名年轻教练惊讶地发现，菲尔普斯做最后一组时的冲刺速度竟然比第一组还要快。
几天后，鲍曼亲自找到弗雷德和黛比，希望他们支持自己的儿子专攻游泳。最后，在妈妈的说服下，11岁的菲尔普斯决定忍痛放弃其他体育爱好，正式踏上职业泳坛之路。
鲍曼开始对菲尔普斯加压，要求他立即开始大运动量的训练，每周7天都要练习，每天至少要游5个小时。几年时间，这个男孩的心肺功能有了明显改善，肺活量达到15000毫升，这使他可以在比赛过程中减少换气次数，进而增加水中行进的距离。同时，鲍曼还修改了菲尔普斯的自由泳动作，把原来的每划一次水打腿两次提高到六次，这已经达到了成年游泳队员的动作标准。但是，菲尔普斯都做到了，并且游泳成绩迅速提高。
三年后的美国少年运动会上，14岁的他竟然打破了20岁年龄组200米蝶泳的纪录。而这已经不是菲尔普斯的第一个个人纪录，早在10岁时，他就在同龄组打破过一项全国游泳纪录。此后这种个人纪录更是屡见不鲜，截止今年出征2016年里约奥运会时，他仍旧保持着12个年龄组别的世界纪录，其中有九项长池，三项短池。
2000年，菲尔普斯首次参加了美国奥林匹克选拔赛，最终被选中，作为美国六十八年来最年轻的奥运游泳选手参加了悉尼奥运会，获得200米蝶泳第5名。而比赛刚一结束，鲍曼就立刻要求他继续训练。次年，在美国国内一项游泳赛事上，16岁的菲尔普斯打破了200米蝶泳世界纪录。同年，他在福冈世锦赛上赢得了职业生涯中第一个世界冠军头衔。
这一阶段，鲍曼为菲尔普斯制定了一份魔鬼训练计划：每天早上5点起床，一天训练两次，每周训练6-7天，每周一共至少要游8万米。为了让他专心训练，鲍曼有意不让他接触社会，禁止他参加任何派对或商业活动。这样的训练成效卓著，2003年巴塞罗那世锦赛上，他获得6块奖牌，创造了5项世界纪录，其中同一天创下了100米蝶泳和200米个人混合泳两项新纪录。最终被评为2003年度世界最佳男子游泳运动员。“巴尔的摩子弹”的绰号开始穿透泳坛，引发举世瞩目。
此后，伴随着菲尔普斯口中“训练疯子”鲍曼的严格训练，世界泳坛已经无人能够与这枚身高1.93米的“子弹”抗衡。从2004年雅典奥运会，到2012年伦敦奥运会，菲尔普斯从四届奥运会摘得包含18枚金牌在内的22枚奥运奖牌，成为奥运史上获得奖牌及金牌最多的运动员。其中，因在2008年北京奥运会一次拿下八枚金牌，外形俊朗而又一脸微笑像个邻家大男孩的他获得“飞鱼”（flying fish）称号，并被泳迷们称为“外星人”。
“我不想再活下去了”
难以被人超越的金牌和个人纪录数，以及随之而来的巨额财富、聚光灯，这些其他人梦寐以求的辉煌和成功，全部被这个二十岁出头的年轻人收入囊中，却未成为“飞鱼”的助飞器，反而成了折翅的网罗，紧紧将他困住。
首先观察到他变化的无疑是鲍曼，从北京奥运会回国后，一向刻苦自律的菲尔普斯开始对训练有抵触情绪，甚至偶尔会对教练发飙。最糟糕的事情发生在2009年新年伊始，英国《世界新闻报》一篇附有菲尔普斯吸食大麻照的报道，引发举世关注。随后，“飞鱼”被禁赛三个月。这一切导致的直接结果就是他在伦敦奥运会上成绩的滑坡，虽然也斩获4金2银，但是相比四年前的成绩，已经折损过半，而2012年27岁的他正是职业生涯的最关键期。所以，鲍曼曾一度感觉灰心。
但是，鲍曼所不知道的是，跟随了自己快二十载的爱徒所表现出来的这些问题，在于他生命深处掩埋已久的毒钩，正开始全面侵蚀他的灵魂。幼年即一直深藏心底的对父亲的恨、成功后不再有清晰奋斗目标的空虚感，等等，使他自己事后坦言“就像一个并发症的病人，又像一颗定时炸弹，随时面临崩溃或爆炸”。菲尔普斯开始在愈来愈绷紧的网罗里苦苦挣扎。
“我没有了自尊心，也没有了自我价值，无数次我都不想待在泳池里。我感觉很不好，开始迷失。” 2016年接受美国娱乐与体育节目电视网（ESPN）采访时，一脸络腮胡的菲尔普斯轻声回忆自己那段“黑暗岁月”。彼时，“感觉拥有的一切都没有意义”的他不再想训练。早上起床后，一旦觉得太累，根本不想起床，关掉闹钟继续呼呼大睡。“我的表现取决于每天的感受，当我想去一个地方找点新鲜的乐子，就会马上前往。我要做我想做的一切事。”
他口中的这些事包括了酗酒、豪赌和不断见诸报端的“绯闻女友”。尤其是后者，引发了他交往多年的女友尼克尔·约翰逊的愤怒，后者提出分手。菲尔普斯在2014年9月29日驾车到尼克尔家里寻求原谅，结果被对方父母赶出家门。随后，他买醉后一路飙车，被警察拦下，并因酒驾被判处一年监禁，缓刑18个月。
“他厌烦所有的事，不信任任何人，我只好放弃了他，同时也感觉他的情况可能比我们周围人能够想到的还要糟糕，”无计可施的鲍曼坦言。而菲尔普斯在酒驾后宣布退出泳坛。放弃所带来的并非无担一身轻的洒脱自由，反而将“飞鱼”拖入黑暗的深渊。他有长达一周将自己一个人反锁家中，不吃饭，彻夜失眠，开始酝酿自杀计划。“我不想再活下去了。”2016年接受媒体采访的菲尔普斯多次坦言自己当时的绝望。
教练鲍曼也担心爱徒出事，“我一直生活在恐惧中，生怕会接到电话，告诉我出事了。坦率地说，我当时真以为他会自杀”。
2014年12月19日，菲尔普斯因酒驾在巴尔的摩法院当庭认罪后被媒体围观。
饶恕父亲，挽回爱情
折翅断翼的“飞鱼”似乎走到了人生尽头，他变得孤僻，不愿和任何人交流，但有一个人除外，就是恰好长他十岁的老大哥雷·刘易斯（Ray Lewis），著名的前美国职业橄榄球（NFL）运动员。
和菲尔普斯的成长经历相似，刘易斯也是由单亲妈妈抚养长大，也曾经历过一段黑暗绝望的岁月。但是，和他不同的是，这位NFL历史上最为伟大的中线卫之一，在见诸报端时常常被描述为“一名虔诚的基督徒”。这两位巴尔的摩老乡早在数年前就结下了深厚友谊，“他就像我的哥哥一样，”菲尔普斯常常对媒体这样说。早在一次由刘易斯和菲尔普斯同时参加的一场橄榄球赛事中，这一对好友为最终的胜利抱成一团，旁边的一位记者记录当时的情形时写道：“他们欢呼‘感谢耶稣’！”
刘易斯给正走投无路的菲尔普斯打了一个电话，告诉他：“这正是我们要战斗的时候，这正是我们的真实本相暴露出来的时候，不要放弃。如果你放弃，我们就都输了。”这位老大哥同时建议他去凤凰城外一个名为“牧场地”的行为康复中心接受矫治。
菲尔普斯接受了对方的建议，驱车前往牧场地。临行时，刘易斯送给他一本书，由加州马鞍峰教会创会牧师华理克所著的《标杆人生》。阅读这本书成了“飞鱼”命运转折的契机，当他读到书中第一个大标题就被深深吸引了：“我究竟为何而活？”用了几天一口气阅读完这本书之后，菲尔普斯忍不住打电话给刘易斯，大喊道：“伙计，这本书太让人着迷了，天哪！有些东西开始进入我的大脑，我无论如何都无法表达对你的感谢！你救了我的命！”
2016年接受ESPN采访时，菲尔普斯一直拿着《标杆人生》，镜头停留在第二章和第三章的内容上：“你的存在绝非偶然，你的出生不是一个错误或者不幸。你的父母未必有计划地将你生下，但神却有计划，你的出生在他的意料之中，是他所期待的事。”ESPN还引用了第20章“重建破裂的团契关系”中对他影响甚巨的一句话：“若有人在基督里，他就是新造的人。旧事已过，都变成新的了。一切都是出于神，他借着基督使我们与他和好，又将劝人与他和好的职分赐给我们。”这句话出自《圣经》哥林多后书第五章。
“这本书开始扭转我的思想，使我相信有一种比我更伟大的力量，而我存在于这个星球上是有目的的，”菲尔普斯在镜头前说到自己的变化，其中更令人吃惊的改变，是他读完本书后，决定饶恕自己的父亲弗雷克并与之和好，因为华理克说：“神的心意就是要人和睦”。他毫不犹豫地驱车到父亲家里，两个男人在整整20年彼此形同陌路之后，相拥而泣。
“他来找到我并要拥抱我时，我震惊了。”弗雷克在接受ESPN采访时，一直拼命抽搐着要抑制住自己的眼泪，但是最终没有忍住。他说：“我希望他吸取我的人生教训，将过往发生的一切当做教育而非伤疤或者一段糟糕的记忆。”
弗雷克还找到尼克尔请求复合，并向对方求婚成功。2016年5月5日，他们迎来了自己的儿子布默·罗伯特·菲尔普斯。“欢迎布默来到这个世界！这是我有生以来最棒的感受！”菲尔普斯在脸书上晒出了儿子的照片，并用一连串惊叹号来表达自己难以掩饰的激动。此后至今，他的脸书就被儿子的照片占据了。
伴随着各种破碎关系的修复，菲尔普斯开始重回泳坛，投入两年后里约奥运会的训练场。
“悉尼奥运会时，我只想着能入选代表团；雅典奥运会，我想拿到金牌；北京奥运会，我想做一些别人没有做到的事；伦敦奥运会，我想创造历史。而现在，我想走在里约奥运会开幕式上，接受这一切，以最好的方式代表美国，让我的家人为之骄傲。这一切比再多的奖牌都重要。”2016年里约奥运会新闻发布会上，显得老成持重的菲尔普斯如是说。而他此前接受美国《体育画报》（SI）采访时说的一段话引人深思：“过去的两年是我生命中最伟大的两年，我正在回到小孩子的样式，像昔日一样说一切皆有可能，你们将看到一个和以往任何一届奥运会上都完全不同的我。”
当他在脸书上欢庆自己被选为奥运会开幕式美国代表团旗手时，一位叫桑德拉·莫拉尔斯的粉丝第一时间在下面留言回应说：“2016年对你而言是特殊的一年！就像有些人所说的，大家亲眼目睹了你从一个青涩男孩成长为男人的过程。你配得擎起美国的大旗！”另外一位名叫宁·普利德的粉丝紧随其后说：“真高兴看到你重返赛场。神一直与你同在。我们为你无比骄傲！”
一直跟着菲尔普斯的《体育画报》捕捉到了一个细节，有一刻，归来的“飞鱼”不住地上下点头说着一句话：“我看到了那条当走的路。”随后，该报高级记者提姆·雷登在报道中写下一句意味深长的话：“一张熟悉的脸，但是一个全新的人。”
（本文成文主要参考了菲尔普斯个人脸书、ESPN网络版、纽约时报、SI.com、美国今日基督教、维基百科等媒体报道和网络资料）
