日本第一号女优的传奇故事

日本第一号女优的传奇故事http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5ODIwNDIwMA==&mid=2652674623&idx=6&sn=cdc6329cebbabbe0200e55c10514257d&scene=0#wechat_redirect


茂吕美耶：日本第一号女优的传奇故事
原创 2016-06-02 茂吕美耶 大家


文 | 茂吕美耶

▍ 伊藤博文宠爱的名妓

川上贞奴本名小山贞，生于明治四年（1871）。

母亲是曾在江户城做过女侍的美女，而且是经营书铺、药铺、当铺的大商店老板的独生女。父亲是入赘女婿，人很老实，可惜无法应对动荡时代，家产逐渐衰落。明治十年（1877），日本国内最后一场内战西南战争爆发时，小山家再也无以维持生计，遂将第十二个孩子小山贞送进花街芳町的艺妓店。

在此先说明一事，贞奴的父母送女儿进艺妓店，和一般贫穷父母卖女儿进妓馆的意义完全不同。贞奴的父母是付钱给艺妓店老板娘，拜托对方收为养女，代亲生父母照顾女儿，并教导女儿一般女子无法习得的技艺。这是为了女儿的将来而做出的决定，并非卖女儿，毕竟艺妓和妓女的身份完全两样。

艺妓店老板娘看到七岁的小山贞时，为她的美貌及聪明伶俐所折服，不但收为养女，还严格教导她名妓应该习得的所有技艺。这家艺妓店是芳町数一数二的名店。

小山贞十四岁时，以“小奴”（Koyakko）之名开始接待客人，十六岁继承第一代名妓的艺名“奴”（Yakko），正式成为艺妓。“奴”这个艺名，在芳町艺妓圈是最高地位的名字，世代传袭。据说前一代名妓的“奴”因病过世，之后始终没有人能够继承此艺名，直至小山贞出现。


▲ 川上贞奴

艺妓原则上是艺术表演者，并非卖身妓女，通常终生只有一名有能力照料艺妓日常生活一切所需之金钱援助的后台老板。这个后台老板通常也是艺妓第一次委身的男人。

贞奴的后台老板是当时的总理大臣伊藤博文，也因此，她的名声极大，客人都是高官显贵。贞奴是个与众不同的艺妓，明治二十二～三年（1889～1890）时，便热衷于骑马、撞球、赌博等高级游乐项目。当时的显贵们视海水浴为健康运动，她很早就要求伊藤博文为她买泳衣，并在神奈川县大几海岸展露与一般日本女子迥然不同的身材。


▲ 伊藤博文

有一次更在大几的著名旅馆浴池洗澡时，用肥皂制出许多泡沫，让其他客人哑口无言。与歌舞伎演员的艳闻也不仅二三。不过，伊藤博文丝毫不计较贞奴的这些行为，宠爱有加。

▍ 不可能有结果的初恋

贞奴如此奔放自由的行动，虽说有一部分是基于她生来的高傲脾气，但真正的原因应该在于她的初恋。

话说贞奴还未成为艺妓时，某天在参拜成田山新胜寺归途，遭野狗群攻击，从马背落马。那时出现一位救命恩人，是庆应义塾的学生岩崎桃介（日后的企业家、电力王福泽桃介）。贞奴爱上了这名学生，但一方是大学生，另一方是艺妓，根本无法结缘。

桃介出生于明治元年（1868），老家在埼玉县，从小便梦想成为大企业家。头脑聪明、五官端正，在当时算是走在时代先端的大学生，但也可以说是功利无情的知识分子。桃介或许也看上贞奴，却不会为了艺妓而赌上自己的人生。当时庆应义塾的校长是福泽谕吉，而福泽的女儿又迷上桃介，桃介理所当然地以结婚为前提成为福泽家的养女婿，并靠福泽家的资助前往美国留学。

桃介在美国过着放荡生活，用的都是福泽家的财产，而且生性风流，到处留情。但福泽谕吉根本不在乎有关女婿的谣传。功利主义的福泽谕吉不会因溺爱女儿而做出错误的判断，桃介也不会因爱玩而破坏福泽家的面子，万事处理得毫无漏洞。

桃介回国后，和福泽谕吉的女儿结婚，一起前往北海道札幌就任。之后的桃介历经各种苦难，以天生的智力和胆力在明治战胜景气时代中，成为日本屈指可数的投机商。不但担任多数企业的重要职位，最后还登上电力界之王的宝座，实现了大企业家的梦想。在他数不清的庞大事业中，也包括了经营帝国剧场，是帝国剧场会长。

这个桃介，正是贞奴晚年的后台老板。


▲ 福泽桃介

话说回来，贞奴爱上学生时代的桃介，但桃介是遥不可及的存在，结果，贞奴竟在明治二十七年（1894）宣布结婚。对象是壮士歌剧演员的川上音二郎。

▍ 遇见壮士歌剧演员川上音二郎

所谓“壮士歌剧”，是明治时代中期，自由党的壮士和知识阶级的青年书生，为了传播自由民权思想而创作的歌剧，日后发展为新派戏剧。

川上音二郎出生于元治元年（1864），福冈县博多人，是家里七个孩子的长子。十四岁时和母亲死别，之后与继母不和，离家到大阪，继而前往东京，做过各种工作，却都不持久，理解了社会的矛盾后，倾向民权思想。

他在各地进行议论时下的政局的政谈演说，被逮捕一百七十多次，实际服刑二十四次。根据音二郎的回想，他在第二十四次遭逮捕后，被关进奈良的监狱，在这一年的服役期间，不巧霍乱流行，许多监狱囚犯也患了病。罹病的囚犯还未断气之前，监狱内便排列着写上囚犯名字的棺材，其中也有挂着“川上音二郎”木牌的棺材。看着自己的棺材，他极度不安。

音二郎后来恢复健康，出狱时，监狱长要他有时间时去一趟监狱长家。他立刻前去访问，在监狱长家吃饭时，监狱长告诫他说：

“我不明白你为什么要做政谈演说这种事，但是，你一个人再怎么拼命，终究是螳臂当车。想扳倒这个世间，非常不容易。就跟爬富士山不一定非得从吉田口爬的道理一样，你从甲州口或御殿场口开始爬，照样可以抵达山顶。你既然出狱了，干脆换个方法如何？”

监狱长的教诲条条有理，但音二郎也没有因此而退出政治运动。只是，正好官方禁止政谈演说，他才改变方向转为政治讲谈。政治讲谈是政谈演说遭打压之后新出现的自由民权运动宣传方法，以说书方式讲解政界幕后秘闻或政治人物八卦。

音二郎虽然加入讲师团，登上舞台解说政治小说或法国革命史之类的故事，却经常遭警方临检，不得不中断。最后，他和几名正在进行戏剧改良运动的人组成剧团，开始上演“壮士歌剧”。

川上剧团于明治二十四年（1891）在东京演出“壮士歌剧”，结果，音二郎于幕间休息时间表演的说唱短剧“Oopekepe-bushi”，大受瞩目，一举成名。

贞奴是在失恋后迷上戏剧，不知不觉中经常出入川上剧团后台，之后经艺妓店老板娘及其他政界人物的安排，偕同音二郎在大仓喜八郎的别墅整整过了三天，终于同意结婚。大仓喜八郎是日本明治、大正时代的十五大财阀之一的大仓财阀设立者。日本于第二次世界大战后，受同盟国最高司令官总司令部（GHQ）之命，解散了财阀，在这之前，大仓喜八郎算是日本屈指可数的政治特权商人，也是帝国剧场的创始人之一。

总之，大仓喜八郎的别墅不是一般人可以踏进的地方，伊藤博文及其他政治家经常借用此地进行密谈。因此，贞奴和音二郎躲在大仓喜八郎的别墅那三天，到底卷入多少政、商人士，如今已无法考据。后人只知道他们两人的媒人兼证婚人，是伊藤博文的亲信金子坚太郎。

▍ 婚后的一连串打击

音二郎在明治二十六年（1893），曾前往法国进行了两个月期间的巴黎戏剧视察，这趟出洋费用应该是贞奴的艺妓老板娘出的。音二郎虽然不懂法语，仍凭借法国公使的帮忙，观看了各式各样的巴黎戏剧，学得许多技巧。音二郎从法国归来后，贞奴便辞去艺妓工作，音二郎也设法筹钱分送结婚礼品给所有相关人士。回国不久，音二郎在浅草剧场推出改编自历史剧的戏剧，由于应用了在巴黎习得的舞台照明，赢得好口碑，座无虚席。

接着，甲午战争爆发。血气方刚的音二郎听闻“丰岛海战”的捷报，马上演出“壮绝快绝日清战争”，获得成功。又以高级将校的侍从名义前往战地，从朝鲜半岛的平壤至九连城（今日辽宁省丹东市振安区）四处遍访。回国后，推出“战地见闻日记”，人气更旺。


▲ 川上音二郎夫妇

音二郎乘势打算进出歌舞伎座，在歌舞伎座舞台上演了“威海卫陷落”。据说，外行演员登上歌舞伎殿堂是空前未有的破例，令通晓歌舞伎剧的所有相关人员既惊又怒。不料，战争结束，戏剧失败，音二郎的梦想也落空了。

音二郎自巴黎回国后，为了改良戏剧，一直想拥有一座剧场，并不顾四周人的反对，开始着手建筑。花了三年多，这期间靠战争戏剧赚来的钱都耗费在建筑费用上，好不容易于明治二十九年（1896）七月在神田新设了“川上剧场”。剧场内另设置了饲育猴子、熊、狐狸等动物的小动物园。

然而，剧场虽如愿开张，却因债务太多，连贞奴哭着向养母借来的五万元资金也立刻见底，高利贷逼得夫妻俩浑身无法动弹。表面看去很热闹的首演票房，也全部左手进、右手出地进入高利贷债主怀中。

为了打破僵局，音二郎于明治三十一年（1898）三月的第五次大选，以及八月的第六次大选，以净化政界和放逐高利贷的口号参加竞选。两次都落选，媒体臭骂他为“书生演员竟想参政，简直是亵渎神圣的国会会场”。音二郎不向舆论屈服，又租借歌舞伎座舞台，尝试自主企划的新派戏剧大联合公演，却因选错了剧本，又遭盟友背叛，受到很大打击。

这期间，贞奴竭尽心力伺候音二郎，偶然得知丈夫在外面不但有女人，还有私生子，大怒之下，剪掉一头黑发，离家出走。对音二郎来说，真是祸不单行，只得拜托金子坚太郎男爵当调解人。夫妻俩虽然和解，但此事似乎严重伤了贞奴的心，令她在日后回想起来仍会悲伤不已。

川上剧场转让给他人，政界出马失败，大联合公演也打错算盘，夫妻俩只剩下一辈子也还不完的大笔债务。音二郎其次想出的怪点子，竟然是购买一艘船，来个夫妇海洋大探险计划。据说，真正目的是偷渡出洋。

音二郎自商船学校买下一艘四公尺长的小船，装载了粮食，于九月一日与贞奴一起从伊豆半岛下田市出发。小船名为“日本丸”。此时的贞奴，或许认为事情既然到了如此地步，只能和丈夫同舟共济，是死是活全认了。

不会掌舵的两个外行人，进行的是一场没有决定去向的鲁莽海洋旅程。途中遭遇台风，在大海漂流了两天两夜，好不容易才划进横须贺军港，遭军港部长训诫了一顿。夫妻俩又偷偷逃回小船，再度出海，最后驶回下田市。

九月十五日，报纸第一版大大刊出“撑着一叶扁舟，川上音二郎打算横渡美国，很难判断他到底是疯了还是值得敬佩？”标题。

尽管如此，两人依旧持续航海，有时顺着海浪冲到河滩，有时遭海狮颠覆小船，翌年一月二日，两人才驶进神户港。一上岸，音二郎即大量吐血，当场送医。这场只能说是愚举的出洋计划，眼看就要转为泡影，岂知，音二郎竟在疗养处收到国际公演策划人带来的美国巡回演出邀请。

▍ 美国滑稽之旅

明治三十二年（1899）四月三十日，川上剧团一行十七人搭乘货客船，自神户出发，途经夏威夷，五月二十三日抵达旧金山。两日之后便在位于奥法瑞尔街（O'Farrell Street）的“加州剧场”登场。

然而好景不常，后援老板因事业失败而退出，剧团的净利二千美元也遭从中斡旋的律师卷款潜逃。一行人被赶出酒店，全体落魄到露宿公园的地步。住在旧金山的日侨，有人认为剧团一行人很丢脸，有人则基于同情而伸出救援之手。最后终于办了一场义捐演出，凑到一些资金。可是，光靠这些资金，毕竟无法维持将近二十名成员的剧团，不但有人退出，音二郎甚至让自己的侄女去当旧金山日侨的养女。这个侄女于日后嫁给当时活跃于好莱坞等欧美电影界的超级巨星早川雪洲。

如此，剧团一行人从西雅图路经塔科马、波特兰，来到芝加哥。音二郎用仅有的一点钱在偏僻城边的简易旅馆租了一个房间，同妻子贞奴一起住进。其他剧团团员就假扮成访客，轮流到房间偷偷过夜。

音二郎为了争取剧团在剧场演出，马不停蹄地到处拜访剧场，还特地去大使馆请求领事相助，无奈全都落空。后来，由于某剧场的女儿是日本迷，终于租到在星期日白天表演的舞台。音二郎为了宣传，和其他团员穿戴着戏剧小道具的铠甲和头盔，进行了一场日本武士队游行。三餐不继的团员穿着沉重铠甲，摇摇晃晃走在积雪的密西根湖畔大街，所幸海螺和阵鼓的响声吸引了不少当地人的欢呼。星期日白天剧场获得大成功。

当时，日本的戏剧没有女演员，仅有旦角。这是因为德川幕府第三代将军于一六二九年，以女人会扰乱风纪为由，禁止女人上舞台表演歌舞。这一禁，就禁了二百七十年。但是，川上剧团抵达旧金山后，恰巧担任旦角的演员之一突然病逝，而且在外国上演戏剧时，若没有女演员根本无法成立，于是，音二郎便让贞奴登上舞台代替旦角演员。艺妓出身的贞奴本来就拥有一身技艺，能歌善舞，芝加哥的星期日白天剧场更令贞奴大红特红。

之后，剧团顺着地方城市巡回表演直到波士顿。一行人在波士顿逗留了两个月。那時，英国名演员亨利·艾而文爵士刚好在隔壁剧场上演莎士比亚戏剧《威尼斯商人》，結果，音二郎也让团员演出日文翻译版的《人肉抵债官司》。

莎士比亚版的《威尼斯商人》，主要登场角色是威尼斯大商人安东尼奥、放高利贷的犹太人夏洛克、在法庭装扮成法学博士的富家女嗣波西亚。日文翻译版的《人肉抵债官司》，由音二郎饰演放高利贷的日本商人，贞奴饰演村长女儿兼辩护，并让其他团员饰演头戴编笠、身穿白衣、吹着尺八的虚无僧当见证人。

总之，故事类似，但人物造型完全不同，台词也是日语，途中再来一场武打戏……就这样，也能吸引观众，赚得旅费。而且，亨利·艾而文爵士还特地来观看，并和音二郎会面对谈。之后，音二郎患上盲肠炎，因太忙碌而一直延迟就医，最后虽然动了手术，却在日后成为致命伤。剧团其他两名旦角也在演出期间病死，埋葬在波士顿郊外。

一行人来到华盛顿时，受公使帮助，在华盛顿公使馆的派对上演歌舞伎余兴节目。此时，贞奴饰演的角色让美国总统和国务卿深感满足，令她益发名声大噪。一行人继续前往纽约挑战。在纽约时，附近某剧场正在上演法国写实派小说家阿而封斯·都德原著的《莎芙》，主演是英国著名女演员奥而伽·奈瑟索而。剧中，一名男演员抱着奥尔伽上楼进入一间卧室，这段情节竟使奥尔伽以风化罪名遭逮捕。后来无罪获释，演出也获得成功。

音二郎利用奥尔伽遭逮捕的热门事件，熬夜将《莎芙》改编为日本版的东洋纯爱剧情，受到爱挑剔的保守派纽约妇女们的热烈掌声。贞奴也因此而收到纽约贵妇人协会的邀请函，并被选为女演员俱乐部名誉会员。

比起当演员，音二郎更擅长经营，接二连三想出新奇演出。不过，川上剧团之所以能在欧美成功，一方面基于当时在英国及法国掀起的和风热潮“日本主义”（Japonisme），另一方面是贞奴的外貌。

十九世纪中叶，西方列强打开了长期锁国的日本门户，又通过各国的通商条约，日本美术品大量传入西方世界。其中，浮世绘更给予印象派画家很大影响，梵高大概是著名画家中受浮世绘影响最深的人，其他印象派画家或作曲家均受到浮世绘的启发。在这种和风热潮中，川上剧团以类似歌舞伎的演出在舞台上表演戏剧，一下子出现武士，一下子又出现虚无僧，台词是日语，贞奴又穿着各式各样的和服饰演各种日本女性角色……说穿了，就是欧美人士向往已久的浮世绘世界突然出现在剧场舞台，不红才怪。

而贞奴本来就是艺妓，对歌舞这方面的造诣当然很深。只是，她在婚后始终躲在川上剧团幕后，是音二郎让她开花绽放，也可以说是异国观众让她大放异彩。接下来，音二郎的目标是欧洲，在巴黎举行的万国博览会。只要在巴黎万国博览会获得成功，等于站在受人瞩目的世界舞台。

明治三十三年（1900）四月二十八日，一行人搭乘客船自纽约启程。据说，此时的贞奴，身上只剩下二百六十美元。

▍ 贞奴征服花都巴黎

在英国伦敦，音二郎凭借着一封在波士顿得来的亨利·艾而文爵士的推荐信，得以在一流剧场上演。演出成功，又收到在威尔斯亲王面前演出的喜报。一行人订做了大礼服，前往白金汉宫，于中庭临时设置的舞台演出“艺妓和武士”。其实日本传统戏剧中没有这出戏码，是音二郎混合日本传统艺能戏剧的故事，临时编出的剧情。

之后一行人离开伦敦，前往巴黎。抵达后，立即收到公使主办的派对请帖，在各国外交官和政府高官面前上演“艺妓和武士”。此事于一夜之间广传巴黎社交界，川上剧团果然收到在万国博览会场新设立的剧场的上演邀请帖。在此，除了上演“艺妓和武士”，也上演另一出传统剧，白天、夜晚各一次，总计七天。

若让日本的歌舞伎剧专家来评论，可能会批评剧情过于暧昧，但在巴黎人眼里看来，音二郎设计的舞台和剧情，充满东洋情趣，相当于色彩缤纷的浮世绘世界。贞奴的和服、音二郎的切腹、日本传统艺能的独特乐曲音色，在在都令巴黎人大开眼界。

英国文艺评论家第一把交椅的亚瑟·西蒙斯，极力赞扬贞奴的演技，二十出头的毕加索更留下贞奴的速写，法国印象派作曲家克劳德·德布西也在《大海》等代表作品中留下日本传统乐曲的影响痕迹。

贞奴在剧中弹的古琴乐谱，后来也在法国出版。法国女诗人茱蒂丝·戈蒂耶在序文中大赞“贞奴给这个庸俗喧囂的巴黎市带来真正的艺术，她的演出，品位高贵”，并给予“她是胜利，她是流行”的最高赞词。不过，据说，贞奴为了巴黎万国博览会场的演出，费了不少心思，还特地向偶然来博览会场观看的日本新桥艺妓，借用了化妆用的白粉以及日本清酒。

日后，那些日本艺妓回忆道：“贞奴叫我们去看戏，而且还说，看了一定会捧腹大笑，我们去看了。贞奴说的没错，起初以为在演《道成寺》，剧情在途中又变成《名古屋山三郎》，而且剧中还出现民间滑稽舞蹈。”

简单说来，川上剧团将日本各种传统以及民间艺能掺杂一起，类似把京剧、歌仔戏、布袋戏揉成一团临时编制出的“新剧”。对根本分不清日本传统艺能的能乐、歌舞伎剧、净瑠璃、义太夫节的西方人来说，等于上了一道“满汉全席”，管它是满或是汉，只要能满足西方人的胃口便行。

有关这点，我想，往昔和今日大概差不多，现代西方人也是偏爱艺妓、武士之类的作品。但是，贞奴的演技及其歌舞造诣应该占了更大成分，否则也不会得到法国政府颁授的艺术及文学勋章。法国总统甚至邀请贞奴和音二郎到爱丽舍宫参加游园会，此聚会是万国博览会结束时的慰劳宴。

总之，贞奴成为巴黎社交界的明星。不但连日收到各种团体送来的邀请函，巴黎民众更争着想观看她的振袖和服身姿。只要她乘的马车出现在香榭丽舍大道，群众便会蜂拥而来，高声嚷着“yakko”、“yakko”，争先恐后寻求握手。另一方，日本国内的商人当然不会漠视这股热潮，据说，京都的和服商特地设计一款“yakko晚礼服”，大量出口，赚了不少钱。

巴黎的演出成功结束后，一行人途经布鲁塞尔、伦敦，再搭乘日本的客船衣锦荣归。抵达神户时，刚好是明治三十四年（1901）元旦。

剧团回国后第一次公演时，贞奴没有参与，辜负了众人的期待，遭日本国内媒体及评论家严厉批评。不到半年，音二郎只得再次带领将近三十人的剧团，前往德国、意大利、俄罗斯等各国巡回演出。川上剧团在欧洲各国依旧大受欢迎，沙皇尼古拉二世还赐予镶有钻石的钟表。剧团于翌年秋天回国。由于有过上次的教训，这回音二郎仔细精选了剧本，专挑莎士比亚的《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《威尼斯商人》等。这招非常成功。

音二郎和贞奴在美国、法国获得成功之前，一是受传统艺能界唾弃的书生演员，一是无法嫁给知识分子的艺妓，正因为两人在国内都是底层阶级，才能秉着开拓者精神在国外别出心裁，上演破天荒的戏剧。但是，在国内的话，他们无法依样画葫芦，不能表演那种混合各种日本元素，中途掺杂民间艺能舞蹈的杂七杂八剧。也因此，音二郎让贞奴演莎士比亚的剧本，堪称高招。

当时，日本人出国的目的，主要是从他国带回技术和知识等的“留学”。日本政府派出的“岩仓使节团”巡游美国、欧洲之后，仅二十数年，音二郎便带着剧团出国，并获得成功。这是前所未闻的壮举。向来蔑视新剧，重视权威的日本传统艺能歌舞伎，于昭和三十五年（1960）第一次在美国公演，比川上剧团远远落后了六十多年。

此外，当时日本国内的戏剧评论家以及剧本家，甚至演员、翻译小说家，没有人亲眼观看过真正的西洋歌剧。他们都是靠阅读洋书而一本正经地论述莎士比亚，叙说何谓歌剧。也就是说，仍停留在改革戏剧的策划阶段。但音二郎和贞奴实际在欧洲各国的剧场上演，观看过各个国家的歌剧和舞台演出，让他们上演莎士比亚的剧本，可说是天下无双，举世无匹。

▍ 贞奴的第二人生：与桃介再续前缘

打造出日本第一号女演员的音二郎，为了制作新剧而苦思焦虑，逐渐增强经营者的自觉，步向制片人之途。日俄战争结束的翌年，明治三十九年（1906），音二郎患上腹膜炎，再度动手术。静养调理了一阵子，恢复健康后，明治四十年（1907）六月，又同贞奴出国游历。

此次的外游目的是为了建筑新剧场的海外视察。主要落脚点是巴黎，约半年期间，音二郎和贞奴都在环游剧场。除了受日本大使馆之托于大使馆新馆落成庆贺当天演出余兴节目，以及受巴黎女子大学之托在巴黎的剧场上演一星期，另外是回国前的两次实验性公演，总计四次而已，其余邀请全部拒绝。音二郎在这半年中，似乎逐渐理解了小剧场的魅力。回国后，他在演艺杂志连载了四次题为“巴黎土产”的文章，致力传达西洋小剧场的优点。

音二郎的梦想终于实现了。明治四十三年（1910），他在大阪兴建的三层楼西洋剧场落成。彼时，他向媒体宣言往后将专心致志于演出，并同时对旧戏剧进行改革。无奈，票房成绩不尽如人意，音二郎自知问题出在剧本，正打算着手写新剧本时，旧疾腹膜炎复发。手术过程似乎不怎么顺利，明治四十四年（1911）十一月病殁，享年四十八。音二郎临终之际，贞奴特意将他抬进剧场，让他在舞台上断气。

东京和大阪的新剧工会为音二郎主办了盛大葬仪，据说参加者超过一万人。出殡时，贞奴两次昏倒，可见对贞奴来说，音二郎的存在非常重要。音二郎过世不久，剧场便遭拍卖，贞奴则由于过度劳累而病了一阵子。

之后，贞奴在各地忙着音二郎的祈福演出、修建音二郎的铜像、偿还贷款等。大正元年（1912）十一月号的《演艺画报》刊载了一篇贞奴的采访报导，贞奴在文中表明将继承丈夫音二郎的遗志，一方面培训女演员，一方面致力于戏剧的发展。

只是，那个时代，一个艺妓出身的寡妇，根本没办法带领剧团在各地巡回演出。贞奴开始成为演剧界和媒体的攻击目标。结果，贞奴在大正六年（1917）最后一场戏剧落幕后，终于告别了演艺圈。在幕后热心帮忙这场引退演出的人，正是福泽桃介。没有人知道贞奴何时开始成为福泽桃介的侧室，不过，音二郎去世后，贞奴遭演剧界和媒体排斥时，福泽桃介便已经对贞奴伸出庇护之手。

这时的福泽桃介已非往昔的大学生身份，而是大企业家、电力王。

贞奴在福泽桃介的庇护下，平时住在名古屋市的大宅邸，夏季转移至可以遥望金华山的岐阜县岐阜市长良川岸边的别邸，冬天再到静冈县热海市的另一所宅子过冬。福泽桃介为了贞奴，还特地在名古屋近郊设立了一家纺织公司，让贞奴当社长。

福泽桃介于昭和三年（1928）从第一线引退，成为日本电力业界的幕后人物。昭和十三年（1938）二月过世，享寿七十一。虽然贞奴在晚年深受福泽桃介照料，两人也经常相偕出入公共场所，恩爱非常，但据说，贞奴始终忘不了第一任丈夫音二郎，她内心真正思慕的人是音二郎。

贞奴于昭和八年（1933）用私产在岐阜县鹈沼修建了一座贞照寺，正殿中央墙壁镶着“贞奴一代记”浮雕。自开创川上剧团起，与音二郎在海洋遇难、美国欧洲的巡回演出等，均按照年代并列。福泽桃介过世后，贞奴也自世间隐退，过着专心礼佛的日子。贞照寺可能正是她求神佛的念经之处。

选择在这里镶嵌自己的往昔荣光，到底是怀念逝去的掌声？或是通过浮雕，透过唸经，每天思念着音二郎和福泽桃介呢？没有人知道答案。

贞奴于昭和二十一年（1946）十二月去逝，享寿七十五。

日本江户时代至明治时代初期三百多年来，商人、女人、戏子这三种身份始终居于社会底层，遭人唾弃。如今，商人变成人人羡慕的企业家、实业家，女人的社会地位也逐渐提升，戏子更成为大众追捧的“明星”。

每个时代都有其独特的思想、观念、价值观，我们不能责怪时代潮流。但是，贞奴确实走在时代潮流先端，她为日本女人，也为日本艺人开出一条崭新的路，堪称日本第一号女优。

【作者简介】
茂吕美耶 | 腾讯·大家专栏作者