堕落与盼望——《失乐园》赏析与导读（书摘）
http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... isappinstalled=0#rd
堕落与盼望——《失乐园》赏析与导读（书摘）
2015-09-18 齐宏伟 因信阅读
《丰盛的筵席》书摘
《失乐园》是一部关于人类命运的寓言史诗。人类为何落入烧杀抢掠、争战不息、纷乱不止和罪恶弥漫的地步？在这种悲惨之中，人类到底还有没有希望可言？在弥尔顿看来，回答这个问题的最好教材是《圣经》。
《圣经》的《创世记》第一到三章记载了宇宙和人类的被造，及人类始祖亚当和夏娃堕落的经过。同时，《圣经》又给出了一条救赎线索。弥尔顿认为这并非神话，而是人类真实的历史。但《圣经》中关于始祖堕落的记载非常简略，弥尔顿决定使用一切可以使用的材料，并发挥他天才的想象力，来还原这个悲惨故事。
突出难题与弥尔顿的精彩回答
其实，材料的缺乏还不是叙述这个故事的最大困难。最大困难是解决一系列难以回答的突出问题——
第一，上帝既然是全能的和慈爱的，他为何不伸手阻止人类堕落？
第二，魔鬼既然是堕落的天使，那上帝为什么不一举毁灭他们，而任由他们出来到人间捣乱？
第三，人类和魔鬼都违背了上帝，那为何人类还有得救的希望而魔鬼就没有？
第四，人类有了原罪和每个人犯的罪，无力拯救自己，那怎样才能得救呢？
第五，为什么圣子耶稣道成肉身就可以对人进行拯救？
第六，乐园失落了，该如何恢复？
第七，亚当、夏娃犯罪前后到底有何不同？
第八，如何避免把魔鬼反抗失败加以丑化？如何避免把魔鬼诡计得逞加以美化？
第九，如何避免在诗歌中过于悲观？
第十，到底以怎样的顺序来叙述整个故事？
这十个问题都很难回答。弥尔顿却雄心万丈，一定要借助圣灵能力把所有这些问题都清晰回答，所以，长诗一上来，他就向圣灵呼求，求圣灵帮助自己把“永恒的天理”和“天道的公正”说清道明。
我觉得弥尔顿对后三个问题的回答非常精彩。
不妨从最后一个问题说起。
在此，弥尔顿充分借鉴了荷马史诗的写法，即从故事中间写起。他一上来写魔鬼在地狱中的会议，商量出诱惑人类堕落的诡计，于是魔王撒旦开始了到伊甸园逡巡并伺机诱惑亚当、夏娃的历程。紧接着，弥尔顿写天上圣父和圣子的对话。随后，拉斐尔天使受差遣来到乐园警告亚当和夏娃。因亚当询问，拉斐尔天使开始讲述撒旦的堕落经过和天上大战的详情及亚当、夏娃的受造经过。然后，又接着前文开始描写夏娃和亚当的堕落。这违反禁令之举惊动天界，也使地狱和人间有了桥梁可通。与此同时，撒旦和地狱众鬼蜕变为蛇。接着，弥尔顿再写亚当、夏娃的悔悟，写迈克尔天使到园中下达驱逐令。此时此刻，迈克尔还向亚当预示后世的沉沦和耶稣基督的拯救。于是，亚当和夏娃带着悔恨和盼望离开了乐园。
这一安排，巧妙地从地狱写到人间乐园，又从人间乐园写到天堂，再从天堂写到人间乐园，而人间乐园就是一个最重要的历史舞台。三方力量均汇聚于此。最后，人类始祖受诱惑失败，惊动天界，又波及地狱，迈克尔天使和亚当站在乐园山上，看到了人类的未来。人类始祖最终也走出了伊甸园，走向了茫茫大地，开始了新生活。
这种精妙的空间布局和宏大的史诗结构水乳交融，在艺术成就上超越罗马大诗人维吉尔而直追古希腊史诗诗人荷马。
至于弥尔顿对倒数第二个问题的回答，我们不妨把《失乐园》和《神曲》对比一下。
在《神曲》末尾，诗人但丁伫立天堂，无限幸福地遥望圣三一之光，诗人的求索也是弃肉逐灵、弃尘世而上天堂，终于完成了他璀璨光明的“玫瑰之梦”。《神曲》三部，每一部都结束于“星辰”一词，也正是但丁的良苦用心之所在。
但在《失乐园》末尾，我们看到亚当和夏娃——“他们滴下自然的眼泪，但很快/就拭掉了；世界整个放在他们/面前，让他们选择安身的地方，/有神的意图作他们的指导。/二人手携手，慢移流浪的脚步，/告别伊甸，踏上他们孤寂的路途。”他俩固然失落了乐园，但最终却带着盼望走进了世界。
这其实是一个巨大转型。从中世纪轻视现世生活的世界观中走出来，弥尔顿和当时的清教徒们，无比热爱和珍惜上帝赐给他们的世间生活，他们不再有任何属灵和属世二元分立、灵魂和肉体二元对立的观念，而是带着出世的心做入世的事。
这一转型对整个西方文化影响巨大。
对于倒数第三个问题，即撒旦形象的塑造，我认为弥尔顿的塑造是成功的。弥尔顿没有故意把撒旦塑造成不堪一击的小丑，他身上甚至有一种阴沉的英雄气质，他的鼓动力和煽惑力也相当出众，乃至他领导的三分之一天使的叛乱也颇有气势。弥尔顿还充分使用了对比和内心独白的手法，在撒旦的塑造上不遗余力。
但弥尔顿也拿捏得恰到好处，他从一开始就用一种“双重视角”来描绘撒旦。一方面是撒旦自己看自己和他为自己的自辩，甚至是他的自吹自擂。通过这些描述，人可以一眼就看出他的色厉内荏，于是就构成一种特殊冷嘲，充分展示了他的自负、狂妄、凶暴和残酷；另一方面，在他身上又时刻贯穿着一种另类视角，也就是从作者、从天堂、从真理而来的视角，弥尔顿巧妙地暗示乃至显示在撒旦的每一言行中。撒旦明明知道上帝的全能和恩惠，但他还是执意反抗；他明明知道反抗必败，但他还是要咬牙切齿地任意妄为；他明明知道回到天庭无望，但还是鼓动别人一同参与。甚至他那大段阴沉的内心独白，都暴露了他更为深沉的痛苦。弥尔顿说他是把地狱带到了自己身上。这就又有了一种特殊热讽。不管是通过冷嘲还是热讽，他的色厉内荏、狂妄顽固、逆天犯上、纷扰痛苦都跃然纸上。
诗人弥尔顿生怕大家误解，还通过情节，写出了撒旦一再堕落的过程，从过去的天使长，成为反叛头目，再从头目到密探，再从密探到蟾蜍，再从蟾蜍到蛇，堕落到底，实在毫无希望、毫无令人同情之处可言。他自己制造了自己的地狱，他不配得到更好对待。
弥尔顿这种崇高感情不因着描绘卑贱就受影响。就像阳光，哪怕照到垃圾堆上，还是不改变其光明、清澈的本质。这种情绪，是一般描写丑陋事物的作家学不来的。
不过，弥尔顿这么精彩的描写，被英国浪漫派进行了别有用心的误读，再加上别林斯基和恩格斯的鼓噪，就变成了“撒旦是弥尔顿的自画像”、“弥尔顿是在歌颂撒旦的反叛和革命精神”等谬论（见《弥尔顿评论集》，上海译文出版社1992年版）。读者读时，不可不慎。
倒数第四个问题，亚当、夏娃堕落前后的表现有什么不同？弥尔顿对这个问题的解答也相当精彩。
弥尔顿自己有过不幸婚姻的经历，他娶的第一个妻子，曾经躲到娘家不出来，他曾写信要求离婚。他甚至为离婚乃至多妻辩护，在当时引起过轩然大波。他把婚姻生活中琴瑟不和的痛苦写进了亚当和夏娃的婚姻生活中。这实在是很有苦衷的。
对于亚当和夏娃，堕落前，二人琴瑟和谐、相敬如宾、彼此赏识、你侬我侬，连两个人的性生活也充满了对上帝恩赐的感恩和对彼此的深深爱慕。
堕落后，二人开始互相指责，从以上帝和对方为中心变成了自我中心。他们吵架的部分，弥尔顿写得很出色，想来也是他自身痛苦经历的投射。尤其亚当对妻子夏娃横加指责，甚至让人觉得弥尔顿确实有那么点“大男子主义”味道。不过，弥尔顿的本意是要表现罪对人的严重影响。
德国画家丢勒绘：《亚当和夏娃》（1507）
她慷慨地从枝上把那诱人的美果摘下来给他。他不迟疑地吃了，违反自己的识见，溺爱地被女性的魅力所胜。（弥尔顿《失乐园》）
罪甚至影响到性生活。堕落之后，二人的性欲变成了淫欲和调情，性生活变成了挑逗和刺激，对方也变成了满足自身情欲的工具。随着这种淫荡欲望的膨胀和满足，之后则是深深失落、不满和怨艾。
这和日本作家渡边淳一盗用弥尔顿《失乐园》之名而写的通俗小说中把性爱当成天堂、把死亡当成永恒的谬见正相反。
弥尔顿不太精彩的解答
至于前边六个问题，在《失乐园》第三卷中几乎都可找到答案。所以，这一卷可以说是本诗作的“诗眼”所在，不可不细读。
简要地说，上帝既是全能的又是慈爱的，他为何不伸手阻止人类的堕落？原因在于人有自由意志和理性。人可以抵挡试探，选择自由地爱和顺服上帝，但也可以选择堕落来悖逆上帝。上帝若横加干涉，就会妨碍人的自由意志和理性。
上帝为何不一举毁灭魔鬼？那是因为上帝有自己的最后审判，在此之前，上帝要使用魔鬼的试探来考验人类，看看人类对上帝的爱和顺服是否出于甘心情愿。
在弥尔顿看来，魔鬼没有外在诱惑而自甘堕落，所以也就没有救恩的机会可言。但人的堕落，有着魔鬼诱惑的外因，所以，人还有得救机会，不致像魔鬼那样无可救药。
人有了原罪和自己犯的罪，无能自救，除非有与人类同等的无罪之人替人赎罪，人的罪才可以得到赦免。圣子耶稣道成肉身，成了真人，他自己又无罪，所以可以替人赎罪。
乐园的恢复有赖于耶稣凭自由意志战胜魔鬼试探。所以，弥尔顿后来又写了《复乐园》，来描写耶稣怎么战胜了魔鬼的试探，从而恢复了真正的乐园。
对这六个问题的回答，弥尔顿发挥得并没有后四个那么精彩。在他的答案中，藏着两个危险：第一个在于自由意志和理性问题，第二在于耶稣代赎的性质问题。
不错，人类是有自由意志和理性，但这一自由意志和理性按弥尔顿所信奉的人的受造地位而言，它就不是绝对的。我们在前边几部作品的解读中，其实多多少少已经涉及了。上帝既然是绝对的，就意味着所有被造的自由意志和理性就不绝对，也不可能绝对。这样的话，自由意志和理性就有了转化的可能性，这也包含了某种堕落的可能，包含了从以造物主为中心到以自我为中心的可能。
而且，在人堕落后，人的一切都受到罪的影响和污染，自由意志和理性当然也无从避免，自然也深深地受到玷污。弥尔顿对此的警醒程度还是不够的。从他那挥斥方遒的豪迈劲头，我们大可窥见“启蒙运动”之后不可一世的个人主义和理性主义的魔影。塞缪尔·约翰逊说弥尔顿是“尖锐的、坏脾气的共和党人”。克里夫顿·费迪曼说弥尔顿很难与人相处，说他“不像莎士比亚，甚至但丁，他们不仅是个伟人，而且是个普通人，弥尔顿缺少正常人的感情”。这些批评都有些尖刻，但弥尔顿那种“穿着晚礼服唱歌的毫不苟且的骄傲”，也的确需要反省。
也正因弥尔顿坚持个人理性的优先地位，凡不能通过他理性的真理，他都要拒绝，所以他对《圣经》的解读也相当随意和粗暴，他所理解的基督教也是个人主义式的、感觉式的。他不承认教会的权威和价值，他不认为上帝是从无中造有。更奇怪的是，他甚至拒不接受《圣经》中一再宣称的耶稣的神性，他认为那只是某种神化的神圣性，他干脆在《失乐园》中宣布耶稣是上帝的“第一个造物”。基于这样的理解，他所理解的耶稣的代赎，其实天使也可以完成，只是天使没有耶稣那种首当其冲的、甘愿牺牲的精神。这在长诗中都可读到。
所以，耶稣的代赎，在弥尔顿看来，只是一种无比高贵的人类自我牺牲精神，而耶稣拒绝魔鬼诱惑，也不过是一种坚定意志的体现，这里丝毫没有体现出耶稣作为独一无二的神子的无限价值。
为什么《圣经》如此强调耶稣神人二性代赎的重要性呢？我们在讲解奥古斯丁《忏悔录》时其实已经提到了。人类堕落之深和罪孽之重，使基督教断然拒绝人类任何自救的可能性，除非得有耶稣的神性为保障，否则耶稣的人性再伟大和高贵，也没有能力战胜罪恶和死亡。耶稣的人性，保证了耶稣可以救人；而耶稣的神性，保证了耶稣能够救人。这二者缺一不可，因此他才被称为唯一的中保。因此，基督教才要“神人”，而不是“人神”，不管是怎样形式的“人神”。
弥尔顿相当私人化的理解，带来了自救和他救的矛盾，在他的作品中，越到晚年越明显。耶稣流血，满足神的公义要求，这一点，他在《失乐园》中还有所坚持，而到了《复乐园》干脆就不见踪影了。在弥尔顿看来，耶稣单凭自由意志战胜撒旦就恢复了乐园，连上十字架流血也不必了。人人效法耶稣的道德榜样，世界就变成乐园。这跟奥古斯丁《忏悔录》相比，是种倒退。正因有此退步，弥尔顿在《失乐园》中描述撒旦对夏娃诱惑部分写得很好，但天堂回应部分就较弱。所以，有人把这种失误当成了弥尔顿对撒旦的偏爱，甚至把撒旦形象当成弥尔顿的自画像。
弥尔顿的神圣想象力
当然，单从文学作品本身来看，我还是推重《失乐园》为一流巨著。
其突出价值首先不在于回答了上述问题，尽管这些问题本身都很重要，而是他以寓言形式对人类命运的天才把握方式、宏阔的空间感、雄浑的力量、史诗的崇高风格以及他奇特而又神圣的想象力。
我觉得他在《失乐园》中想象力最好的一处是撒旦在离开地狱之际，在门口遇见“罪”和“死”这对母子的那段描写。《圣经·雅各书》说：“私欲既怀了胎，就生出罪来；罪既长成，就生出死来。”因此，弥尔顿发挥其卓越想象力，描写撒旦在预谋反叛时，其“私欲”大炽，就生出了“罪”，他跟“罪”乱伦，就生出了“死”这个怪胎。这样，私欲、罪和死，就是反面三位一体。这非常形象地表达了《圣经》中这三者之间密不可分的关系。
这一了不起的神圣想象力，我认为是英国文学最宝贵的财富之一，其后在约翰·班扬和路易斯那里，又得到进一步发展和发挥。
私欲既怀了胎，就生出罪来；罪既长成，就生出死来。（《圣经·雅各书》）
