你一生中最渴望得到的是什么？——电影《鸟人》
http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... d5f960dca0e69700#rd
2015-03-13 夏书慈
导读
导演冈萨雷斯的《鸟人》，戏中有戏，环环相扣，话中藏话，弦外有音。电影中镜像相互重叠、交织、呼应，让人犹如置身于装满镜子的迷宫。让人在每一面镜子里都能看到自己，每一面镜子都在讲述着个体在社会中不断地反抗与妥协，而最终折射出一个疑问——你得到了一生中想要得到的么？
本文首发OC微信公众平台。作者来自成都。
1里根的反抗与妥协：自我认识的迷局
“为何我们沦落至此？”开场这句尖锐的自问，将里根那不甘而颓丧的内心剖开在观众面前。曾经扮演过超级英雄电影《飞鸟侠》（即《鸟人》）的他，现下正将全部精力、时间和金钱投入在一部舞台剧上，试图借以翻身。“为什么一部超级英雄电影的演员要来演舞台剧？这是没有意义的。”记者的提问中隐隐透露着奚落，而旁边的女记者显然只对怪异驻颜术之类的消息更感兴趣。为了艺术？里根嘴巴上这么说，但其实还是他女儿萨姆看得透彻，里根无非是为了证明自己依然重要。
里根认为，鸟人是别人给他贴的标签，这个标签意味着“漫画电影”“没有演技”“过气演员”，但同时也意味着“高票房”“高收入”“受欢迎”。他想摆脱鸟人的束缚，丢掉海报甚至砸烂它，他只想谈他的舞台剧；但同时，他又离不开鸟人。他在困境、愤怒、失望中时，鸟人的声音在他的脑海中一遍遍刺激着他。
鸟人之于里根来说意味着什么？从影片首尾那坠落的火球，从里根接受的采访，从他幻想如鸟人一般飞翔于城市上空的时候，导演隐晦地加入了一个名字——伊卡洛斯。伊卡洛斯是希腊神话中的人物。神话中，他和父亲因为要逃离孤岛，就用蜡和羽毛做成翅膀背在背上飞翔。途中，伊卡洛斯开始得意忘形，越飞越高，高到太阳晒化了腊，使羽毛松动。最后他掉进海里淹死了。这个故事形容的是，人因自我欲望的膨胀而导致毁灭。鸟人之于里根，就如伊卡洛斯。穿着鸟人铠甲和面具的里根，曾经飞得那样高，但如今，却不停坠落。如果说伊卡洛斯、鸟人象征着里根心里膨胀的自我欲望，那卡佛小说里的男主角则象征着里根的脆弱和自卑。卡佛的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》里的男主角艾迪，看到妻子和别的男人偷情时，拿着枪冲出来，说道：“我一直想成为你想要的那个人。”“为什么我总是在乞求别人爱我”，在得知妻子不会再爱他之后，说了一句“我根本不存在”后，举枪自杀。
这部影片，导演从各种不同的镜像层面丰富了里根这个人物，讲述了里根为了生存、名誉和地位，对这个社会作出的各种反抗和妥协。开篇和结尾那燃烧着的缓缓下落的火球，是《鸟人》寓意的核心。火球就是坠落的伊卡洛斯。当里根在舞台上用真枪打掉鼻子后，穿插了几幅画面：仍然在坠落的火球，各类超级英雄，以及死在海滩上的水母。这些都象征着在这次决绝反抗之后，里根人生中伊卡洛斯符号的逝去。
然而，里根最终摆脱了他一直以来想要摆脱的标签么？他似乎是成功了，舞台剧大获好评，报纸头条，评论家的赞誉，人们送来了他最讨厌的玫瑰花……但影片没有停止更深的挖掘和反讽。脸部缠着绷带的里根，像极了带着面具的飞鸟侠。他的面具似乎只是从“超级英雄”变成了“超现实主义”。影片结尾，里根纵身一跃，是对再次被符号化一次决绝地反抗，还是找到了如鸟儿飞翔天空般的真正自由？
电影没有给出答案。这个世界就是在给人不断地贴标签加以分类、识别。正如电影中演员和评论家彼此的批评和互贴标签。
世界先把人分门别类，再把颜色都留给了那些“顶层标签”携带者。个人可以被符号化，面目统一的模糊不清，只是随着人生的洪流东飘西荡，低着头走在时间的长河里，然后一个个地消失。没有人爱，没有人认同，就像没有存在过一样。没有人知道你是谁，从哪里来么？没有人知道、了解你的喜怒哀乐么？或抵抗或妥协于这个社会，尽管如此，也无法得到你想要的人生或自由么？
这一切，上帝都已经在圣经中向人类指明了出路。
2萨姆的反抗与妥协：青春的叛逆和孤独
如果说里根太注重别人的评价，那萨姆则似乎是相反。当她无意听到莱斯利对她的评价：“不知是不是毒品吸多了，她总是像个孤魂野鬼般地看着大家。”她只是面无表情地走了出来，还对紧张着想道歉的莱斯利说，别担心。父亲里根评价她跟她的朋友都是“愤世嫉俗”的一帮，而这正是像萨姆一样的年轻人对社会和家庭反抗的表现。他们吸毒、斗殴，对种种能使别人反感的事情乐此不疲。他们叫嚣着要“活出自我”，急切地想跳出束缚他们的条条框框。
但萨姆真的像她表现出来的那样毫不在意别人的看法么？当萨姆的母亲与里根谈论女儿的问题时，说到萨姆“正试着远离最初让她进戒毒所的一切”。可见萨姆与父母的关系，家庭背景是促成她吸毒的主要原因之一。而当里根发现萨姆又吸食大麻后的第一句话，让女儿爆发了，也终于说出了自己的心声。里根说的那句话是：“你不能这么对我。” 萨姆惊讶道：“对你？”然后里根开始说现在他做的事对他的事业有多么重要，对他多么有意义，萨姆爆发了，“对你，对你！全都是你！什么时候是关于我，从来没有！”萨姆的爆发也显露出在她内心深处是多么渴望父母的爱，关注和肯定。
在家庭中渴望而没有得到的东西，萨姆只能从外界获得。当麦克对她说了一番肯定的话后，她马上陷入爱河。里根在察觉到女儿和麦克之间的关系时，他是不开心的，因为他知道女儿是跟一个只有“三天热度”的男人混在一起。萨姆是一个口很渴，却装作自己毫不缺乏的人。她用叛逆的行为和坚硬的外壳，将自己包装成刺猬来反抗外界，但是却更加容易妥协在别人的肯定与赞美里。怎样才能止渴呢？那有5个丈夫或情人的撒玛利亚妇人，在炎炎烈日下向耶稣讨那喝了永远不渴的水，因为她相信耶稣对她说的， “人若喝我所赐的水，就永远不渴。”（《约翰福音》4:14）
3无法避免的媚俗
第87届奥斯卡颁奖礼尘埃落定。最终，《鸟人》战胜了同样提名9项大奖的《少年时代》，一举获得了最佳影片、最佳导演、最佳摄影和最佳原创剧本四大奖项，成为本届奥斯卡上的最大赢家。
该电影之所以如此受奥斯卡评委的青睐有很多因素：
其一，是它大胆地对目前各种文化现象进行剖析和讽刺，比如从侧面表现了社交网站的传播力量对报纸等传统媒体的冲击；
其二，它大量植入现实中的人和事。这些真实人物，若细细挖掘，每一个都有故事，每一个故事都与影片的角色产生或共鸣或相反的情感，构建了现实与影片相铺相成的格局。还有那 15个长镜头，一镜到底的技术都提升了电影的艺术特色。
所以，无论是从故事结构，叙事方法，拍摄手法来看，《鸟人》确实是实至名归，独树一帜。但是作为基督徒，我们在欣赏它时，也要警惕好莱坞文化。比如影片通篇都是F开头的脏话，层出不穷的骂人的话语，当然这也算是导演的写实。F词几乎是好莱坞演员们的口头禅，还有惊呼“Jesus Christ”的习惯，似乎说话不带这些词语就不能显示他们的艺术格调。另外，两个女演员在更衣室里那暗昧而充满情欲的接吻，也与好莱坞近年大肆渲染同性之爱的脾性相投。正是因为影片与现实的相辅相成，更容易让人们，尤其是青少年们认为真实生活就该如此。曾听一位美国朋友不无愤慨地说，“好莱坞让很多人认为美国人生活方式跟电影里一样，或是跟那些好莱坞明星一样。并且以这样的生活方式为潮流，为效仿的对象！”
所以本片虽然有高超的技巧，深入的剖析，讽刺了现实，似乎把自己提升到一个略为清高的位置上，但在语言和情节的选择上，仍然不可避免的媚俗。
导演亚利桑德罗·冈萨雷斯说：“人人心中都有一个鸟人，那就是希望找到自身的存在感，成为被需要的对象。”在人生中，个体不断对世界做出反抗、妥协，妥协、反抗，本质上就是为了被爱和被认同。
那么，你是要去碰个头破血流地去寻找、抢夺爱和认同，还是去领受那份早在创世以先，上帝就为我们预备好的、要送给我们的爱与认同呢？
