铭记所有无辜死者:纪念9.18事件83周年
2014-09-18 冉云飞 冉氏艺文志
http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... de7af9f9226bf629#rd
冉按:日本是我们曾经的惨痛,但我们并没有认真像样子的研究,如下面我所谈的南京大屠杀历史。我看到最有水准的关于南京大屠杀的研究却是日本历史学者笠原十九司所写的《南京事件争论史:日本人是怎样认知史实的》,因此当前年我在东京与他交流时,对他的研究表达了敬意。笠原十九司的书译成中文的还有《难民区百日:亲历日军大屠杀的西方人》,但像《日本人出的南京大屠杀论文集---现代历史学上南京事件》、《中日战争与日本海军——击沉美军班乃舰事件》这样重要的著述,似乎尚未有中译本。
我们纪念死者,纪念那些惨痛的经历,是为了永志不忘,不是为了重复与增加仇恨,而是想藉此过上美好的生活。那些无根的挑逗你仇恨的煽动性言论,实足以让你重蹈深渊。我们纪念历史,却不能犯现实的糊涂,为仇恨制造者所利用。没有理性的态度,对现实的洞察,你的纪念只是跟风点蜡烛,意义不大。2014年9月18日于成都
冰冷的数字变成温暖的名字,令后来人长久缅怀记忆,警示灾难和人类的恶行,这是多么好的举措啊。可是,在我们的文化中,那些死难者永远变成未名者,变成一堆模糊的数字,变成一个约数,这让我们的死者永不瞑目。最近南京十二位学历史的研究生,绝意通过对南京大屠杀的幸存者,抢救记忆,将那些被杀者的名字从三十万冰冷的数字凸现出来,让参观者都能记住那些都是我们惨死的先人至亲,永远铭记此种椎心刻酷的疼痛。有许多历史研究者,不仅研究伪问题,而且对我们及先辈的惨痛经历不闻不问,还以此自炫。好在,还有这十二位学历史的年轻人,终于意识到这样的抢救工作,不亚于许多人兀兀穷年,死钻故纸堆,拾人牙慧。
通过走访江宁地区1038位南京大屠杀的健在者和目击者,他们调查出江宁地区有确切姓名的死亡人员1343人,不知名死者6018人,总死亡人数7361人。虽然这离三十万死者的真实名字之获得,是多么稀少和遥远,但总是一种难得的补救,单从这点上来说,我要向这十二位年轻人的努力致以深深的敬意。想一想无论是国民党和共产党的政府,花纳税人的血汗钱,却从来没有集中一点国家的力量来做大屠杀死者的真实姓名及籍贯等的研究和探寻工作,这种不作为,是对我们民众的蔑视。也许在他们眼中,花钱只是知道名字,有什么意义?那不是浪费金钱吗?也许在他们眼中,名字真的只是个符号,而不代表那名字背后那曾经活生生的人。但事实上,弄清死者的名字,让后人铭记,让我们每次纪念的时候都念一遍死者的名字,回忆起那悲怆的一刻,是生者和后代对死者多么好的缅怀追悼啊,是多么重要的民族记忆和仪式啊。
为了纪念奥斯威辛集中营被残害的犹太人,人们用5天时间念出了10.2万个名字。在日本广岛和平公园原子弹爆炸死难者纪念墙上,刻着237062个死难者的名字。911那一天当我看到由死者家属轮流去念死者的名字时,那一刻我泪流满面,泣不成声。这泪流满面,一是为美国死难者而难过,为他们可爱的国家和人民感动;二是反观我们这个多灾多难的国家,被外敌入侵、国共内战、土改及清匪反霸、三反五反、反右及社会主义教育、三年大饥饿、四清运动、文革、严打、风波死难者、克拉玛拉大火、沙兰镇的死者、长年不断的矿难等等,弄得冤死屈死的人,不知道有多少,但我们的政府哪个时候表现得像是由一群活生生的人所领导的政府?他们心里哪里有我们普通人?哪里曾想过那些上亿的冤魂,死得不明不白,死得没有尊严。一个政府要想建立和谐社会,不仅要像国民党主席马英九那样为自己前任所犯的错误向国民道歉,争取他们的原谅与和解。而且一个政府要想取得国民的原谅与理解,就应该像南非大主教图图成立的“和解与真相调查委员会”一样,认真调查真相,说出真相,勇于承担责任,慰藉死者,安顿生者,才能真正实现和解。连许多屈死冤死者姓甚名谁,我们都不说出来,不研究出来,不调查出来,我们不仅无资格做这些冤死屈死者的后代,我们连做人的资格都成问题。而当政者,要想在不承认自己的过错,不公开道歉,不道出真相的情形下,实现所谓和谐社会,那只是白日做梦。
我曾经在一次《关于右派研究》(在我博客上能够看到,也可以看到翻译的英文全文)的公开演讲中说,我们做右派研究,应该从最基础的工作做起。努力搜集各方面的资料及原始档案,哪怕片言只语也不放过。在这基础上,做出右派名录,名录包括姓名、籍贯、职业、获罪原因及言论、受难地点、处理情况、备注。这样下来,才能够真正为后代留存一点信史。有了名录,才不会游谈无根,出语夸诞,论说也才有真正的起点。所以我呼吁,所有对过往灾难的研究,都应该如此做,才真正称得上是慰藉先人,让他们的冤屈在九泉之下,也得以稍舒;同时启迪来者,让这样的灾难不再发生,而发生了就应该追究当政者的责任。
当我们有一天也在纪念碑前念出那些冤死屈死者名字的时候,念着那沉重而漫长的名单,缅怀那些曾经鲜活的血肉之躯,我们这些生者才能真正安心,我们的国家才免致长久的耻辱。我希望以后对待普通的冤死者,政府应该逐一登报以示哀惋之忱,并且在追怀会上念出他们的名字,哪怕念上多少天也在所惜。同时,花钱对过往的冤死者采取补救措施,资助研究者将这些事实真相发掘出来,这才符合一个政府是由一群活生生的人所领导的事实,否则政府的合法性将会受到人们长久的质疑,个人及国家将万劫不复,而不能自拔。
2006年9月25日于成都.