在地如天：读巴克斯特《圣徒永恒的安息》/王怡
http://blog.sina.com.cn/s/blog_62a5c4650101bxzn.html
一
几年前，我得到一个网上不完整的译本。如饥似渴，快速读了。经过几年的教牧侍奉，这次读《安息》，成了我最近读得最慢的一本书。数月之久，我的内心仍不能完全进入巴克斯特式的安息。那蜂房下滴的蜜，使我望眼欲穿。巴克斯特，这位被J.I.巴刻称为“清教主义所产生的最杰出的牧师和福音使者”，一路引领着我，一瞥天国的荣耀，如摩西登高，一瞥迦南的远景。
我想，没有人在读这本书的时候，不会强烈地感到一种落差。就是今生与永世的落差，殷勤与安息的落差，甚至今人与古人的落差。为什么基督的福音，在巴克斯特的时代，和在我们的时代，几乎凸显出不同的气质？尤其考虑到曼顿博士的评价，“巴克斯特的作品在他的时代中，比任何人的都更近乎使徒的文字”。这种落差，就越发地带着安慰和祝福。
上帝借着这本书，使我手上所做的一切，我服侍的人群，我白日的传讲，夜里的俯伏，并我疲乏时在上帝面前的一声叹息，都在这种落差中，获得了许多出人意外的反省，颠覆，和极大的“非哲学的慰藉”（请原谅我生造这个词，将巴克斯特与波爱修斯的著作对照起来，我将在后面予以阐释）。我若将这些都写出来，就不再是巴克斯特式的安息，而是王怡式的安息了。
这正是《安息》一书的价值。在某个角度上，可以说整本书（原著800多页，缩写本300多页），都是对《希伯来书》4章9节的注释。巴克斯特不是把读者带到他的玄思和哲理面前，而是把我们绑架（考虑到我们内心某种隐秘的抵挡和不情愿，请原谅我使用如此强烈的词语）到一个距离基督荣耀面光如此之近的地方。因此，每一位信靠基督的读者，都会在此书中，获得“某某式的安息”。换言之，读完这本书的经历，就构成了你私人版本的《圣徒永恒的安息》。
因此，我相信这本书，已在历史上衍生出了成千上万本书。如果我也有机会写信给巴克斯特，向他致谢的话。我也会像与他同时代的、被称为“向印第安人传福音的使徒”的约翰·艾略特那样写道：
“主用来缓解十字架之苦的工具之一，即您的这本书”。
因为，按着清教徒的传统，有效的阅读不可能只是阅读，有效的阅读必须同时伴随着默想。所以，这本书不但展览了巴克斯特式的默想——《安息》堪称清教徒默想传统的最高峰；而且，这本书也训练了我的默想。如巴克斯特所说，“默想就是在理性里点一把火，直到它全然焚烧起来”。这句话，几乎就是对先知耶利米的翻译，“我若说，我不再提耶和华，也不再奉他的名讲论，我便心里觉得似乎有烧着的火，闭塞在我骨中，我就含忍不住，不能自禁（耶20:9）。
在地如天，是何等困难，在地如天，又是何等希奇，何等美善。巴克斯特的书和他的侍奉，带给我最大的鼓励和警醒，就是他以前所未有的方式，使我意识到，我所蒙的牧职的呼召，就是要以专一的信心和百般的智慧，在上帝的子民中传讲一个“在地如天”的福音。天国，必须成为每一件事的目的。在我与我所服侍的每一位信徒的每一次相遇中，我的言谈都必须向他和向我自己，显出今生与永世的落差来。
二
几年前，受到巴克斯特的另一本名著《归正的牧师》（又译《新牧人》）的鼓励，我在探访住院病人的时候，为他们的康复祷告，及与他们的谈话中，开始有勇气直接地问他们，是否预备好承受永生？我试着鼓励他们，将疾病当作上帝赐给他们默想永世的一个宝贵机会。那时，我多么渴望能将一本《圣徒永恒的安息》，送给他们，并鼓励他们的亲人，大声地为他们朗诵。
一开始，我这样的询问，仅限于年长的住院信徒。后来，扩大到中青年信徒。我在读《安息》的过程中，也在考虑，是否应将这样的询问及祝福，扩大到一切处于疾病或急难中的孩童？
在我的教会，像巴克斯特曾积极推行的一样，对孩童们有要理问答的教导。有一个5岁的男孩，身上长了湿疹，他问妈妈，我会死吗？妈妈没有给他肯定的回答，反而说，我不知道啊，只有上帝知道。孩子就忧忧愁愁地走了。没过多久，圣灵安慰了这孩子的心，他就高兴起来，对妈妈说，“死也很好啊，死了灵魂就可以全然圣洁了”。
难以想象，这话从5岁孩子的心里和嘴里说出来。其实这话出自《小要理问答》第38问。但后来，有人把这事写在微博里，我看到一位牧师责备这位母亲，说她太不智慧了。他说，她应该说，“你不会死的，上帝会锻炼你，直到有一天，你已长得足够的大，明白了他许多的爱，之后上帝才会接你回家”。这位牧师非常担忧，他对我的会友说，“我只是担心这孩子长大后心态会不健康”。
这是发生在我读《安息》过程中的一个小插曲。这段对话给了我极大的压力，并更加凸显了我在阅读中所感到的那种强烈的落差。显然，我有责任基于圣经和我所信之道，也非常渴望透过《安息》一书，向巴克斯特这位早在我之前很久蒙召的清教徒牧师请教（假设我在巴克斯特牧师主持的一场跨时空的教牧研讨会上举手提问）：
——请问巴克斯特牧师，上帝放于我的教会、并托付给我牧养的这个5岁的孩子，他的心态到底是“健康”还是“不健康”呢？
从历史的记载和他本人的著作可知，巴克斯特是一位犀利、敏锐、有着在福音里用大锤敲击人的良心的勇气和本事，却又保持了谦卑和不乏幽默感的属灵的想象力的牧师。威尔金斯主教甚至说，“任何一个时代，能够产生一位巴克斯特这样的人，已经足矣”。所以，我试着揣摩，他会这样回答我：
——亲爱的王怡弟兄，请让我看见你的胸牌，喔，你是从21世纪的中国教会来的吧，根据你的描述，我认为，你所服侍的那个时代，显然充满了一种相当不健康的氛围，这影响了你在我主基督耶稣里的智慧。你让我想起了我第一次去基德明斯特城的时候，或者是加尔文（可惜他今天没有来）第一次到日内瓦城的时候。不过，我感到也有一种特别属于你那个时代的不健康，对我来说是陌生的。至于那个孩子，我希望将来能在天上见到他。不过，当我听你说，他相信“死了灵魂就可以全然圣洁了”，我感到他离我们（就是这些在天上等你们的人）非常的近。也许，亲爱的王牧师，比你离我们还要近。因为，你的提问显出了你的不确定，他的回答却显出了他的快乐。
也可能，他还会加上最后一句，“记得帮我买两本中文版的《安息》，一本送给那个孩子，一本送给那个牧师”。
三
事实上，《安息》一书正是巴克斯特在病危和战乱中，所写下的对天国的长篇默想。那年，他31岁，在克伦威尔的军队里做牧师。其实他是反对克伦威尔的，克伦威尔也对他很冷淡。这位清教徒统帅的幕僚们这样提到巴克斯特，“听说了吗，有位改革宗的牧师到军中来，想唤醒军士们，以解放教会和国王”。你可以想象，接下来的鬼脸和嘲笑。
我的意思不是说，克伦威尔的手下，缺乏虔诚的信仰。相反，他们以一种激进主义的方式“行义过分”了。清教徒中的激进派，不但想归正教会，也想在政治制度上“归正”国家。甚至，他们还想“归正”上帝的国。巴克斯特出于对军中弥漫的激进主义倾向的担忧，而进入军营服侍。后来，历史证明他的担忧是对的。克伦威尔处死了国王，他的某些手下，甚至建议将主祷文中的“愿你的王国（kingdom）降临”，改为“愿你的共和国（republic）降临”。
在某些方面，巴克斯特的时代和我们今天，还是非常相似的。就是一切价值和制度都面临重估。他的国家，和我们的国家一样，都处在宗教、文化、家庭和教会各方面的大洗牌当中。巴克斯特在一个“社会转型期”对天国的默想，因此也深具社会性的意义。也就是说，越是乱世，越需要默想天国。越是地上的国不知怎么了，天上的国就越是要在信徒心中清晰、明亮和温暖起来。
1646年，巴克斯特在一场战役后病倒，来到朋友家中治疗。却在一次糟糕的手术中，失血一加仑（我本来想用这五个字作为本文的标题，因为每一个热切地默想天国的人，都会有自己的“失血一加仑”的经历）。他以为自己要死了，就开始动笔写作此书。
上帝对他仆人的眷顾也是细致而幽默的。巴克斯特写完这本书后，他的身体一直没有彻底康复过。从此，一个健康的灵魂，住在一个不健康的身体里。这位病病歪歪的牧师，因此说出了另一句震撼人心的名言，“我将自己的每一次证道，都当着今生的最后一次证道”。
上帝显然喜悦他仆人这样的心志，所以，巴克斯特完成这本“遗作”之后，又活了45年，一直活到76岁高龄（相对于那个时代而言）。犹如保罗所言，“所以我们或活或死，总是主的人”。想死的死不了，因为“主要用他”（太21:3）。有人说，清教徒是一群知道怎么“死得好”，又知道怎么“活得好”的人。就像在书中，巴克斯特以参孙为例，说，愿我们像参孙一样，死的时候压倒一大片敌人，死的时候为主所做的，竟比活的时候所做的更多。
一个国家，会将什么样的人派遣到另一个遥远的国家，去作大使呢。是一个热爱异国情调、并对本国的生活已兴致阑珊的人呢，还是一个愿意舍下乡音与鲈鱼、但对本国的一切都充满思乡之情的人呢？我想一个有智慧的国家，会差遣后者持节出行。
我想，这也是上帝在巴克斯特“失血一加仑”之后，继续使用他的服侍长达半个世纪的原因之一。因为《安息》一书，巨大的篇幅，仍然载不完巴克斯特对天国的思乡之情。显出它的作者，是一位如此忠诚的仆人。他对另一个世界的思念，每一个字，都浓得化不开，胜过了这个世界任何怀春的少女对梦中人的思念，这显明他正是适合被上帝留在这个世界上作大使的人选。
一周前，我在带领神学生的晨更时，为他们朗诵了十分钟的《安息》。当我终于合上书卷，对他们说，我真的舍不得停下来。我想就这样一直读下去。也许你们当中有人希望我停下来，因为你们还要下去吃饭，或者要预备功课。但我告诉你们，除非我能确定，需要将我的朗诵打断的事情，是出于上帝的呼召所必须做的事；否则我就不准备停下来了。
我问他们说，你能确定，你今天吃早饭是因着上帝的呼召吗，就是“或吃或喝，无论做什么，都要为荣耀上帝而行”（林前10:31）？你确定，天国是你接下来这一天所有事情的目的和动力吗？如果是的话，那我们就到这里结束，下次再读吧。如果不是，为什么不就这样一直读到主接我们回去呢？
我的意思是，除了福音的使命，还有什么，值得我们暂停对天国的思念；还有什么可以抢占“默想永生”在时间上的优先性？
我们每个人，总有一天要病危。而这个时代，也可能骤然陷入战乱。所以，《安息》一书，带给我强烈的迫切感和焦虑感。如同路德所说的，焦虑被挑旺了，安息才可能莅临。死亡被惊动了，永生才可能出场。因此，我从来没有像现在这样，渴望早日和更深地经历我自己的“失血一加仑”，早日在心中完成我私人版本的《圣徒永恒的安息》。倘若可行，就早点受苦，早点为教会受苦。好叫那天上浩浩荡荡的荣耀，飞流直下三千尺，将那些在肉身和灵魂里微不足道的苦痛，砸得粉碎，裹挟而去。
四
有一次，我参观耶鲁大学神学院的图书馆，来到一间密封的小房间，引导者说，这就是卢云神父私人灵修的“小教堂”。大家陆续进入观看，我在门口，看见不足八平米的空间，被圣像、烛台及类似祭坛的事物环绕。我深深叹息，慢慢退出来。
最近几十年来，福音派教会逐渐形成一个似是而非的看法，即天主教会的灵修传统，是优于新教的。于是对一批天主教灵修作者的追捧，成为一种糊里糊涂的潮流。然而，我的良心、信心和理性都再三举荐我这样说，任何一位没有在惟独基督、惟独恩典、惟独信心、惟独圣经的救恩论上归正的天主教作家的文字，在巴克斯特《圣徒永远的安息》这样的作品面前，都当高山仰止，难以望其项背。
请允许我以一种不太礼貌的口气说，卢云神父的文字，我也很尊敬其中的智慧与心胸。但我坚持认为，放在巴克斯特所牧养的教会，如果卢云不愿重新接受要理问答的学习，他的书也许可以被视为一种信徒课外读物中、不无益处的补充。但是，像巴克斯特这样的、对他的会友的灵魂极为负责的牧师，不会认为卢云具备了在他的教会中教导信徒的能力。
在这个时代，作为一位改革宗牧师，有时候需要谨小慎微，免得招来傲慢的口碑。其实，我并不会反对我的会友阅读卢云或其他天主教徒的灵修文字，但如果他们请教我的意见，我也要诚实地告诉他们，与清教徒的作品相比，他们的文字，不过是向这个患了严重的属灵贫血症和神学贫血症的混合主义时代、所提供的一种灵修速食而已。
他们的文字，好，却不够好。他们对灵性的认识，深，却不够深。由于缺乏经过宗教改革之沉浸的恩典教义的根基，他们大多数人在信仰上杂乱无章，对自由派神学兼收并蓄（包括卢云在内），他们的灵修在整体上是碎片化的，和心理学化的，非常切合后现代的文化气质，和140字的微博风格。但对于帮助你们建立一个整全的圣约世界观，及以福音为中心的信仰；类似于鸡肋，食之无味反招损，弃之可惜不如弃。
五
接下来，我想以《安息》为例，勉强勾勒一下清教徒的默想传统。或许从中可以看到，以《安息》为代表的清教徒灵修传统，与以卢云神父为代表的当代天主教灵修文字的迥异之处。
第一，被圣言约束的默想传统
天主教的默想传统，焦点在“事迹”。清教徒的默想传统，焦点在“圣言”。最典型的例子，是天主教传统在“受难周”对苦路的默想。耶稣基督所走过的各各他道路的每一站，在时空（物理意义上）中，为信徒的想象力搭建了一个舞台。这样的默想，最大的危险就是偏离圣言，沦为迷信。对圣像的默想，更是如此。换言之，天主教的默想传统，注重画面感（在这个意义上，赵墉基更接近于在空间上离他较近的东正教传统，而不是宗教改革信仰）。而画面感，是与人的各项感官，即人的灵魂的浅层次内涵密切相关的。然而，对大多数清教徒作家来说，他们的新教神学，帮助和决定了他们改变这一默想的进路，他们“不愿默想基督生命中的事件，更愿默想圣经中的教义或具体的教导”（考夫曼）。
对巴克斯特来说，默想是“灵魂的总动员”，必须以道为中心，深入情感、意志和知性的最深处，并在那里汇合，直到不能分解什么是饱含情感的思想，什么叫有思想性的灵感。我们如何去判断灵修的深度呢，在越深入的地方，上帝的圣言就越是清晰、自明和充足，这就是清教徒的灵修。在越深入的地方，上帝的圣言就越含混、神秘和不透明，这就是天主教、东正教、东方神秘主义、三元人观及新纪元运动共同的灵修特征（因为天主教会的启示论，本身就反对圣言的清晰、自明和充足）。
这是一个骨子上的分歧。我们的想象力，必须受到载之于《圣经》的圣言的约束，只有在这一约束中，圣言才成为在我们内心统帅三军的旌旗，和恩典降临的唯一亮光（你的话是我脚前的灯，路上的光）。正因为如此，在相当的程度上（但愿我没有夸大这一程度），《安息》一书，可以被当作上帝的话语本身来读（请不要误解我的意思，我是说正如一篇解经式的证道，可以在相当的程度上被视为上帝的道本身去领受一样）。因为其中充满了上帝的话语。在《安息》中，除了圣经的智慧以外，你难以找到其他更多的人的智慧。在清教徒的默想作品中，激动你的，并不是他们的智慧与风范，而是上帝的话语本身，只是这道透过他们的灵魂总动员来传递而已。上帝的道，犹如一支箭，穿过他们的身体，然后，继续射中了你而已。
而卢云如何教导他的读者默想呢。他说，你可以使用一幅圣像，一件“圣物”，或一句简单的话，如“你是我的救主”，反复默想一个小时，直到他们进入你的灵魂。
第二，神学即灵修，灵修即神学。
清教徒的默想，具有一种金属般的气质。尤其是在以巴克斯特为代表的清教徒作家（及荷兰的第二次宗教改革运动）中，与他们的加尔文主义前辈相比，出现了两种倾向，一种是理性化和逻辑化的，被不无贬义地称为新教的“经院神学”。加尔文本身并不是一个“哲学性的神学家”，尽管他和路德一样，有良好的哲学训练，并与中世纪晚期的经院哲学之间有极深的渊源。但加尔文的《基督教要义》开创了一种彻底摒弃阿奎那主义和亚里斯多德哲学的，对圣经真理的阐释方式。这种“非哲学化”的阐释方式，实际上就是灵修的方式。换言之，我认为，改教运动以后的灵修宝藏，事实上就是从加尔文这一批“非哲学化的神学家”开始的。从此，对改革宗信仰而言，神学即灵修，灵修即神学。从加尔文之后，清教徒的神学家，几乎都是灵修作家。而所谓灵修作家，也都是神学家。巴克斯特和欧文，就是这样的代表。
而在中世纪的教会传统中，所谓灵修作家，是指教会的神学家和教师以外的一种另类。一般来说，灵修作家的作品尽管有价值，但地位都不太高，因为他们大多缺乏神学的根基与对圣言精义的丰富阐释（伯纳德是一个例外，加尔文在《基督教要义》中惟独引用了他一位中世纪作家）。人们会称一位神学家为“大师”，但通常不会称一位灵修作家为“大师”（这和我们今天是截然相反的，所谓大师就是经常写一些不超过一万字的文章，和不超过200页的书的人）。
但是，从第二代加尔文主义者开始，出现了这种“哲学化的神学”倾向。改革宗信仰被批评为“脑袋大、身子小”，就是从这时候开始的。在某个意义上，改革宗和耶稣会，相当于新教和天主教两大阵营内的种子选手，和各自教会中的尖刀排。他们拥有一些相同的特质，如敬虔，刻苦，博学，高智商，及行动的激情。如果没有清教徒运动及荷兰的第二次宗教改革，改革宗人士可能真会变成新教中的耶稣会。
然而，清教徒运动带来了第二种倾向，就是重新强化了加尔文以来的“神学即灵修、灵修即神学”的传统。换言之，清教徒的主要激情，就是关心如何将圣言与教义，阐释和应用在全部生活中。因此，他们的神学既是教牧性的，又是灵修性的。在教会历史上，从来没有出现过这样一种将神学、灵修和教牧融为一身的敬虔传统。
同时，清教徒运动的另一个特征，就是从关注“称义”的神学系统，开始转向关注“成圣”的经验。而“灵修”通常的含义，就是指向信徒内在的成圣。
在这些方面，巴克斯特都是当之无愧的典范。他是他那个时代的“非哲学性的神学”的代表（以至于他通常不被视为一位学者），也是“教牧性的神学”和“神学性的灵修”的代表，同时也是关于“成圣”的敬虔操练的代表。在最后一点上，甚至有人认为他走得太远了一点。也在最后一点上，他对后来的约翰·卫斯理及循道会产生了极大的影响。但我认为，卫斯理片面地理解和吸收了巴克斯特，就像他片面地理解怀特菲尔德和他的改革宗信仰一样。巴克斯特的“成圣”操练，从来没有脱离过归正信仰的“称义”的根基。他虽未出席威斯敏斯特会议，却完全尊重和认同《威斯敏斯特信条》。
相反，当我阅读一些当代天主教灵修作家的文字时，我感到痛苦的，就是我永远无法在他们“成圣”的亮光中，发现并稳妥地站立在一个不可摇动的“称义”的根基上。请让我这样说，天主教作家的文字仍然是有益的，但前提是这些文字与读者心中的宗教改革信仰相调和。
并且，清教徒的传统告诫我们，不要相信一个当代教会的谎言，就是灵修与神学无关；或者，“成圣”的亮光与“称义”的根基无关；又或者，对信徒的灵修而言，宗教改革运动是可有可无的。
第三，灵修的实质是悔改，默想的主要任务是对付罪。
清教徒的默想，所关注的焦点是我们的“罪”。而当代灵修传统，所关注的焦点是“苦难”。因此，清教徒的灵修，是带来悔改的灵修。而当代的灵修小品的主要功能，是带来安慰（或者说，不是建立在强烈而专注的悔改之上的安慰）。换言之，巴克斯特那个时代的信徒，对罪很敏感，一有罪就受不了。而我们这个时代的信徒，对苦难很敏感，一有苦难就受不了。这就是我所想象的、在巴克斯特的跨时空教牧研讨会上，他为什么会对我说，“我感到有一种特别属于你那个时代的不健康，对我来说是陌生的”（请原谅我假设性地使用引号）。
事实上，巴克斯特本人，在青少年年代，就是通过阅读这样的灵修作品而信主的。直到英国作家笛福的《鲁滨逊漂流记》中，仍然带着这一清教徒精神。笛福这样写道，“即使只剩下他一个人独自漂流在荒芜的岛上，然而，从罪中被拯救出来，仍然是比从苦难中被拯救出来更重要的”。
所以，让允许我再说一次讨厌的话，对一个宗教改革的属灵后代而言，即使读《鲁滨逊漂流记》，也可能比读一本天主教灵修大师的作品，更能帮助我们建立以福音为中心的信仰。
六
巴克斯特在上述清教徒灵修传统中，还在两方面有独特的贡献。一是在对属灵想象力的运用上，在受到圣言的约束这一前提下，有相当克制的突破。二是在默想的主题上，前所未有地凸显了天国的观念。在这两方面，都使后来的约翰·班扬受到极大的鼓励。因此，《安息》和《天路历程》，成了足以代表与天主教灵修传统分道扬镳的伟大作品。
加尔文在《基督教要义》第三卷，用了简短的一章来谈论“对永生的默想”。从那时到现在，500年间，再也没有人像巴克斯特那样，将这一默想的主题，发展到一个巅峰。也没有人像他一样，如此强调对永生的默想，并以此作为整个敬虔生活操练的中心。在书中，他这样写道，“默想是一切敬虔的生命，而天国的观念则是默想的生命”。
巴克斯特极其注重默想。他说，“为什么我们会忘记大部分讲道的内容，为什么信徒听完一个讲道又一个讲道，毫不厌倦地听道或读书，可是他们的灵魂却仍然那么饥渴呢？我想最大的原因莫过于他们对默想的无知和极大的忽略”。
同时，对巴克斯特来说，天国又是最重要的默想主题。因为，第一，基督现在居于天上，而我们的救恩在于靠着圣灵，与基督联合。唯有在天上的基督，是我们的智慧，公义，圣洁和救赎。既然基督是天国的中心，天国就是我们信、望、爱的中心。第二，只有当我们以在天上的基督的心为心时，我们才能在现今这个邪恶的世代中活出基督。我们必须充满思乡之情，并有一颗属天的心灵，我们才会从天国回望地上的生活。第三，天路历程的最终目标就是天国。在地上，我们都是朝圣者和客旅。那么所有的信、望、爱，最终都是指向天国的。
如果说，授人以鱼，不如授人以渔。那么本书最精华的部分，应该是十二章以后。让我引用下面这段话来结束本文吧——如果不是有其他出于上帝呼召的事，我多么希望将这篇读后感一直写下去，直到被主接回天家：
我们乃是藉着心思﹐在记忆中搜索那些属天的教义﹐成为我们默想的主题。诸如，永生的应许，圣徒复活和得荣的光景等等……最主要的事是要操练…我们的信心相信永远安息的真理。我的意思是，那应许是真的﹐我们自己在其间的好处，我们占有一席之地都是真的。假如我们真的这样相信……在我们的里面会挑起怎样的热切﹗……怎样的爱慕，怎样的向往……哦﹐那会激发圣徒的每一种情操﹗
2013年3月31日复活节.
