杜鹃教我爱的本质 （张文亮）
https://www.ai-kan.net/?p=98413
当我认识她时，
她是世界上最美丽的女孩，
那时的我，是我一生中最龌龊，最没有自信的时候，
她却愿意嫁给我，让我一生过好日子。
结婚二十八年，我似乎认识她，
但是她对我，仍然是个谜，
很多反应，不是我能猜测。
渐体会妻子不是给我了解，而是给敬爱。
我后来也用这种眼光，
观看周遭的花草，
我称这是「爱情的植物学」。
杜鹃（Rhododendron）是嗜冷性的植物，在世界上种类超过一千种以上，无论在阿尔卑斯山的山坡上，或是喜玛拉雅山二千公尺的向阳坡地上，都有生长。不同品种的杜鹃其植株的高低，叶子的大小、花朵的形状等有其差异，各有其适应的地理条件，与气候环境。由于花瓣美丽，长期以来引人注意。
低温才能开花
杜鹃的花、芽，必需在低温10～15℃才能生长，尤其适合11～12℃的环境。在台湾，大都生长在北部的山上。二月中旬到三月下旬，为主要开花期。低温的时期愈长，花期愈久；天气转热，花朵迅速凋落。欣赏杜鹃的美，必须忍受温度的冷。我常想爱护一个女孩，似乎也要经得起她脸色一时的冷霜；如同杜鹃花开，冷霜之时也是美。
杜鹃是灌木，自地面上枝干丛生。枝条茂盛，可长到5～6公尺高。叶是披状长卵形，大都丛生在枝头，花朵也开在丛生叶的顶端。杜鹃花朵大，一株可开出千、百朵花。开花之时，杜鹃花布满全株。花朵颜色有乌红、深红、紫红、粉红、橙红、金红，或有全白、粉白、白中带红斑等，变化很多，悦人眼目。成排开花，更是花海一片，给周遭染成调色的美。由于相邻之株，易杂交混色，使同一植株开出不同颜色的花朵，一朵花也能开出不同颜色的花瓣。
全株披毛的原因
如果用手轻抚叶子的表面，会发现叶子的正反面，有一层薄毛。这使叶子的表面产生「阻力边界层」（boundary layer of resistance），能够减低风的影响；温度过低时，有隔温防冻的果效。温度较高时，能有防热，减少水份蒸散的功能。
杜鹃生长在山坡，坡地的土壤水份不易留住。杜鹃并不耐旱，夏日夜间潮湿的水气，冷疑在叶面，成为水珠，顺着枝干落入地表，补助土壤水份，帮助杜鹃渡过干旱。太强的山风，会对叶子产生机械性的伤害，造成叶片枯黄。所以杜鹃经常生长在较高的乔木旁，获得挡风的效益。生长在边界的杜鹃，易受大风，叶子将呈棕色的叶焦（brown leaf），可以判断杜鹃种植的位置，风速是否太大，是经营杜鹃花园的指标。温度较高时，霉菌滋生，造成叶片有焦点（brownspot）。高温太久，将使杜鹃容易产生菌害，杜鹃花也成气候变迁的指标物种。
野生难预测方是美事
杜鹃花每一年开放的多寡，很难预测，因为受到环境因子如气候、风速、土壤、生长高低等影响，也与植物营养的状态，开花周期等有关。如果，每一年都要期待花团景簇，将增加园丁的操作：喷药、施肥、剪枝、灌溉与移去旧树等。德国森林学家哈提格（Robert Hsrtig,1839-1901），提出野地的植物有其开花与结实周期，有的三年（如苹果），有的五年（如杉树），有的八年（如柠檬），才盛开一次。开花最好是植物里外合一，自然的呈现，如果每一年都要求花朵盛开，长期将对植物是造成伤害。
大地上的生命，各有其活动的周期，大都不是人所能预测，更非符合人的需求。成为一个爱花的园丁，是期待每一年都要看到花开很多，才叫成功？还是遵重其开花的周期？花多开时，欣赏其丰富；花少开时，欣赏其孤寂。
叶子颜色的巧妙
杜鹃的叶子，在正常生长的情况，有三种颜色：乍生的绿叶，长在枝头前端，以较大的角度朝向天空；生长一阵的叶子，色呈浓绿，叶片水平；变黄的老叶，叶片略垂，位于株高下方。很少植物的叶子有像杜鹃的新叶，伸延方位变化，似乎每一片新叶都要在自己位置上，找到承受最多阳光的角度。新叶之外，很少植物的叶子有杜鹃叶子的浓绿，浓绿代表叶绿素高度的密集，若受到一点光照，就能进行最大量的光合作用。
我常蹲在杜鹃灌木下，欣赏即将掉落枯黄的叶片。杜鹃经常生长的坡地，土壤中钙、镁碱性离子，容易流失。这种土壤易呈酸性（pH值大都在3.8～5.0），酸性土壤多贫瘠。所以杜鹃老叶会将营养份，传输到新叶与嫩芽，完成任务后，方落到地面。
叶子的告别
生命有不同阶段，各有其功能，每一个阶段都不能被取代。即使到了叶枯黄，杜鹃仍像一个伟大的篮球手，将最后一球投进才退场。杜鹃最感动我的地方，就在杜鹃叶子最后的一役，是将自己末后的精华，送到最迫切的地方，这种告别与树联结的方式，虽是默默无声，却如顶级艺术的表白。
杜鹃生长的环境与土壤，也适合茶树生长。当人大量种茶，就容易取代杜鹃。为了吸引更多游客上山看杜鹃花开，开路时也常将路旁的杜鹃砍除。例如在1958年，阳明山道路拓宽，台湾大学将即被砍除的杜鹃移到校园，后来校园才有杜鹃花盛开的机会。早期工程的所弃，反成台大校园吸引人的所在。并有几株濒危的「乌来杜鹃」，混生其间。这是否也在提醒人，宁为野生植物留生机，勿为私欲去砍除。
长期的观察，我对杜鹃的了解是有一些。迄今，经过杜鹃旁，总有些新的体会。我对自己配偶，也是如此的感受。.
