天国在你心中吗：《最后一站》
王 怡
http://cdread.com/thread-1959-1-1.html
一、
片头，引用了托尔斯泰的名言，“我所知道的一切，皆因爱而起（I understand only because I love）”。
我想对比这话与奥古斯丁和笛卡尔的差异。
奥古斯丁说，“我信故我知”，换成一个公式，就是my understanding＝my faith。因着信心，寻求理解。因为奥古斯丁承认理性与人性中的败坏。他是自己内心污秽的目击证人。如果说，罪性污染了我们的理性，理性就是一种需要被牵引的活动。这话代表了被基督教更新后的欧洲文明的思想系统。
到了笛卡尔，被信仰牵引的理性，开始争取独立的王权。所以他说，“我思故我知（自己存在的真实性）”。换成公式，就是my understanding＝my mind。这是启蒙时代的号角，尽管笛卡尔的目的是论证上帝的真实性，但他的进路，却等于欧洲文明脱离基督教信仰的一个宣言。
或者说，自此，启蒙运动与宗教改革运动分道扬镳，因而产生了两个欧洲。在另一个欧洲，因着马丁·路德和加尔文等改教家对奥古斯丁道路的持守，理性对启示的顺服，依然构成了现代性的一部分。如路德曾以一种愤怒的方式所说，“不顺服圣灵的理性，是个娼妓”。
而作为两个欧洲的一种混合，后来在哲学上，出现了康德主义，在道德上，出现了近代的托尔斯泰主义，和现代的史怀哲主义等。所谓托尔斯泰主义，就是从信仰世界中，抽离出来一种非理性的、超验的和道德性的内涵，譬如“爱”。然后嫁接在启蒙世界的图画中。
现在，就能理解托尔斯泰这句名言了。他从笛卡尔往回走，但还没到路德和奥古斯丁，就停步了。他把一个基督教时代的公式（my understanding＝my faith），换成了一个后基督教时代的公式：my understanding＝my love。
这就越过了faith和love的关系，在信仰与爱之间，欧洲大地发生了再次的断裂。
从一种抽象的或提纲挈领的意义上说，这正是托尔斯泰和苏菲亚婚姻悲剧的实质。
从这一断裂的实质上看，最近一百年，悲剧不断在上演。
二、
1910年11月10日晚上，82岁高龄的托尔斯泰在女儿萨沙和瓦伦丁等人协助下，离家出走，逃离了亚斯纳亚波良纳庄园。或者说，是逃离了他的妻子，乘火车到了阿斯塔堡车站。10天后，苏菲亚带着一群记者来到车站。但她丈夫拒绝见他，在站长室孤独地去世。
尽管电影中，修改为苏菲亚带着一位神父，来到早已聚集成群记者的车站，并最终见了丈夫最后一面。
即便如此，在托尔斯泰的全部文字面前，这依然是一个悲惨的、自我否定的结局。对很多人来说，所谓痛苦，莫过于无法像自己想要的那样去生活。但对一个真诚的知识分子而言，最大的痛苦，是无法像他们所说的那样去生活。
当我有一天，忽然意识到，自己在课堂上讲授的，都是自己不能在真理上确知的。以及，自己写下来告诉别人应当如此的生活的文字，也都是自己做不到的。我终于发现，自己是一个假先知。
我就沦陷在了奥古斯丁、笛卡尔和托尔斯泰这三句话之间。作为一个知识分子，我的“知”，到底应当及可能建立在“mind”，“love”，还是“faith”之上呢？
有人问我，佛教、道教和基督教有什么区别，我说一个最简单的，就是佛教有“大师”，基督教只有“牧师”；道教有“道人”，基督教只有“传道人”。
最杰出的牧师，都不是大师。因为他承认自己没有独立于他所相信的那本《圣经》以外的任何智慧。这是成为牧师的基本条件。而且，越不承认这一点的，就越是杰出的牧师。所以基督教就没有“藏经阁”，因为除了一本圣经，所有牧师写的东西，都不是“经”。
最杰出的传道人，也都不是道人。因为他承认自己只不过是个信使。越是忠实于他所传的信息，不添加，也不增补的，就越是杰出的传道人。他传的是别人的道，不是自己的道，所以他不配被称为道人。他看见自己的罪性，往往会扭曲自己所传的道，而绝不可能增色自己所传的道。所以最优秀的传道人，也只配被称为蒙恩的罪人，而不配被称为真人。
世人看托尔斯泰，就当他是大师，和真人。所以他死了，矛头都指向索菲亚。后来托尔斯泰的学生，就是电影中的切尔特科夫，写了一本《托尔斯泰的出走》的小册子出版。对他们婚姻悲剧的基本理解，就是这位伯爵夫人无法理解丈夫的伟大。当年，高尔基曾撰文反对，认为对索菲亚不公平。
但人们的看法，往往忽略那些最基本的事实。如果真如托尔斯泰所说，他的“知”是建立在“爱”之上的。那我们必须承认，当他离家出走时，是托尔斯泰，而不是索菲亚，背叛了婚姻，也背叛了爱。按着托翁自己的公式，作为一个知识分子，他也最终沦陷于“无知”。
三、
托尔斯泰离家出走前，绝望的苏菲亚，这样回答她的丈夫：“结婚以后，你是我的结果，我是你的结果，对我而言，这就是爱情”。
从这话看，索菲亚对爱的理解，其实超过了托尔斯泰本人。如果她说的是对的，那么离婚的意思，就不只是“我”和“你”离婚；而且是“我”从“我”里面出走，“你”和“你”自己离异。
在经验层面，婚姻的长短，过去、目前的处境，自然会影响“你是我的结果，我是你的结果”的深浅。但在上帝面前，盟约之内，在不可见的灵魂合一所带来的经验的结果上，以及在可见的身体合一所带来的属灵的结果上，这些因素，譬如过去一年不再同房，过去半年没有说话；对“你是我的结果，我是你的结果”这一婚姻的实质而言，其实并无影响。
如果要面对最艰难的现实，对婚姻之爱存有盼望。这才是一个可靠的阿基米德的支点。换言之，当人类对婚姻的盼望，无法可靠地建立在过去和当前的经验之上时；我们的盼望和确据，就只能单单建立在婚姻盟约的神圣性之上，即建立在我们的灵魂和身体在盟约中的合一所带来的属灵后果之上，以及，最终建立在上帝对这一盟约中的属灵后果的恩典的应许之上。
天国只降临在亲密的盟约关系中。换言之，天国若不在你和妻子之间，也不在你与任何人的亲密关系中，天国就绝不可能单独在你心中。婚姻、教会和国家，在圣经中被视为上帝与人立约的三个盟约关系的范围。托尔斯泰提倡信仰与仁爱，却反对教会群体。他希望越过婚姻、教会和国家这三重盟约，而去爱全世界的人。这一貌似博爱的托尔斯泰主义，首先就在婚姻这一最小的人类盟约关系中，遭遇了最大的失败。
爱不下去的时候，好在人类历史上，还有另一个公式：my love＝my faith。
或许托尔斯泰伯爵真希望去爱所有农奴，却无法继续对妻子的爱；索菲亚到最后，则这样说，虽然我很自私，但我真的很爱你。
然而同时的，爱不只是经验，爱是信仰；爱不只是信仰，爱是经验。
加起来说，爱就是道成肉身的信仰。在这个意义上，是的，我所知道的一切，皆因爱而起。
2010-7-26.
