每个人都是这个家的儿女：《车票》
王怡
http://www.gongfa.org/blog/?uid-2576-action-viewspace-itemid-2083
上一篇 / 下一篇 2009-06-10 21:23:00 / 个人分类：电光倒影
查看( 166 ) / 评论( 7 ) / 评分( 25 / 0 )
赵兄是一家周刊的老总，和我见过两面。岳父出院，他开车送我们回老家。路上讲起他父亲，临终在华西的癌症病房受洗信主。他说，人最后那段时间，其实是一生的高峰。他与父亲，彼此的认识、相爱和祝福，最后那一刻，是最高的那一刻。
前次夫妻小组，轮流讲父母的恋爱故事。通常一两分钟就完了。接下来的功课，是拿出八卦记者的脸皮，回去把各自父母的姻缘问清楚。你若不问，他们可能一辈子不说。像我外婆，守寡半个世纪，关于外公，也守口如瓶了50年，一个字都不给子女透露。妈妈不但缺了父爱，连脑海里对父亲的一副临摹，也无法拼凑。
如果一个孩子，自小没娘，也没有母亲一丁点信息。晚上在被窝里，她不断地问，妈妈，你在哪里，我好想你。她只是自言自语，并没有和妈妈产生任何关系。略微残酷的一个事实是，其实她并没有真的“想”她妈妈，因为人不可能想一个完全不认识的人。准确的说，她只是很想去“想”妈妈，而不是真的在“想”妈妈。
神学上，把这种很想去“想”、却没有也不可能真的“想”的关系，叫做“位格”（PERSON）缺失的关系。人若不敬天命，不信上帝，却在困苦、忧伤或哀恸、愤懑时，仰天呼求，说天啊，你在哪里，老天你睁眼看，侧耳听。这也和那个孤儿一样，只是自言自语，他并没有真的呼求，他只是很想“呼求”。因为人不可能呼求一位完全不认识的神。
张之亮这部片子，用我的话说，就是一个孤儿，去寻找有位格的母亲。惟独有位格的母亲，带来有位格的爱。你在网上不可能爱一个人，在小说乃至情书里，也不能真爱一个人。因为爱的意思，是位格之间的委身。委身的意思，是把身体、灵魂，把情感、思想、意志，把时间和金钱，都交出去。大学时，我和妻子在两座城市，往来有近千封书信。情书写得越动听，她就越疑惑。有一回，我们终于拥抱。她忍不住问，你是爱我呢，还是爱你的爱呢？
我心头一惊，直到现在。古人说，两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。这是一句最傲慢的情话，是对有位格的爱的轻易的否定。没有委身的爱，都是自恋。没有委身的思念，就是不思念。换言之，不能把金钱给出去的爱，不是爱。正如不把时间给出来的思念，不是思念。正如不说出来的同情，就是不同情；不行出来的道，就是无道。
爱妻子的意思，就是和她在一起。爱中国的意思，就是到中国去。所以那些传教士们，早上喝完了咖啡，就出发了，然后死在我们中间。早就听说过西藏唯一的教堂，是芒康县盐井镇的天主堂。近年来，茶马古道，藏区滇边，关于苗族、纳西族、傈僳族和羌族中的教堂，成了文化性的、或者旅游业的关注点。朋友说，怒江两岸，礼拜天上午，大大小小的教堂，响起无伴奏的圣诗，沿着活水的江河，逶迤不绝。还有什么，配得上这天地的造化呢。
今年，汉语电影中也频频出现教堂。年初，冯小刚让葛优在教堂里忏悔。陆川则说，当他在天津野外，发现那座废弃的大教堂时，欣喜若狂。他便把百姓投降与妓女救国的两幅镜头，都放在光华四射的教堂内。张之亮也选了这座藏区唯一的教堂，也是全世界海拔最高、阳光最明亮的教堂，来讲述母爱的故事。
当年，松嫂生下一个女孩。她丈夫酗酒，打死了他们的第一个孩子。她在山下的邮递点，看见井盐教堂寄来的单张，上面写着一句话，“每个人都是这个家的儿女”。她在那年的1月18日，买了车票，坐了两天两夜的车，将孩子遗弃在教堂门口。松嫂送掉孩子后，走路回家，作为对自己的惩罚。修女收养了女婴，取名雨桐。这是个很台湾腔的名字，因为电影改编于台湾作家李家同的短篇小说。作者说他自己就是那个被遗弃的孩子。松嫂每年的1月18日，都会去井盐教堂（片子中叫雪城）一个月，蒙着头巾，悄悄地看望雨桐。在大年夜里，给她戴上新围巾。2004年，雨桐大学毕业，松嫂只身去北京，拍下女儿的照片。
影片是倒叙的。雨桐是电视台记者，采访一对夫妇，他们决心生下那个有先天性心脏病的婴儿。雨桐对未知之生母的恨，影响了她的看法。她说，这不是爱，而是自私。明知孩子要受许多苦，为什么还要生呢。这对充满着堕胎、杀婴、弃婴和拐卖的社会来说，是一个又尖锐又麻木的生命伦理议题。那位母亲后来打动了雨桐，她说，母亲就要和孩子不离不弃。就算万分之一的机会，我们也要一起承担，我们不能剥夺孩子活下来的机会。虚弱的产妇，反问记者说，“你还没有问我，打算给孩子起什么名字？”
这是句让雨桐摇摇欲坠的话。导演把提问留在这里，不再触及。随后收养雨桐的曾修女病危，她和幼年的同伴一起回到井盐教堂。修女临走前，将当初的两张车票留给雨桐。就这样，这个被教会收养的孩子，踏上了寻母的路途。
电影中，松嫂的脸一直没有出现。有一年教堂合影，她遮面躲在女儿后面。这是令人心动的处理，也暗示了这种爱的位格缺失。其实雨桐并不恨母亲，因为人也不可能恨一个完全不认识的人。雨桐只是自怨，她前半生的爱与恨，其实都指向自己。最后她知道母亲已在一月前去世，在遗物中看见了20年来的车票。她哭着说，原来我从不认识的母亲，从未离开过自己。
导演拍得极其平淡，左小青也演得太平面。但母亲抱着婴儿，铁锁渡江的一幕，还是打动了我。赞美诗《恩友歌》的旋律，也让我流泪。想起导演甘小二的话，中国有八千万基督徒，中国电影中，他们在哪里。
只是寻母的故事，最终过于落在血肉之情上。却把曾修女，这位在教堂中独身了一辈子的童贞女母亲，过于淡化了。她身上的爱，是真正位格饱满、血浓于水的。又想起初代教父有句名言，凡以上帝为父的，就以教会为母。因为“每个人都是这个家的儿女”。耶稣曾指着人群说，看啊我的母亲，看啊我的弟兄。后来在十字架上，他的门徒约翰和母亲玛利亚站在下面。耶稣说，“母亲，看你的儿子”，又对门徒说，“看你的母亲”。
若没有这样的话语，修女、教堂或赞美诗，不过只是影片的修辞。我对片子评价不高，只是看见基督教终于作为一种修辞，出现在了汉语电影中。
2009-6-8.
