[影评] 什么样的人越来越爱：电影《朗读者》

什么样的人越来越爱：电影《朗读者》
上一篇 / 下一篇  2009-03-26 11:26:13 / 个人分类：电光倒影

王怡
http://www.gongfa.org/blog/html/76/2576-1048.html




柏林街上，都是“普通法西斯”。人人心中，都有一个小毛泽东。就如古代犹太人说，没有义人，连一个也没有。

汉娜在法庭上，说被告席上的那些女看守，也和自己一样，参加了对被屠杀者的筛选。法官很尖锐地追问，“说我们都有罪，比单单说我有罪，是不是让你舒服一点”？

人称代词的使用，不只是文学和哲学议题，也是一个神学议题。公共的敬拜和祷告，我们难以克服自我中心，与别人同心合意。说出来都是“我要如何”。忏悔的时候，却要拉上别人，说出来都是“我们有罪”。我们一会是个人主义者，一会是集体主义者。我们的灵魂，寄存在不同的人称代词之间，让别人看不见，最后自己也找不着了。

其实最自我中心的人，都是最彻底的集体主义者。因为除你以外，都是“集体”。就如希特勒说，他们不是“人”，而是“群众”。反过来说，集体主义的本质，就是以一个人的自我中心，替代了所有人的自我中心。而信仰的意思，是以上帝的主权，替代了任何人的自我中心。可怜人一定是自我中心的，有时是自己，有时是领袖，有时是丈夫、妻子、父母或儿女。人的哀愁与沉痛，都是他自我中心的衍生品。站在中心上，往外走一步，就是信仰的开始。判断真信仰与民间宗教的区别，也在这里。真正的信仰，能替代任何眼睛看得见的自我中心。民间宗教的意思，却是自我中心的一次眼睛看得见的转移。譬如在一个泥土雕成的像前跪拜，或在一面飘扬的旗帜下宣誓。这和在希特勒面前举起那个最著名的手势，没有本质差异。

也可以从效果上判断。真正的信仰带出真正的爱，一位法国哲学家说，爱的定义，就是你拥有全部的权利，我拥有全部的义务。意思是说，爱就是对你自我中心的破碎。帮助你强化了自我中心的各种感觉的总和，一定不是爱。帮助你把自己交付给任何一个人的那种意愿、意志和能力，就是爱。产生这种爱的信仰，就是真信仰。

而在偶像崇拜中，除了把自己交给一个特定的对象，你就再也无法把自己的时间、思想和生命，交给另一个鲜活的生命了。是的，这就是汉娜的悲剧。一个“普通法西斯”，一个有血有肉的女人，她既无法把自己交给集中营中那些为她朗读的女孩子，交给那些被锁在教堂中活活烧死的犹太人，她也同样无法把自己交给15岁的米歇尔。甚至经过半辈子的囚房，学会了阅读，她也无法把一个清白的自己交给自己。最后，她将那些从图书馆借来的、关于大屠杀的书，一本本地垫在椅子上，踩在上面，自杀了。

就像同情32岁之前的自己一样，我也同情汉娜。但这位奥斯维辛的女看守，战后的公交车售票员，她引诱15岁的米歇尔，和他发生关系。叫米歇尔给她朗读文学名著。他们一起去乡间，当着路人的面亲吻。但这一切，都不是真正的爱。在著名的纪录片《普通法西斯》中，有一段党卫队的宣誓，是第三帝国各种宣誓里最简洁的。“我宣誓效忠元首和元首委任的任何上级，无条件地服从一切命令”。旁白说，一旦经过这个宣誓，你就不再是人，你就低于人，成为了群众。

当年，汉娜报名加入了党卫队。她不是一个看上去穷凶极恶的人。就如阿伦特在《耶路撒冷的艾克曼》中说，尽管艾克曼亲手签发过上万张屠杀犹太人的命令，但他并不是人们想象中的魔鬼，而是一个平淡无奇、近乎乏味的普通人。阿伦特说，这是一种“平庸无奇的恶”（the banality of evil）。

汉娜身上充满的，就是这种平庸无奇的恶。强权下的秩序、命令和对元首、国家的偶像崇拜，取代了任何具有道德内涵的信仰。希特勒说，对待群众，要像对待女人一样。打动她们最原始的情感，而不诉诸理性。汉娜对待米歇尔，其实也一样。影片前半部，这两个人的关系，难受得令人呕吐。8年后，读法学院的米歇尔，在法庭上意外看见受审的汉娜。我这才体会作者的心意。在集中营，汉娜在被关押者面前的强势，依靠的是纳粹制服。当她成为售票员后，她可以依靠的，只有年龄和身体。因此米歇尔必须是一个少年，汉娜才能在他们的性关系中继续处于强势。

法西斯不但毁掉了汉娜的道德观，更毁掉了爱的能力。汉娜与米歇尔的关系，其实是一种法西斯的关系在一男一女中的重演。汉娜的爱欲在本质上是集体主义的，自我中心的，和法西斯式的。如果爱的意思是灵魂的委身。淫乱的意思，就是一切缺乏灵魂委身的性关系。那么这部电影不是描述爱，而是描述淫乱的。描述一个自我中心的法西斯幽灵，如何毁灭了人的爱。

也许老年的汉娜，真的希望去爱那个不断往监狱寄朗读磁带给她的米歇尔。可是，不但是她，连米歇尔的一生，都因着那一场淫乱，而丧失了爱的能力。影片开头，米歇尔已离婚很久了。一个女人赤裸着起床，问他，我怎么不知道你还有个女儿。当他女儿在餐桌上说，我小时候一直以为，你的沉默是我的错。他说，傻孩子，我无法对任何人敞开，与你无关。几个细节，透露出汉娜对米歇尔一生的伤害。他也一样，再也无法把自己交给谁了。

小说中，米歇尔探监，问汉娜怎么看当初的事。汉娜说，我认为没有人理解我，不理解我的人，不能审判我。不能要求我说出一切。这就是为什么，她在法庭上，为了不让人知道自己是文盲，宁愿承认更严重的指控。作者想说，她没有道德观，没有爱，却惟独在一个小秘密中，象征性地保存着自己的羞耻感。但汉娜说，“只有死了的人可以理解我，也可以审判我。他们每天夜里都来找我”。

如果世上真的一个义人都没有。罪人可以爱上另一个罪人，却不可能爱上他（她）的罪。因为罪是不可爱的。因此米歇尔可以帮助她，却不能拯救她。不要说汉娜，我对自己的妻子，也是如此。除非她越来越好，或者我自己越来越好，不然我怎么可能对她越来越爱？除非有一种爱，先将一切的罪都承担了。然后去爱，那就连爱一个汉娜这样的人，也越来越爱。

愿每个人的爱，都与这样的爱有关。不然每个家庭，都可能是一座奥斯维辛。



2009-3-23.

周六看了，前半部分大多描述15岁的男孩和三十多岁汉娜的性爱，她喜欢听别人朗读，有时候比较歇斯底里。后半段陈述了审判中汉娜的悲哀。LS已经剖析的很详细了，就象看之前介绍说汉娜很真实，我觉得很可怜，也很可恶。但凯特的确演的很好，尤其是在老年汉娜见到长大后的男孩有点羞涩地说：孩子，你长大了，之后两人的交流竟然让我觉得有流泪的感觉。
我觉得是部好片子，就象黑皮书，从非战争角度讲述了二战中小人物。沉闷，耐人寻味。.

转贴

《朗读者》：汉娜施密兹的最后一次审判

当情欲演变成爱情，他便已经坠入了最黑暗的深渊，就像滚烫的烙铁被按在了最稚嫩的肌肤之上，而她在他身上所留下的记忆烙印，将伴随他一生之久。

——基督山伯爵 题

那一年男孩15岁，女人意外地帮助了这个身染疾病的孩子，他们邂逅于狭窄的楼道之中，那一年女人36岁，女人的每一个动作都撩动着这位正值青春期的男孩。男孩的眼中充满着对异性的渴望，第一次的床第之欢开启了男孩未曾开启的心房，此后的每一次交合都让他们离自己最初的目的越来越远，直到女人的不告而别。女人与男孩的第一次交合并不带有任何明确的目的性，她只是爽快地揭露了男孩再次来这里找她的目的，她直接了当，不带半点犹豫，人类本身的性本能支配着他们彼此之间的行为，那是纯粹的情欲。有一天男孩突然想知道女人的名字，他爱上了这个女人，汉娜·施密兹——他生命中的第一个女人。男孩对女人的情欲变成了爱，但女人却并没有把麦克·伯格这个名字刻在心中。

这样的故事若是放在过去，很容易被认定为是一种畸恋，而汉娜·施密兹的这种行为也无可厚非的可以被认定为是猥亵少年，即便是定义为诱奸也似乎并不过分。很庆幸今天的社会比过去要自由的多，因为放在今天，这至少不会被认为是畸恋。无论汉娜最初是出于什么目的和麦克发生了关系，最终这种情欲都演变成了一段伟大的爱，至少对于男孩来说，他永远都没有办法忘却汉娜对于自己的影响；那么对于汉娜，也许只有在她收到磁带的那一刻，她才开始感受到男孩对她的爱，而此刻的她已经是一个白发苍苍的狱中囚徒了。

《朗读者》本身应该属于一个爱情故事，然而这个爱情故事却涉及到了比爱情主题更高的内容，对于战争的反思，对于人性的反思。男孩无意间邂逅的那个女人在消失多年之后出现在了二战战犯的审判席上，她同其他几位妇女一同被控告参与了对犹太人的屠杀行为。尽管我们在影片中没有看到一套党卫军制服，没有看到一个党卫军的标志，但是这种指责却比利剑更加具有穿透力，这把利剑所选择的刺入点是战争年代中那些最普通的妇女，像汉娜这样的妇女。她们软弱、没有依靠、甚至没有文化，然而却在无知的情况下完成了一次次惨绝人寰的罪行。与受害者相比，到底谁的经历更具有悲剧性？受害者死了，汉娜还活着，这种苍白地生存其实比死亡更加可怕，就好比是坠入了无间地狱，“为无量受业报之界”，汉娜得用自己的一生来反省自己犯下的罪，而偏偏这样的要求对于一个文盲来说又显得如此矛盾。

对于屠杀主题的谴责以及反思是男孩与汉娜这段爱情纠葛的插曲，男孩爱上了汉娜，他的爱人犯下了最令人震惊的罪，在法庭上还遭遇了其他共犯的联合指控，男孩有能力证明这种指控是不实的，但是汉娜自己却认罪了。汉娜不愿意别人知道她是一个文盲，就像男孩说的，她害羞。汉娜不希望别人知道她不识字，她希望自己能够像普通人一样被对待。男孩一直都深爱着汉娜，最终他选择了帮助汉娜保守这个秘密。

为了保护这个秘密，你可以做到何种程度？这是影片《朗读者》所要极力表达的爱的真谛。因此归根结底，影片的大框架始终都是一部爱情电影。男孩为了保护这个自己最爱的女人，他可以忍受长时间不与她见面，可以忍受她把自己投入监狱。他知道汉娜喜欢读书，但是却苦于不识字，他离了婚，回到了自己的家乡，开始用录音记录自己朗读的著作，将一盒盒磁带邮寄给狱中的汉娜。

女人起初并没有把男孩放在心上，男孩对于年轻时的她来说仅仅是单纯的情欲用品，那时候她孤独，她寂寞，她每天所作的仅仅是上班以及打理家务，男孩的出现丰富了她匮乏的日常生活，也填补了她感情的空白。情欲在不知不觉中转化成了爱情，她们之间的首次争吵正是这种转变开始时的结果。汉娜因为男孩没有去第一节车厢找她而生气，男孩因为汉娜没去第二节车厢吻他而感到恼怒，情感非我期中的二者互相责怪的同时，爱情也在他们身上迅速地发芽生长。

汉娜离开了这座城市，离开了男孩，这中间发生的事情是一段空白，只有在法庭审判中我们依稀得知了一些汉娜的生活状况。男孩走访了集中营的遗骸，也努力地想去监狱探望汉娜，他去了当年汉娜不告而别后所去的那个地方，他被岁月的沉重压的喘不过气来，他与自己的同学发生了关系，在这个爱他的女人身上发泄着他对于汉娜的爱。镜头的另外一边，汉娜久久地凝视着镜子中的自己，她试图透过肉体看到自己，也许透过脸部的线条，呈现给她的是自己的灵魂，也是走上最终审判前的一次自我透视，没人知道在这个过程中她是否想到过那个可怜的男孩。

当汉娜收到男孩给她的那些磁带时，男孩浑厚的声音唤醒了她记忆深处的那段激情岁月，对于一个被无知残害得体无完肤的老人来说，男孩的声音就好比是希望的阳光，在晚年照进了她生活了许久的深渊之中。她开始自学文字，开始给男孩写信，那是她生命中最愉快的时刻，此刻的汉娜充满着希望。如果说在相识初期，汉娜生命中的“希望”寄生于“情欲”，那么在此刻，灵与肉已经彻底分离，她蓦然回首，发现孩子一直待在原地，没有离开过。汉娜最终见到了男孩，此刻男孩也已经上了岁数。这次见面之后她知足了，她偷偷地结束了自己的生命，汉娜死了，但是她对于男孩的影响却是永久的。

《朗读者》的故事可以有很多层面的挖掘，就好比一千个人心中有一千个哈姆雷特，你可以觉得它关注的焦点是二战中灭绝人性的屠杀，而并非爱情本身；当然也可以把它当成一个纯粹的爱情故事。这种独特性是影片自身所特有的，它包含了人类社会中最敏感的主题，也包含了社会中那些最人本的东西。所以的一切都有着自身的不确定性，情欲可以变成爱情，无知可以变成屠刀，希望可以变成动力，随着时间不断前进，每一个人在镜子中的线条都发生着变化。

在最后一次审判开始前，在男孩与自己同学发生关系后独自离去的那天凌晨，汉娜·施密兹赤身裸体地面对着镜子，吸引她走到镜子前的并不是观赏自身线条的虚荣心，而是在镜子中能看到的自我令她震惊。无论是小说还是电影，汉娜这个人物都将成为艺术创作上一个独特的印记被人所铭记，不是因为她的伟大，而是因为她的悲惨。作为大屠杀施虐者的汉娜同时也是那段动荡岁月中一个最普通的受害者，审判日来临的那一刻，她势必也会被当作受害者进行公平的对待。而男孩对她那份执着地爱，就是上天给她的最丰厚的礼物。.

当女孩儿在她年轻时，与长她很多且爱她的男人经历了一场爱情后，她获得的是一生的财富（指非物质上）。但对于男孩儿，则是一生的灾难。.

不喜欢《朗读者》，即使演员的演技很棒。.

我从战争的视角看这部电影更多些，所以不同情安娜，但是觉得麦克很不容易，一辈子对安娜又爱又无法原谅她所犯下的罪行，就好像他给监狱里的安娜寄磁带，却怎么也不愿意给她回一封信，帮她安排好出狱后的生活，却不愿意让安娜握一下他的手...., 一直在矛盾中生活。.

建议看小说。
电影里边的性爱描写掩藏了小说中的光辉。

文如其名，小说着重讲的还是在“朗读”这2个字上，反思的还是德国、纳粹、二战。.