发新话题
打印【有0个人次参与评价】

哥哥最好角色是他才对

哥哥最好角色是他才对

哥哥最好角色是他才对
http://mp.weixin.qq.com/s/JtLg8FTl3717oT74HKd40A


哥哥最好角色是他才对

原创 2018-04-01 何日君回来 Sir电影
曾经人们说:

有一个人的死,永远地改变了愚人节。

永远吗?

十五年过去了,年轻人都长大了。

纪念他,好像越来越成了朋友圈里,一个关于纪念的笑话。

当你见到天上星星,可会想起我


张国荣在97年演唱会上唱的歌,《明星》

所以纪念到底会不会过期?

会。

文华酒店前排队的长龙和花束,年年都在。

但对张国荣有印象的年轻人,越来越少。

别见怪,他确实只在几代人的成长中留下过印迹。

所以纪念到底会不会过期?

不会。

Sir每年都会纪念一次哥哥。

比起别的,Sir觉得,电影和歌,是纪念哥哥最好的方式。

因为作品不过期。

《阿飞正传》《春光乍泄》《霸王别姬》……这些经典,总能释放出跨越代沟的能量,讲出戳中每一代人青春和爱情的故事。

有另一位资深荣迷 @何日君回来,也在以这种方式怀念哥哥,她说:

除了张国荣,大概没人能演何宝荣!

文 | 何日君回来
Sir电影独家专稿 未经许可不得转载

张国荣演技最好的电影,我以为是1997年王家卫执导的《春光乍泄》。

《春光乍泄》某种意义上甚至超越《霸王别姬》。

后者当然是极高荣誉,一是作为港台演员融入内地剧组,在表演风格上还是略有隔阂;其二,张国荣在饰演“蝶衣”一角时有绝对优势,无论是戏份空间还是角色设置。

《春光乍泄》则不然,好似一个人单枪匹马打赢一场军队的难度。

1997年的《春光乍泄》对于张国荣是一部残酷的电影,无论是拍摄前、拍摄中还是上映后,他和王家卫的隔阂也因此部电影加重了。



拍前,王家卫曾说他要拍一部“普通爱情”的同志片。

在演员挑选上曾考虑过黄耀明等人,最后定了梁朝伟和张国荣。

从黄耀明到张国荣,是颇值得玩味的。



演员本身的“性向”似乎是电影宣传点之一,这本身就是一种对“演员”的隐私消费。

而电影结束后,张国荣的遭遇依然残酷。

与各大奖项失之交臂,在观众甚至不少影评人视角里,都存现着搞笑的“偏见”:

何宝荣就是张国荣本色演出,同性恋演同性恋,当然容易演啦!
梁朝伟的角色才难,一个异性恋去演同性恋!
……

甚至97年金马奖,秦汉还当众表态,同志电影得再多奖,他也不会去演的。

对此我只能说,但凡对张国荣了解一点,就不会觉得他跟何宝荣有特别大的共性,好不好?

张国荣根本不似何宝荣。

看过《春光乍泄》的都懂,何宝荣什么人?

任性、自私、浪,没正经工作过,也不规划人生;

没安全感,不专一,落得无根漂泊,徒留悔恨……

这样的男人,一生是不会好了。

请问到底哪儿像张国荣本人了?

论感情,生活中的张国荣与伴侣唐鹤德20多年感情真挚。

当时全港舆论报纸谈基色变,张国荣在街头拉住唐生的手,被狗仔队偷拍,头都不回。

足见其情笃。



事业上,张国荣出了名敬业。

但这方面,他也是吃亏的。

天赋之于张国荣从来被提得极多,而认真、努力呢,人们一说起就是刘德华这样的演员,似乎张不够敬业一样。

然而事实怎么样呢?

我的副业刚好是研究戏曲,就说《霸王别姬》中,张国荣饰演的蝶衣便装给日本人演唱昆曲的京昆身段。

这手势,一看他就认真练了的——

京昆的身段繁复,注重幼功,不用心、不勤奋,根本来不了。



不信你对比下《游园惊梦》的王祖贤,一看就是外行。

王最外行的还不只是手,而是整个人是塌的,肩膀和腰部,没有小生气质,也是因为没有大量练习的缘故。



都是演,张国荣把青衣的框架拉出来了,王祖贤的小生功架却惨不忍睹。

张国荣对专业度是有极高要求的——

用他自己的话来说,内心寻求宁静,艺术上才追求波澜壮阔。

所以我们大可抛开“何宝荣是张国荣本色演出”的无知论调,单纯看《春光乍泄》上映版本的电影存现。

而这,对张国荣也是比较残酷的。

《春光乍泄》全片以梁朝伟饰演的黎耀辉为主视角,戏份的长短显而易见。

影片第一句就是黎耀辉的旁白:

不如由头来过,是何宝荣的口头禅,这话对我很有杀伤力。

这句旁白贯穿了全片的主题,确定了黎耀辉的情感视角。

电影光线色调的设置都是黎耀辉的情绪展现,黎耀辉什么时候想逃、什么时候痛苦,都很明朗,人物塑造心理空间大,层次感分明。

影片的另一个男主角何宝荣则处于被黎耀辉观察的“被动位置”,很难展开。



人物定位上,梁朝伟的角色是容易引起观众怜惜的“正派方”,而张国荣饰演的何宝荣,朝三暮四凉薄无情,可谓“自作自受”,人物不讨喜。

张国荣完全靠自己的强势表演夺回了自己的“一亩三分地”,最后才能跟梁朝伟比肩——

梁静影沉璧,张浮光跃金,二者相得益彰。

何宝荣这个角色,若是换个演员,在表演空间这么狭隘,对手强势如梁朝伟的情况下,大概是很让人捉急的。

所以何宝荣遇到张国荣,是何宝荣的幸运。

《春光乍泄》的双男主演技高下,一直被谈论得极多。

本质上梁朝伟偏重隔离的“布莱希特”体系,演员驾驭人物之上,通俗的说,就是这个角色即是角色,又带着梁朝伟本人的特征;而张国荣更偏重“斯坦尼斯拉夫斯基”体系,以演好人物为最好准则,演谁像谁,不带有张国荣本人的特征,这两个人本身就没有什么可比性。

“梁朝伟的角色可以换个华语演员来演,比如当年的刘烨,但是张国荣的角色不可以”,至于坊间流传的这句话,后半句话是对的,前半句则不一定,起码刘烨在塑造人物的准确度上比梁朝伟差多了,华语影坛能跟梁朝伟媲美“准确度”的演员并不多。

至于后半句的正确性,就要谈到张国荣的演技了。

张国荣的演技一直以来很少见到有技术含量的见解,很多人知道它“好”,但都说不出所以然,包括一些同行。

比如林青霞说梁朝伟,准确完美;张国荣,神来之笔。

再比如王家卫说,梁朝伟是老生,越来越有味道,张国荣是一下子爆发的,可惜,他去世太早,凋谢也快。

二者说的其实是一个意思。

世界上有两种优秀演员:一种堪当教科书模板,比如梁朝伟,他的经典作品可以拿出来做具体分析和学习(我之前在毒舌专门分析过梁的演技《梁朝伟是谁》);而有一种演员,是无法模仿的,人物气质浑然天成,比如张国荣。

前一种演员像茶,越品越回味悠长;后一种演员是桃花,时机对了,便灼灼其华。

但神一样的张国荣在电影里也有“普通”时刻。

我们不需要因为他是一个好演员而特别拔高他,影评人毛尖就说过:

张国荣不适合吴宇森电影,他的“阴柔”配上吴宇森完全的“阳刚”,非常别扭。

事实上,吴宇森电影里的张国荣确实也不是最出彩的。

《英雄本色》里自私青涩的小警察,人物逻辑可自圆其说,但明眼人都知道吴宇森爱的是小马,那么多充满溺爱眼神的长镜头不是谁都有份的。

到了《纵横四海》,双男主看似戏份对半分,但是阿占知道阿海还活着,却瞒着不告诉红豆妹妹,多少有些自私爱情的嫌疑,敏锐的观众一下能分出吴宇森心中的高下。

甚至在大牌云集的商业喜剧片里,张国荣也未必是博得冠军的那一个。

比如《东成西就》,群英荟萃,各展技能,张国荣甚至出彩不如张学友;而像《红色恋人》这种跨越地区的“革命片”里,他也多少有点尬。


《红色恋人》

张国荣真正的天资主要还是在文艺片里,剑走偏锋,惊艳非常。

这种“天资”来自于他特别的气质。

华语影坛很少能见到男演员像张国荣一样,在“情欲如潮”与“纯洁无邪”两种极端元素中巧妙游走,将“明亮优雅”与“反讽落寞”无缝对接。

他既能是亮晶晶的孩子气少年,时而又是给人性爱幻想的成熟男人。

这些元素,我们可以在张国荣的不同影片中找到。

徐克擅长于发现他明朗俊秀的那一块特质,比如《金玉满堂》《大三元》中,张国荣都俊秀明亮,最典型的当然是《倩女幽魂》。

对比几次翻拍很容易发现,张国荣版本里,小倩最初投怀送抱勾引宁采臣的动作尺度最大,但是给人的视觉感受却最纯情最干净,而到了余少群等人的版本则有“装纯情”的既视感。



这是张国荣神奇的地方——

当他不想透露“欲望”的时候,就能让人相信他真的没有那样想。

实际上他完全可以是个老司机。

《阿飞正传》里,与张曼玉的床戏结束,他将人家手指含在嘴里看得人心口发燥;

《白发魔女传》里,疯狂啃林青霞的背;

《东邪西毒》里敞开胸口,一脸反讽地等女人抚摸他……



甚至熟悉张国荣后期自主制作的曲风,也会发现他非常擅长诠释“性感”。

如果你在喧嚣的街头、行色匆匆的快餐店、排成长队结账的超市来听张的歌,千真万确缺少情致,毫不惊艳。

可是,在辗转无眠的黑夜里,在空荡荡的空气中,在陌生人的枕头边,张的歌忽然绽放出一种璀璨的生命力,像一声若有似无的叹息,又像一朵忧愁的妖艳的花,甚至同时像这两样的古怪组合,既寂寥又妖娆,浓烈又冷淡,尤其是后期的作品,比如《心跳呼吸正常》,再比如《梦到内河》里那几句“啦啦啦啦啦”,除了他,没人能唱成那样。


梦到内河
张国荣 - Forever Leslie



这些歌,需要十足的“前戏”——

身体的每一个敏感点都被抚摸过了、柔软了、舒展了,再听他的浅吟低唱就迷人至极了。

在有必要展现“欲望”的时候,张很知道怎么去挑逗他的拍档以及观众。


跨越97演唱会

电影《霸王别姬》里有一幕,时代变更,文革跟前,人心惶惶。

段小楼与菊香靠做爱来缓解心中恐惧,张国荣饰演的程蝶衣默默在窗前看了一会儿,悄悄地走开了。

这个场景,我以为也是张国荣在“性”上面一个比较有象征意味的表现:

程蝶衣对段小楼也有“情欲”,但是也有一腔痴劲儿能守着这份“纯情”。



张国荣很懂如何表现性感,就如同他很懂得如何表现纯情,这是极大的天赋。

一般演员能做到这其中一点, 就已经很有看头了。

王家卫就说过,金城武是男孩,张震是男人,都只取了一样。

这就很能解释为什么张国荣能够把渣男何宝荣演得光芒四射:

“孩子气”与“情欲”双重气质的同步迈进,犹如一枚硬币的两面。

上一分钟何宝荣还埋头在黎耀辉的怀抱里撒娇,“饿死了”;下一分钟已经在楼梯上对俊美的异国少年动心。

前一个镜头还在把黎耀辉给他买的烟全扔在地上犯贱,后面就是自己乖乖摆好烟等黎耀辉归来等不到,抱紧自己的小毯子嚎啕大哭。



在张国荣的表演里,何宝荣的“放荡”成立,“孩子气”也成立——

当你想安心跟他过,你怕他的“放荡”;当你想摆脱他,又在他的“孩子气”面前举白旗投降,所以黎耀辉到最后的法子都只是躲着他,怕死了他,是被动的。

黎耀辉如此,观众也如此,边看电影边要骂他,但是一旦黎耀辉不要他了,我们却要转过头去骂黎耀辉心狠:何宝荣确实可恨,确实不出息,自己可以骂,但是旁人不能对他不好,黎耀辉抛弃他,那么黎耀辉就该骂。

把这个不讨喜的人物当成自己的小孩,这就是张国荣的厉害。

我前面已经说过,张国荣的演技是不可条分缕析的——

他整个人揉在角色里面,浑然天成,肢解式分析的结果只能是挂一漏万。

但在今天这个特殊的日子,我仍打算明知不可为而为之。点出《春光乍泄》里,张国荣在我眼中的演技高光。

演员对角色的塑造有两个步骤:

要理解人物,这个人物具备怎样的特质,这种特质能不能让观众印象深刻,好得有理有据,坏到自成逻辑,引发观众的共鸣;理解人物后,还要用声、台、形、表等手段把“人物”表现出来。

不少演员在分析人物时是厉害的(当然更多是理解人物都不到位的),但表现力却很木,表演艺术本来就不容易。

而何宝荣这个角色,定位滥情任性。

假如用一个成人的态度去演,就会惹人憎厌——人们对成人是苛刻的,对孩子则不然,理性会收缩、爱怜会加重。张国荣很狡猾地寻找到了这个“突破口”,把成人的“滥情”换成了孩子的“贪玩”。

假如没有这个“突破口”,何宝荣就是局死棋,没法走下去了。

如何表现出“孩子气”又是门学问了。

人老何曾转少年?

年轻演员可以往“老”演,老演员却很难返璞归真演出“少年感”,张国荣演何宝荣时41岁了,还能演出一派天真,绝对是天赋,即上面所说明亮又性感的双重气质;也绝对是努力,在声音腔调肢体神情上对人物的深刻揣摩。

王家卫曾讲过张国荣的表演,细微到连“走路”的动作都是符合人物的,《春光乍泄》里也是如此。

何宝荣接黎耀辉下班,两人一起回家,很短的一个镜头,从38分33秒到39分20秒,不到一分钟。

张国荣首先是从梁朝伟背后窜出来,吓了梁一下,接着是引逗他说话,从两个人一起走路的动作对比,张国荣明显活泼得多,时不时用身体去蹭梁朝伟,梁朝伟刚躲开,他又蹭过去了,眼巴巴瞅着,牛皮糖黏在人身上,怎么甩都甩不掉的感觉。

只要观察过小孩在亲近的人面前的表现,就很能理解张国荣为何要这样处理何宝荣在这段路的走姿。



何宝荣从医院包扎了伤口,在公交车上黎耀辉喂他抽烟的场景也非常精彩。

一般的演员演这段,可能就是看着梁朝伟,让他注意自己,给自己烟抽。

但是张国荣的表演,看一下自己打石膏的手,看一眼梁朝伟,再看一眼手,又看一眼梁朝伟。




假如张省略两次看手的细节,对手戏也不会受多大影响,但是他这样演就更加精彩,令人拍大腿。

因为符合孩子的思维。

假如观察过孩子哭,就会发现他们是手捂着眼睛哭从指缝里悄悄看大人反应的,大人若是搭理,就要哭得更厉害的。

这里何宝荣同理,是想引起黎耀辉的注意,提醒他:

看,我的手,受伤了。



这就是张国荣,一旦进入角色,不管主要镜头是不是在拍他,他是时时刻刻不离场的。

他就是那个人物,心理是人物的,情感是人物的,台词是人物的,走路都是。

所以,这也让他遭遇最大程度的“偏见”——

那你都演成这样了,人戏不分!本色演出!

1997年的《春光乍泄》,让张国荣受了很多委屈。

忽然二十年已过去,这世界上的“偏见”应该越来越少了吧,少些“偏见”,才会多些“艺术”。

时隔多年,回头看这部电影,再一次让人们确信,至少大多数人会乐意承认:

张国荣是一个风格独特的好演员。

我们当然会记住他——

对他这样的演员来说,记住他,大约是我们能为他做的,最微不足道的事。

TOP

发新话题