发新话题
打印【有0个人次参与评价】

[基督徒] 我们在北京的另一种漂流

我们在北京的另一种漂流

https://mp.weixin.qq.com/s/Msc3aBokjTl46o7j8pr9MQ

我们在北京的另一种漂流
2017-11-24 江登兴 橡树文字工作室

橡树出版之【橡树下】
编者按

oaktreepublishing
一场灾难夺去数条生命,令人难过;一场驱逐赶走更多生命,尤令人窒息。但,终究不会绝望,因为这地上所驱赶的,天上有一个家园在等候收留。亲爱的漂流者们,对这地这国大大绝望吧!绝望是叩响天门的重锤。我们为那被驱赶的以及将要被驱赶的祷告,愿他们踏上的返乡之路,目的地是天国!
今天凌晨醒来,想起前几天的大火,想起许多城郊部的的人们。回想起近十八年在北京的生活,意识到,我们这些贫穷人,正是被这些平房、蚁族聚焦区的北京所接纳,然后渐渐艰辛奋斗,向上漂流,直到今日有相对稳定的生活。

曾经的城郊结合部,曾经的蚁族区,是贫穷人在这座城市往上漂流的跳板。如今我们高端了,正在拆除这些跳板。于是决定整理不久前记录的,自己在这座城市的城郊结合部另类漂流,记录这座城市的平房和小巷口的公厕曾经给我的宽容和恩惠。也算是记录一份历史,并且送别那正在告别这城的兄弟姐妹们。

1、最初的北京体验

我是1999年借钱进入北京的,在北京最穷时两个兄弟手里只剩下两块钱。十八年前进入北京是一种什么体验?大兴郊区夜晚的星星像内蒙大草原的星空一样漫天灿烂。

150元能租到一个平房单间,住三四个打工兄弟,自己搭厨房,用砖块和门板搭床铺,到路口上集体厕所。十几年前,孤身一人,每逢春节,独居北京。年关将近时,买几棵白菜、生榨菜、萝卜,然后在平房外面的窗台下挖一个坑,把这些菜埋进去,这就是一个单身汉的年货了。但是,教会的阿姨和大姐们,有时会给我送肉和饺子,家里没有冰箱,我把这些肉和饺子,放在门上头遮雨的铁板上,那就是我的冰箱了。


就是这些大姐们,过年时关心我

有一段时间,辞去了工作,住在团河农场边的一处平房里,不远处有大片的麦地。为此,我见过很多黎明的事物,比如到巷口上厕所时,见过在晨光微明中蹿上屋顶的猫,比如夜里被风翻过的麦叶上闪光的露珠,等等。

在大兴团河农场附近的麦地,我经历了约3个月的旷野生活。我在郊野倾听大城的轰鸣,或者举目仰望那春寒时分扭动躯干的杨树,经历一冬,他们正蓄足水分,等候春天一次生命的迸发。

2、知识分子和信仰者的北漂

遍地是机会,只要你有本事,就可以混口饭吃。

那时的北京,流浪画家、游吟诗人、酒吧里慷慨激情的学者。还有三环上明亮的秋叶,在三环时常能感受到一种漂泊旅程正在进行。公主坟肃穆的青松,秋天的银杏,清晨从容飞渡四通桥的喜鹊,带给我对这座城市永不磨灭的记忆。

这纯粹是一个知识分子型的北漂,在乎这座城市的文化氛围,这座城市的理想主义,不在乎任何投资积蓄。纯粹是一个信仰者的北漂,时常在麦地里看大风卷起漫天沙尘暴,聆听北京这座大城在数十公里外发出的有节奏的轰鸣。默念圣经中的话语:“你起来,纵横走遍这地,因为我必把这地赐给你。”每天基本的动作是仰望蓝天,每天基本的状态是在麦地里漫游和祈祷。我真的相信上帝会把这地赐给我,有一天我会在座城市里找到自己生存的根基。

我相信耶稣的一句话:“你们要先求上帝的国和上帝的义,其他要用的一切都必加给你们了。”寻求耶稣,你就可以一无所惧。我弟弟看到我天天读圣经、祈祷、去教会,不想发财,对我彻底绝望。骂我将来根本娶不到老婆,我在大冬天里,穿着一条秋裤逃离那个只有十来平米,住着三个人一条狗的平房。

2002年左右的大兴西黄村

对了,那时候在麦地里还祈祷另外一件事情,那就是祈祷上帝赐给我一位英文好信仰虔诚的女朋友。纵使生命是一片荒漠,你可以在这些荒漠中一生一世地仰望。感谢上帝赐给你一片荒漠,使你可以因为一无所有,而不止息地仰望。

3、在北京遭遇房价飙升

我的生命里有诗歌和圣经给我的荒野漂流的底色,我的生命还有经济特区财经学院投资专业打算盘打出来的务实精神。

第一次听说有房价这回事,是在大约2005年左右,在拥挤的早班公交车上,听到一个妇人说,房价大概从3、4千涨到了5千左右。觉得真是过份,不可思议。

那时我的老板,民间做战略研究的出色学者,义愤地认为房价是一个圈套,做好了让你上。

在沙尘暴中,终于在紫荆庄园门口遇见一个女孩子,大学出版社的英文编辑,后来成了我妻子,所以我现在要求妻子用英文给孩子教音乐。2006年,五环外地铁口的首邑上城是6000-6300元一平米,彩虹新城是5900左右一平米。不侃价,一个阿姨说买白菜还让侃价呢?就冲着消费者的自尊,加上学者老板理直气壮的论证,不理烦人的卖房经纪人。

奥运前后,一个基督徒朋友,是香港经济学教授告诉我,未来3年中国大陆的通货膨胀将会非常严重。我听明白了。但是手里没有钱。

房价升到7000元时,我从午睡的床上爬起来,直奔中介公司去。

那些年,我在这里漂流,在旷野里忏悔、在暗夜中祈祷。在一个孤独城市的异乡客看来,三环就是荒野和沙漠。在沙漠里的人一无所有,容易遇见上帝。因此在东三环,曾经感受到自己完全的堕落,上帝随时可以把我扔到地狱。在北三环,曾经领略上帝对于罪人的怒气,幽暗遮天,结果上帝将这种咒诅转移到耶稣身上,他就被送上十字架,为我受责罚。


十五年前邻居家在主日学的孩子,如今不知漂至何处

4、另一种漂流

作为一个信仰者,如何面对今天的城市。

今天这座城市已经在往外赶人了。北京的目标是要清出大概170-180万的人口。通过京津冀一体化和路网的建设,让经济功能、人口分散到周边城市去。

因此,很多人将从这座城市开始,走向另外一场漂流。

大学毕业的学生,如果要在北京安一张床,大概需要800元,现在五环外地铁口,两居室至少月租要3500元-4500元,十年前是600元。

现在五环外一个60平的房子,可能要平均大约两个人不吃不喝,二十年的工资。在十年前,只要两个小白领平均五年的工资。

那我们如何面对这座城市,面对我们在这座城市中的生存?

5、纯粹漂流,紧紧抓住教会共同体

上帝让亚伯拉罕从吾珥搬家到迦南地,他必须放下所有带不走的固定资产,仅带上有限的硬通货和牛羊,上帝说:“你起来,纵横走遍这地”。因为他们是游牧民族,当时迦南地没有通货膨胀,但是因为原住民亚摩利人等民族的强悍,他也根本没有机会得到地产。

希伯来书11:8-10:亚伯拉罕因着信,蒙召的时候,就遵命出去,往将来要得为业的地方去。出去的时候,还不知往哪里去。他因着信,就在所应许之地作客,好像在异地居住帐棚,与那同蒙一个应许的以撒,雅各一样。因为他等候那座有根基的城,就是神所经营所建造的。

什么是旷野漂流的生活?你在地上是绝对的异乡客,你暂时“连立足之地都没有”,因为你知道你和你所寄居其中的文化,是一种本质上对立的状态,你通过不断的流动的生活,来确认你是属于天上的居民,你的信仰因为漂流而被强化。你所有的生存,都在于对于上帝的应许,不是在于你能够成就什么,而是上帝要赏赐你什么。而你所有人生的目标,都只有一个,那就是通过相信上帝,讨上帝的喜悦。既然你在异乡生活中,没有靠自己得地土得产业的盼望,那么你更把自己所有的盼望都放在上帝那里。上帝所允诺的是,亚伯拉罕将会有一个后裔,他将会成为列国的祝福,通过他的死和替代,罪人会得到赦免,上帝宽恕列国百姓的罪;又通过他的复活,使相信他的人得到永生。这位亚伯拉罕的后裔就是耶稣。


十五年前邻居家上主日学的孩子们,今日不知漂至何处

6、福音的起点是一种漂流

亚伯拉罕当年在迦南地的漂流是一种福音的漂流。

经济学告诉我们,贫穷是问题的本质,但福音告诉我们罪才是问题的本质。从人类的始祖因为背叛上帝,被赶出伊甸园开始,上帝宣布罪的后果,就是:“又对亚当说,你既听从妻子的话,吃了我所吩咐你不可吃的那树上的果子,地必为你的缘故受咒诅。你必终身劳苦,才能从地里得吃的。地必给你长出荆棘和蒺藜来,你也要吃田间的菜蔬。你必汗流满面才得糊口,直到你归了土,因为你是从土而出的。你本是尘土,仍要归于尘土。”

后来上帝又对该隐说:“地开了口,从你手里接受你兄弟的血。现在你必从这地受咒诅。你种地,地不再给你效力。你必流离飘荡在地上。”

福音使人从被定罪漂流到被上帝称义,从永死漂流到永生。因为:

7、耶稣也经历过漂流

有一年,有一个北京郊区的农民,住在北京的地下管道里(如下图)。



我依然记得他当年说的话:有人说住在井下没有尊严?“尊严?分对谁讲。像我这样的人,跟要饭的差不多,尊严在我身上谈不上。2008年,我在路边擦车,城管把我抓走,把狗从笼子里放出来,把我关狗笼子里,我是想要尊严,那时还有什么尊严呢?我不管别人看得起看不起,现实情况在这摆着,我光靠要面子,孩子吃不上饭上不起学,到最后还是没面子心里难受啊。”王秀青说。



王秀青

那一年,我在北京,讲述了另外一个贫穷的故事,有个年轻的男子叫约瑟,他来自以色列一个边远的加利利小城,叫拿撒勒。他是一个贫穷的木匠,但是他的户籍所在地是著名的大卫故里伯利恒。皇上有令,登记上户必须本人现身,不管你是否身孕已重。因此约瑟不得不带着他的妻子回原藉去。圣经说马利亚是约瑟的“所聘之妻”,她是个已经订婚的孕妇,但这个孩子是天上来的,上帝的儿子。

从拿撒勒到伯利恒有150公里以上的路程。那时马利亚大概怀胎已经经八到九个月了,却要长途跋涉去接受人口普查。这一对年轻的夫妇预见到他们可能会把孩子生在路上,但是当时的命令是如此严格,因此他们不得不起程前往。

“他们在那里的时候,马利亚的产期到了,就生了头胎的儿子,用布包起来,放在马槽里,因为客店里没有地方。”

伯利恒是一个名城,很多大卫的后裔都要回到这里,导致这个小城的酒店爆满,就好像奥运会时北京的酒店爆满一样。他们哀求过人,但是没有人愿意帮助这两个乡下人。人心是如此冷漠,没有人愿意接待一个临盆的孕妇。

最后他们央求店主,让他们在马棚里容身,好在寒冷的季节里生下孩子。没有助产士,没有温暖的床铺,只有草料和牲畜粪便的气味,还有马牛羊的鸣叫声。在这里,他们头胎的儿子哇哇坠地。他们收拾好孩子以后,就用布条把他缠裹起来,然后放在马槽里。因为客店里没有地方。

福音告诉我们,一个本来贫穷赤裸的人,因为上帝恩典,通过将他的赤贫转移给耶稣,通过他的我们作为罪恶的债务在十字架上被清偿,罪恶的咒诅被承担。不仅如此,因为相信耶稣,上帝算我们是和耶稣一样公义正直的。福音告诉我们,本来我们应该被咒诅下地狱的,但是通过耶稣的复活,我们从永远的灭亡,漂流到了永生。

8、有社区的漂流

这种颠覆,导致一切今世看来绝对的关联都被相对化,只有福音以绝对的方式规定我们的一切。今天城市生活的艰难只会强化我们与耶稣的关联。或者使我们更奋不顾身地投入不靠上帝,只凭自己而进行的生存博斗。

但是,这种旷野生活中,要把自己和教会捆绑在一起。这是一个大变局的时代,个人的力量在这个年代过于弱小。历史来看,只有高度协作互助的社群或者共同体,才有力量面对大危机的年代。在一个越来越泡沫化,经济可能越来越艰难的年代,教会是我们的生存共同体。

这里是情感的纽带,因为有教会,我们不孤单,哪里有教会,哪里有家园。
这里是互助的社群,居住场所,危机救济机构。



这个叫媛媛的孩子和她的狗,现在不知漂向何方

9、寄居者

“先知耶利米从耶路撒冷寄信与被掳的祭司,先知,和众民,并生存的长老,就是尼布甲尼撒从耶路撒冷掳到巴比伦去的。……信上说,万军之耶和华以色列的神,对一切被掳去的,就是我使他们从耶路撒冷被掳到巴比伦的人,如此说,你们要盖造房屋,住在其中。栽种田园,吃其中所产的。娶妻生儿女,为你们的儿子娶妻,使你们的女儿嫁人,生儿养女。在那里生养众多,不至减少。我所使你们被掳到的那城,你们要为那城求平安,为那城祷告耶和华。因为那城得平安,你们也随着得平安。”

这些人是流亡者,这些人也是巴比伦这座城市的寄居者。而且上帝也预言了,你们寄居的时间是七十年,刚好是今天中国房子的产权年限。作为寄居者和流亡者,人们容易陷入一种消极反抗的生活态度。但是,上帝启示耶利米,让流亡的以色列人的生存方式上和一个异族的文明有限捆绑在一起,但是在信仰上保持纯洁。在这种有限捆绑中,使自己强盛起来,保存余种,生养众多。

有人说,这些年把自己和这座城市捆绑在一起的,都飞了。巴比伦文明在本质上,与今天的世代没有区别,我们都是寄居者,都和这座城市一起飞。

10、从末世的角度看待城市

信仰本质上是对于另一个世界的眺望,对另一个天上国度的等候。从末了的眼光来说,这个世界是一个过去式。但是,在今天炒房的人看来,房价永远是一个进行时,永远是一个未来式。“沪深永远疯,京沪永远涨。”

但圣经有一种审判的视角,今天世界所自夸的,有一天会全部毁灭。以赛亚书5章说:

祸哉,那些以房接房,以地连地,以致不留余地的,只顾自己独居境内。我耳闻万军之耶和华说,必有许多又大又美的房屋,成为荒凉,无人居住。三十亩葡萄园只出一吧特酒,一贺梅珥谷种只结一伊法粮食。

因为耶稣的复活是一个完成式,所以这个世界是一个过去式,所以我们在这个世界永远是一个寄居者。

预备离开地上的帐棚,归向那不朽的城市。因此,在这里我们是在另一种漂泊中。本质上,我们是走旷野的百姓。这是我们的城市。这里有我们的家园,首先不是因为房子在这里,而是因为家人在这里。不是因为这里的空气好,而是因为我们所服务的人群在这里。

似乎这座城市和财富增长与我没有关系,但是我在这座城市不是为了财富而生活。有很多人漂到这里,又离开这里,我们有机会服务过他们,也被他们纪念。

想起一个河南阿姨,她曾经住在大兴的一个平房区里,每天和我们一起祷告,她老是为北京祷告,为北京祝福。她在祷告完后,总会站在理发店的门口,用先知一样的口气为我这个年轻人祝福。后来一场拆迁,或者一次迁移,她离开回家乡。

我相信,将来,我们会在天上,另外一座城市相会。

先知书里有一种审判的视角,今天我们所累积起来的一切,有一天都被化为泡沫和灰尘,只有一个不能震动的国,那是耶稣的国度。

为了那个永恒的国,我们今天在地上继续漂流。

(本文转自微信公众号:江登兴。)

TOP

发新话题