发新话题
打印【有0个人次参与评价】

1890年的契诃夫,是安静的文学青年

1890年的契诃夫,是安静的文学青年

1890年的契诃夫,是安静的文学青年
http://mp.weixin.qq.com/s/hxG1PaMqHSTv78nM0m1CkQ

1890年的契诃夫,是安静的文学青年|周末观影
2017-08-06 淼淼 文学报



安东·巴甫洛维奇·契诃夫
1860年1月29日-1904年7月15日





1904年,作家契诃夫去世前,托尔斯泰来信说,“你不能死,安东,你是如此重要”。从1890年开始,这样的赞美和推崇贯穿了契诃夫后半生,让我们回到1890年的起点,跟随这部传记电影的脚步看看青年契诃夫如何一步步走入文坛。







《一八九○年的契诃夫》 (法国)
编剧/导演:勒内·费雷
主演:尼古拉斯·吉劳德



文|淼淼

1890年的某一天,来自圣彼得堡的出版家苏沃林、作家格里格洛维奇走进莫斯科一栋旧宅里,被开了一个无伤大雅的玩笑后,他们见到了此行的目标——青年作家安东沙·契洪特。“我被你的创造力惊呆了,于是读完你所有的作品,契洪特先生,你的天赋已经让你走在了这个时代的前列,我为自己没有和你握过手而感到遗憾。”已经因为小说《村庄》而扬名文坛的格里格洛维奇不吝赞美。



英俊温和的契洪特轻描淡写地向来宾描述自己的写作状态:“我写任何一个故事都不超过一天,这里所有人都不建议我放弃医生的工作,我靠写作挣点小钱,贴补家用。我写作就像别人吃煎饼那样,提笔写字,放下笔时,故事就完成了。”苏沃林说他将刊发契洪特接下来创作的全部小说,“一行15戈比,你想写多长就写多长,你一定会达到一个了不起的高度”。这大大超过了契洪特之前的稿酬。临别时,格里格洛维奇建议道:“为什么要用‘契洪特’作为笔名?署上你的本名,安东·契诃夫,多好听的名字。”

接下来的日子里,安东依旧靠行医为生,但他把更多时间投入到写作中,每当他伏案挥毫,家里人都蹑手蹑脚,细声交谈,唯恐打扰他的创作。他的哥哥尼古拉是个颇有天赋的画家,曾经受到大画家列维坦的赏识。妹妹玛莎则专门帮安东抄写文稿,同时在家里举办文学课堂。



这天,一个不速之客走进玛莎的课堂,这个名叫莉卡的有夫之妇容貌姣好,毫不掩饰自己就是为了安东而来。“可我对爱不感兴趣,这些激情都是低级小说里才有的,生活中不存在。我可以思辨爱情,但我没有爱的能力。”安东的拒绝并没有让莉卡退缩,不久两人陷入热恋。

安东的写作进入全新境界,他创作了一个稍长的故事《大草原》。“久远的回忆,自然的文笔,童年悲剧,孤独和寂寞,渺茫的未来,用契诃夫的名字发表。”他把稿子交给玛莎。



可与此同时,他也必须时常面对病人的死亡,为之痛苦自责。他把患有肺病的哥哥尼古拉接回家里,替他治疗,同时请他为自己的小说配画插图。尼古拉说他的心愿是走访萨哈林岛:“那里条件恶劣,人们生存艰难,我想去见证世界尽头,让人们知道那里的情形,做一个有用的人,你会和我一起去吗?”

苏沃林向安东提供了一个回报丰厚的版税方案,他还提出希望能和安东同写一部话剧,作为他的剧院的揭幕大戏。安东随口叙述自己想象中的剧情和场景,苏沃林惊叹于他的才华,认为自己想要合写的念头是异想天开。作为剧本《万尼亚舅舅》的回报,他赠送给安东一幢位于梅列霍夫的大宅,改善他的生活。

新居周围风景如画,契诃夫一家终于过上了安定平静的生活,唯有尼古拉日渐沉重的病情让家人操心。安东有了属于自己的书房,除了替上门的病人问诊之外,他的写作十分顺利,但他同时意识到自己对莉卡的爱正在消逝。

不久,安东的生活双喜临门:他获得普希金奖,并且收到列夫·托尔斯泰的信,邀请他一聚。他激动得在客厅里转来转去,“像恋爱中的人那样踱步”。



两个天才的相聚并非人们想象中的火花四射,反倒是平静温馨,安东沉默地微笑,倾听托尔斯泰絮絮的话语,谈论写作和生活,“好好写你的故事,忘掉其他的事情。你的内心有一份纯真,那是上帝放在你心中的宝石”。托尔斯泰的殷切期望让他感动,然而这时,他收到尼古拉去世的消息。

兄长的死亡冲击着安东的心灵,他把自己的手稿投进壁炉,“我不写作了,以前的我,写作平庸的小故事,足以养家糊口。我是一名医生,这是我的职责”。所幸玛莎及时阻止了他的冲动。

安东决意要完成尼古拉的心愿,他只身踏上前往萨哈林的旅途,整整两个月,四千多公里的路程,他横穿了整个西伯利亚荒原。



终于到达萨哈林,安东很快投入工作,他走访岛上监狱和每一户农舍,倾听人们的讲述,尽可能地记下自己的所见所闻:囚犯们在服苦役时疲累的呻吟,企图逃跑的人遭受鞭刑而痛苦哀嚎,挣扎在饥饿和贫穷中的农人麻木地生活……

他的房东是岛上的督军,房东的女儿安娜多次与他长谈,她坦言自己虽然是岛上唯一一所学校的老师,但与周围的人格格不入:“安东,你爱过吗?”

“我的心很冰冷,我还是孩子的时候,就帮着照看家里的商店,每天直到很晚。那时天寒地冻,而且我很惧怕父亲,他会让我和兄弟们跪在地上,抽打我们发泄愤怒,残忍又偏执。我就是在这样的环境中长大的。还有贫穷,父亲曾经是农奴,做过生意,后来破产,我们全家逃到莫斯科,我当时16岁,每天的工作就是卖东西。后来我去学了医。我有两个哥哥,一个妹妹和两个弟弟,我们住在地下室,两个哥哥都酗酒。后来我开始写消遣的故事挣钱,那些故事愚蠢且毫无意义,我们的境遇慢慢变好。有一天,某些大人物的到来改变了我的生活。”安东深深注视着她,剖析自己过往的人生。

尽管时刻被岛上的苦难生活所震撼,但安东也在这如同地狱般的世界里见到了希望,那就是孩子,在给玛莎的信中他写道:“萨哈林的孩子衣着破烂,饥肠辘辘,常常因为疾病死去。但不论怎样,孩子是这里最愉悦的存在,在这些冰冷的家庭里,孩子们带来了柔软和纯真,质朴和欢乐,尽管生活如此艰难,他们还是爱着自己的父母。”他和其中一户的三个小姐妹成了好朋友,“我将为你们写一出剧,让你们永远记得我”。

经过近四个月的踏访,安东即将启程回家,他深情地与安娜告别,“我会永远记得你,在这座岛上,你仿佛是地狱中的珍珠”。

回到家,安东召集朋友们为萨哈林发起募捐,“为孩子们提供一些书本和练习册,培养他们的思想,这是我们的光荣”。

几年后,安东的《萨哈林旅行记》出版,当安娜读到其中关于自己的内容时,被感动得热泪盈眶。然而安东的健康也因为这次旅行受到极大损害,他告诉苏沃林,自己也许活不了多久了。



安东以莉卡为原型,创作了话剧《海鸥》,可演员程式化的彩排表演却让他十分失望,他直言不讳地说:“我认不出自己写的角色了,我只看见演员在表演。比如因为你的角色不快乐,你就让她哭泣,你的表演一直在提醒观众,‘这个女人实在是太不快乐了’。可我发现的是,再不快乐的人也会唱歌和吹口哨,然后突然陷入沉思,这才是我写的东西。你们只想证明自己是多么优秀的演员,但却杀死了角色。用痛苦本来的面目表现痛苦,用简单的语调和表情,不要装腔作势和所谓的优美,简单点,不要担心会变得无聊,我写的角色可以觉得自己无聊,也意识到自己的失败,要让观众也感受到这种无聊,不用考虑什么美学。”他拿起道具枪,“然后,突然间,对着观众的脸开一枪”。演员们会心地笑了。

安东的病情愈发严重,他再次收到托尔斯泰的信——

  致契诃夫  

亲爱的朋友,我去剧院观看了《海鸥》,本想在散场时给你一个惊喜,可你已经离开了。你的出版商告诉我你的健康状况。安东,我不想听到你生病的消息,你必须好起来。之前我读到了你的短篇小说,宛若珍宝,我大声朗读了四遍给我的女儿们听。老父亲希望自己八岁的孩子不要吸烟,多么亲切,多么温柔,他必须杜撰一个故事才能开口,多么巧妙,像是少女编织的蕾丝。但我必须承认我不喜欢你的剧作,写得不好,你知道我不喜欢莎士比亚,可你写得比他还糟糕。你不能死,安东,你是如此重要。

你的朋友,列夫·托尔斯泰

安东微笑着坐到窗前,举起香槟向空中致意,他注视着窗外如画的风景,点燃手里的雪茄。

1904年,安东·契诃夫因患肺结核去世,享年44岁。

TOP

发新话题