父亲于1946年出生在山西省一个小山村，爷爷是村里的私塾教员，奶奶操持家务，家里有3、4亩薄田，养活着曾祖父、爷爷、奶奶、叔爷爷、姑奶奶、姑奶奶的两个十岁左右的儿子、两个6岁左右的姑姑大大小小9口人，生活过得紧紧巴巴。父亲的出生让四十有余的爷爷奶奶激动不已，欢欣之余却有一丝遗憾，作为超高龄产妇的奶奶分泌不出足够的乳汁，襁褓中的父亲嗷嗷待哺。老来得子的爷爷连眉头都没邹一次，就把家里积攒的银元以一桶3块的价格陆陆续续买了十几桶奶粉给他的宝贝儿子。父亲得以茁壮成长，结婚生子有了我们姐弟三人。
    妈妈的乳汁很多，我只能吃母乳。但是经常听奶奶自豪地说起爸爸吃奶粉的旧事，时常听妈妈自豪地说起她乳汁充沛，我们姐弟三人没有一个挨饿，没有一个需要昂贵的奶粉。所以我一直认为奶粉是一种高级食品，只有婴儿才有幸吃到，以为奶粉一定是香甜可口，没吃过奶粉是小时候的一大憾事。1985年前后，爷爷、奶奶年老多病，亲戚们常来探望，奶粉是常带慰问品。爷爷、奶奶吃不掉那么多，我也有幸分享。于是挖几勺奶粉、倒一些开水，搅拌均匀了，端起来一喝，香味没有、甜味没有、倒是有股腥味，难喝难喝，还不如我们家的井水-凉丝丝、甜滋滋的，好喝呢。从此断了奶粉好喝的想法，明白了奶粉不过是没有母乳的婴儿无奈的替代品。
    再次记起奶粉是五六年后的高中阶段。班里有个特别高、异常瘦的女孩，那时还不流行骨感美。晚上宿舍卧谈会时，同学们对她的瘦骨嶙峋表现出无比的关切和好奇。开始她不理会我们，后来她说天生的。我们谈论了好多次后，她才显得痛下决心似的，说：“你们是吃母乳长大的，营养充足。你们知道我是吃什么长大的？”“不是母乳就是奶粉，我爹吃奶粉长大的，很高很壮”我抢先答道，暗示她，奶粉只是口感不好，和母乳一样也有营养，她的问题不是奶粉的问题。她不由地叹了口气，道：“我有奶粉吃就好了，我们家穷，又因我只是个姑娘，我爹母哪里舍得给我买奶粉吃，我妈没有奶，我是喝我们家羊妈妈的羊奶长大的，见过大肥猪、你们见过大肥羊吗？”女同学说着说着就快哭出声了。我们都默不作声了，为我们的好奇引起她的伤心而自责，都对她万分的同情。唉！没有母乳就算了，连奶粉也没喝过。还痛恨她重男轻女的父母，狠心的爹娘。我的这位女同学是76年生人。
    又次提到奶粉是和丈夫谈朋友时，他自述小时候没奶吃，是喝米糊糊长大的。没有吃过母乳是他的一大憾事。说自己不够强壮，就是没有吃母乳的缘故。我说，你1米7几的个子既不矮也不瘦，力气不大是你锻炼的不够，你爸妈就你一个儿子，没有母乳吃肯定给你买奶粉喝，吃米糊糊那还不得饿死。他一再坚持自己是吃迷糊糊长大，没吃过奶粉。我说，你吃奶粉时是个婴儿，当然记不住了，肯定是你记错了。他说，绝对没有，他小时候，奶奶妈妈都是这么说的。“为什么不给你买奶粉喝？”我问。“不知道，可能没钱吧”他答。这怎么可能，按照常理，丈夫虽然生在农村但是家境还可以，又是独子，还能穷到那份上。那么奶粉并不是什么高档食品，不是贫穷也不是重男轻女，那是什么问题？等我见到他父母时，自以为有了答案。他父母和他长得并不想象，而且作为他父亲作为一个70年代的农村青年三十多岁了才有孩子也不合常理，我半真半假地和丈夫说，你不是你父母亲生的，你是抱养的。丈夫白了我一眼，“瞎说，我怎么不知道，你看我这里像我妈，这里像我爸”，他边说边在身上指指点点。这个抱养问题和奶粉问题，以后也被我数次提起，有几次丈夫还思索了半天，怔怔地自言自语道：“难道是真的。” 我的丈夫也是76年生人。
    一晃，我也怀孕生子了。坐月子时，婆婆来照顾我。儿子在我怀里美美地吃着母乳，一副心满意足的样子。丈夫看在眼里，羡慕的要命，又为自己没有吃过母乳而遗憾不已。婆婆正好过来抱孩子，我不由张口就问：“妈，为什么没给宝爸买奶粉吃？你们家就那么穷？他耿耿于怀了三十年。”婆婆脱口而出：“家里是穷，但是不是不给买，不是买不起，而是根本没有奶粉卖。”此语一出，我和丈夫心里犹如波涛汹涌，撒谎，那个时代是很穷，物资匮乏、生产落后，但是奶粉又不是什么高精尖产品、山珍海味，怎么可能没得卖。丈夫偷偷跟我说：“看来我们家当时是穷到家了。”我说：“看来你十有八九是抱养的。我解放前出生的父亲都有喝，我有个表哥也是喝奶粉长大的，七十年代的你怎么没有，不会是有别的问题吧。”我又一想，也可能是公公太懒了，不好好干活，挣不到生产队的公分，没有钱买，看来只好如此解释了。1976年到底卖不卖奶粉成了我们家的一桩公案。
    2012年暑假，我去看我二舅，见到了数年未见的二表哥。二表哥身强体健、肌肉发达、四肢强健。我妈说：“没想到小时候那么瘦小，现在长这么壮。”舅妈接过话茬，道：“是呀，你看，生下来时只有3斤半，一张草纸就能盖住，小时候又没奶吃，吃米糊糊，也长得好得很。”？？？又是米糊糊！“为什么不给二哥喝奶粉？”我的嗓门高了五个分贝。舅妈看了看我，笑了一下，道：“那时候哪里有奶粉卖，没饿死就算好的了。你以为是现在，那是、那是7….71年。”接着，舅妈和我妈又絮絮叨叨地说了半天，他们年轻时的苦难生活。我一直想我们家的奶粉案，突然听见舅妈说道，大表哥出生时，怎么怎么忍痛卖掉嫁妆，买奶粉给大表哥。“不是没奶粉卖吗，怎么又有了？”我疑惑不解地问。舅妈若有所思地笑道：“你大哥是67年生的，那时奶粉很贵但是能买到，你二哥是71年生的，那时没奶粉卖，你要问我为什么，我哪里知道。”
    原来，原来，是真的，那个时代真的买不到奶粉。婆婆没有撒谎，丈夫不是抱养的，女同学父母不是重男轻女的。原来没有母乳吃，奶粉、羊奶、米糊糊都是可以喂婴儿的。
     那是一个怎样的时代，离我们那么近又那么远，有那么多我们无法理解的是与非。1946年有奶粉卖，1976年没有奶粉卖，整整三十年，难道我们的国家倒退了？.

谢谢各位夸奖！有感而发，勉强成文。请多指教！.

这么多同学有同感。只是为什么连奶粉都买不到呢？？.

唉！唉！看起来我们今天的生活已经够幸福了。有奶粉喝，虽然会有三氯氰胺。.