作为外貌党的杨绛
http://dajia.qq.com/original/category/yh20170529.html
闫红
作为外貌党的杨绛
2017-05-30我要分享 0
导读
气质相貌，都是一个人的主观判断，以这种判断，作为该作家是否值得高看的理由之一，很说不过去。
早晨看到冰川思想库上有篇文章，为姚峥华所作，提及杨绛与张爱玲的隔空评价。
以刻薄著称的张爱玲，看了前《联合文学》总编丘彦明寄去的《干校六记》后，却给予颇高的评价，回信说：“新近的杨绛‘六记’真好，那么冲淡幽默，而有昏蒙怪异的别有天地非人间之感”。而一向有“最贤的妻最才的女”之称的杨绛，并没有与她惺惺相惜，2010年，她在给出版家钟叔河的信里，提到张爱玲，第一反应是剑指她的相貌：
张爱玲
张爱玲
“前天刘绪源赠我一本《翻书偶记》，序文是你的大笔，忙翻开细读，我觉得你们都过高看待张爱玲了，我对她有偏见，我的外甥女和张同是圣玛利女校学生，我的外甥女说张爱玲死要出风头，故意奇装异服，想吸引人，但她相貌难看，一脸‘花生米’（青春痘也），同学都看不起她。”
奇装异服、相貌难看，就该被同学瞧不起？又跟张爱玲值不值得高看有一毛钱关系吗？对于自己的奇装奇服，张爱玲有过著名的解释，说是知道自己长得不好看，只好这样吸引别人注意，其实是带有点自嘲的，也是很有现代性的。
接下来，杨绛再一次提到张爱玲不好看，还举出夏志清的话做例子，说张爱玲举止不自然，相貌可怕云云，完全忘记了钱钟书“鸡和鸡蛋”的名言，鸡蛋好吃与否，与鸡好不好看是没有关系的，与鸡是否优雅也是没有关系的。
更何况，气质相貌，都是一个人的主观判断，以这种判断，作为该作家是否值得高看的理由之一，很说不过去。压缩一下，就是，钟叔河推崇张爱玲，杨绛说，哎呀，你不知道，她同学都说她长得很难看……他们都瞧不起她……
至于她认为张爱玲的小说“意境卑下”，我倒不觉得是太大问题，单就文字见仁见智，说长道短，本来就是评论者的本分，评论与人身攻击是两件事。
钱钟书、杨绛夫妇
钱钟书、杨绛夫妇
我并无意于黑杨绛。去年杨绛去世时，先是一拨人呼喊“先生之风，山高水长”，然后又一拨人拍案而起，梳理各种罪名，认为她和钱钟书颇善明哲保身之道：钱钟书接下翻译红宝书的差事，文革结束后，他们又和某高官走得比较近，成了该高官人物身边的点缀。我曾写过一篇文章，反对这种指控，不能要求每个人都像傅雷夫妇那样刚烈如撞笼之鸟，只要没有害人之心，设法自保未尝不可。
但是，对于杨绛这种外貌党做派，一直私心里是有点不以为然的，还别说她这是文人相轻，此前，她也曾写过一篇文章，叫做《镜中人》，评价她家保姆的外表。
这篇文章写得很巧，先说自己家有三面镜子，有个镜子把她照得很好看，有个照得很难看，还有一个取其中，她一向最相信中间那一个，但是通过他们家一个保姆的表现，她发现，即使这样，也未必客观。
这篇文章一开头就带有点自嘲的意味，写到奉承她的那个镜子时，颇有些幽默：“别哄我，也许在特殊情况下，例如‘灯下看美人’，一霎时，我会给人一个很好的印象，却不是我的真相。”但写到她家保姆时，下笔不知怎的，就变得凌厉起来。
她这样描写这位郭姓保姆的外表（这个姓氏也许处理过）：钱锺书曾说：对丑人多看一眼是对那丑人的残酷。我却认为对郭妈多看一眼是对自己的残酷。她第一次来我家，我吓得赶忙躲开了。她丑得太可怕了：梭子脸，中间宽，两头窄，两块高颧骨夹着个小尖鼻子，一双肿泡眼；麻皮，皮色是刚脱了痂的嫩肉色；嘴唇厚而红润，也许因为有些紧张，还吐着半个舌尖；清汤挂面式的头发，很长，梳得光光润润，水淋淋地贴在面颊两侧，好像刚从水里钻出来似的。她是小脚，一步一扭，手肘也随着脚步前伸。
郭妈真的长这样吗？我也不是特别相信，因为后面，杨绛又写到，一位收发员看上了这位郭妈。杨绛用“糊涂”来形容这位收发员，又暗示收发员看中保姆，与郭妈穿了她的衣服有关，但是，甲之熊掌乙之砒霜，审美这种事，本来就很主观，怎么以自己的认知为标准呢？
不管怎样，杨绛是认定郭妈丑得惊人了。连她被丈夫抛弃，杨绛都认为“那位丈夫想必是看到郭妈丑得可怕，吃惊不小，结婚一两个星期后就另外找了一个女人……”而这样一个女人，居然还觉得自己是美的，还挑剔别人的外表，让杨绛不由反省，自己也许并不像自以为的那么美，和这位郭保姆，不过是五十笑百步罢了。
到最后还像是自黑，可是，杨绛会用“丑得可怕”“肿眼泡”“麻皮”这样的词来形容自己吗？没有这种实打实的描述，“五十笑百步”之说，并不会让读者像清楚地了解郭保姆那样，了解杨绛的相貌，完全不影响她自己的形象。
文中还说：“我当家不精明，半斤肉她报一斤，我也不知道。买鱼我只知死鱼、活鱼，却不知是什么鱼。所以郭妈的‘篮口’不错，一个月的‘篮口’比她一个月的工资还多”，这其实也是很奇怪的，你都当家那么不精明了，又如何知道她的“篮口”比工资还多呢？但这里还是只说相貌党这件事吧。
记得多年前，本地有对贪官夫妇被审讯，记者写稿时，描写了贪官夫人的长相，用了远未达到杨绛这篇文章所用的这种量级的形容词，后来被编辑老师批评。对于任何人，都不应有带有人身攻击的相貌描写，而杨绛，将这类词加在一个跟了她十一年的老保姆身上，无论如何是不太合适的。
而单是作为一个相貌党而言，杨绛也不是特别合格的，比如说，她的审美比较固化。她曾经对林黛玉的“似喜非喜含情目”表示不能接受，说：“深闺淑女，哪来这副表情？这该是招徕男人的一种表情吧？又比如第七回，‘黛玉冷笑道：‘我就知道，别人不挑剩的，也不给我呀。’林姑娘是盐课林如海的女公子，按她的身份，她只会默默无言，暗下垂泪……’”
看到这段话，一时间竟觉得杨绛先生是不是被王夫人附了体？“招徕男人”四个字，让我由不得想起最近因为善讲女德的大红大紫的丁璇老师。
当然，我也知道，杨绛先生是敢爱敢恨的人，据说费孝通总说杨绛是他的初恋女友，杨绛对此非常反感，但她也挺爱跟人说这件事的，有些两个人之间的对话，应是杨绛方面流出。
费孝通
费孝通
吴宓的女儿吴学昭就在《听杨绛谈往事》里写到：钱先生去世后，费老曾去拜访杨先生。杨先生送他下楼时说：“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上’了。”这就等于谢绝了他的访问。费老有新作出版，常送杨先生“指正”，有时也派女儿或身边工作人员探望一下杨先生，送盆珍贵的花或小玩意儿什么的。
“一次杨先生来我家串门儿，快到中午的时候，让我陪她到住在同院的费老家坐坐，对他的多次问候表示谢意。费老万没想到杨先生亲自登门，兴奋得说个不停，时近正午，定要留饭，杨先生推说我家已做准备便匆匆告辞。这次旋风式的访问，心意到了，礼貌周全，前后用了不到二十分钟。我不得不佩服杨先生的聪明安排和他对费老始终做一个‘普通朋友’的一贯坚持。”
杨先生的矜持和费老的热络都从中可以窥知。但无论如何，随意评价别人的相貌总是不太好的，被杨绛认为“老实”的苏青，在1944年的某个聚会上，曾老实不客气地奚落过冰心：“我从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中时常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她文章了，真是说也可笑。”
冰心
冰心
但这个也比较容易理解，她不以为然的并不是冰心不“美丽“，而是冰心在诗和文章里“卖弄”她的女性美。就在那次聚会上，张爱玲对冰心也有非议，说：“冰心的清婉往往流于做作，丁玲的初期作品是好的,后来略有点力不从心。踏实地把握住生活情趣的,苏青是第一个。”力挺自己闺蜜。后来她也在《小团圆》里描写苏青的外表，用词也有点尖刻，但到底是小说，问题不算太大。
有意思的是，1991年，冰心在日记里称赞张爱玲的小说《金锁记》：“完全是解放前大家庭里的事，泼妇可真泼”（王炳根《冰心研究专家独家披露冰心日记》），不知道她是不了解张爱玲对她的非议呢，还是活出了境界，并不放在心上。她也肯用一个“俏”字形容当年怼过的林徽因。人到老年，能活成这种宏阔境界，真是难得，纵然斯人已逝，也令人追怀。
【责任编辑：郭墨墨】
版权声明
