发新话题
打印【有0个人次参与评价】

那段痛彻心扉的家国史,你死是为了谁

那段痛彻心扉的家国史,你死是为了谁

那段痛彻心扉的家国史,你死是为了谁
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz ... 2FXsRcYOVTiJ1zqs#rd

2017-01-08 新华每日电讯

作者 | C70



1
许希麟家的上空,最近经常会有飞机在低空掠过。放暑假在家的她只知道,那是笕桥航校的学生在上课。

1932年,为应对可能全面爆发的中日战争,国民政府在杭州笕桥成立了中央航空学校,开始培养第一代飞行员。每一个学生一进校门就会看见刻在石碑上的校训:“我们的身体、飞机和子弹,当与敌人兵舰阵地同归于尽。”

刘粹刚是航校二期驱逐科学生,他是辽宁人,日思夜想打回东北去。他的空中射击命中率高达9成,与教官高志航不相上下。

对飞行员来说,死亡来的时候是一瞬间,爱情来的时候也是一瞬间。

他在火车上邂逅了18岁的许希麟,一见钟情,无法自拔。如今已无人知道,在那个没有手机的年代,他是怎么知道许希麟名字和家庭住址的。回去他就给许希麟写了信:

“初遇城站,获睹芳姿。娟秀温雅,令人堪慕,且似与余曾相识者。车至笕桥,匆促而别,然未识谁家闺秀。如是风姿,意不复见。耿耿此心,望断双眸。”



然后,刘粹刚就每天都到许希麟家上空低空飞行。这种撩妹的方式,首先打动了未来的丈母娘,她对女儿说:

“一定是那位姓刘的年轻人,飞得这样低,好猛好险。他还伸出头来跟我打招呼,又做特技给我看,电线震得抖动。我看现在通行男女交往,你就和他通信做个朋友吧。这年轻人,也太执着了。 ”

许希麟此时已是小学校长,已经拒绝过不少男士的求爱,但刘粹刚让她提笔写了第一封回信,两人开始交往。

许希麟的父亲把掌上明珠叫到身边,说:“粹刚这个年轻人的确不错,但他的职业太危险了,你……”

许希麟笑了,拿筷子在父亲的酒杯里沾了酒,写下一行字:生死有命,富贵在天。

刘粹刚突破了许希麟的心防,许希麟突破了父亲的担忧。三年后,两人喜结连理。

2
齐邦媛被张大飞拥入怀中的那一刻,她已经19岁,在重庆南开中学念书。

张大飞的父亲因为放走不少抗日同志,被日本人在广场上浇油漆烧死。家破人亡的张大飞一个人从辽宁进关,一路颠沛流离之后,被同是辽宁人的齐邦媛一家收留。

1937年,18岁的张大飞以优异的成绩考上航校第十二期学生,后来更是被选为第一批赴美受训的中国飞行员。在这期间,他一直与齐邦媛通信。

在一封信里,张大飞写道:“前天升空作战搜索敌迹,正前方云缝中,突然出现一架漆了红太阳的飞机!我清清楚楚地看到驾驶舱里那人的脸,一脸的惊恐。我来不及多想,只知若不先开枪,自己就死定了!”

65年后,齐邦媛回忆道:“不论在信上他是如何倾诉他的矛盾、苦恼和思家之情,在战火燎烧、命如蜉蝣的大时代里,他是所有少女憧憬的那种英雄,是我那样的小女生不敢用私情去‘亵渎’的巨大形象。”



1943年4月的黄昏,一个女孩对齐邦媛说:有人在操场上等她。她出去,看到他从梅林走过来,穿着一件很大的军雨衣。走到一半他忽然站住,说:邦媛,你怎么一年就长这么大、这么好看了呢。

那是她第一次听到他的赞美,那种心情是永远忘不了的。

他说,部队调防在重庆换机,七点半以前要回机场,只想赶来看她一眼。队友的吉普车在校门口等他,他要走了。

她陪他往校门走,走到一半骤雨落下,他拉着她在一道屋檐下站住,把她拢进他全身戎装的大雨衣里,抱着她靠近他的胸膛。隔着军装和皮带,她听见他心跳如鼓。

只有片刻,他松手,说:我必须走了。

1945年,对日战争进入反攻阶段,胜利的捷报不断传来。齐邦媛等待着张大飞的凯旋。

3
一个凄风苦雨的夜晚,梁思成、林徽因夫妇带着两个孩子在贵州晃县的街头徘徊。日军全面侵华,他们想要赶往昆明,但这一路上全是逃难的民众,晃县的旅馆早已家家客满。

林徽因此时已经患了肺病,更不能没有挡风避雨之所。正在发愁,忽然听到一家小旅馆楼上传来小提琴声,拉的是西方的古典音乐。在这样的穷乡僻壤,琴声是一件很难得的事。

林徽因夫妇循声而往,发现拉小提琴的黄栋权,竟然只是个年轻学生。他和其他7个同学一起,也要赶往昆明去航空学校就读。林徽因的三弟林恒,也是航校的学生。于是,黄栋权他们让了一间房出来,给林徽因他们住下。

到了昆明,这八名青年认林徽因做了干姐姐。假日他们常在林徽因家里吃饭,在战火暂时不及之处,共度了一段欢乐时光。

这些青年,有的就读于清华大学这样的名校,有的是海外归来的华侨,有的跟梁思成林徽因一样出身名门望族。如果不是因为抗战,这些青年也许会跟梁思成林徽因一样成为知名学者或工程师。但日军的飞机飞来,他们只能毫不犹豫地升空迎击。


1938年2月,梁思成和林徽因作为他们的名誉家长,出席了毕业典礼。典礼上两排大字:风云际会壮士飞,誓死报国不生还。

4
1937年抗战全面爆发。8月14日,空军第五大队中队长刘粹刚率领机群升空迎战。这一天,后来被定为空军节。

10月,刘粹刚受命防卫首都领空,许希麟也跟着搬到了南京。这一天日机来袭,刘粹刚升空迎敌,许希麟在阳台上,看到丈夫驾驶的2401号飞机,在最后关头以技巧逆转胜,将追赶他的日机击落。隔天丈夫回来笑着问她:你都听说了。

许希麟说,不,我全看到了。你在天上拼命,我却躲进防空洞,我觉得这是我们生命中最大的讥讽,我做不到。

开战三个月,刘粹刚已经击落7架敌机,与高志航、李桂丹和乐以琴并称空军四大金刚。但他也写了这样一封信给许希麟:

“假如我要是为国牺牲、杀身成仁的话,那是尽了我的天职。您时时刻刻要用您最聪慧的脑子与理智,不要愚笨,不要因为我而牺牲一切。您应当创造新生命。我只希望您在人生的旅途中,永远记着遇着了我这么一个人。我的麟,我是永远爱您的。”



两周之后,刘粹刚率队北上支援战斗,因为天气恶劣及缺乏无线电通讯,在山西高平迫降时撞上魁星楼,终年24岁。

刚刚新婚一年的许希麟,永远失去了那个曾天天在她屋顶上打转的年轻人。

5
1945年6月,正在武汉大学哲学系就读的齐邦媛,收到哥哥齐振一的来信。信上说5月18日,张大飞在豫南会战中,殉国于河南信阳上空。他留下来一封诀别的信:

振一:

你收到此信时,我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前,最后的好友晚上没有回航,我知道下一个就轮到我了。我祷告,我沉思,内心觉得平静。

请你原谅我对邦媛的感情,既拿不起也未早日放下。我请地勤的周先生在我死后,把邦媛这些年写的信妥当地寄回给她。这八年来,我写的信是唯一可以寄的家书,她的信是我最大的安慰。我似乎看得见她由瘦小女孩长成少女,那天看到她由南开的操场走来,我竟然在惊讶中脱口而出说出心意,我怎么会终于说我爱她呢?

这些年来我们走着多么不同的道路,我这些年只会升空作战,全神贯注天上地下的生死存亡;而她每日在诗书之间,正朝向我祝福的光明之路走去。以我这必死之身,怎能对她说“我爱你”呢?

我现在休假也去喝酒、去跳舞了,我活了二十六岁,这些人生滋味以前全未尝过。

请你委婉劝邦媛忘了我吧,我生前死后只盼望她一生幸福。

齐邦媛回到重庆,看到书桌上那个深绿色的军邮袋,两天后才有勇气拆开。里面除了她写给张大飞的一百多封信之外,还有一封从张大飞放在待命室的上装口袋里、已经被翻折过不知多少次、浅蓝已褪色成黄白的信,那是齐邦媛在高三时写给他的:

“你说那天夜里回航,从云堆中出来,蓦地看到月亮又大又亮就在眼前,飞机似乎要撞上去了。如果你真的撞上了月亮,李白都要妒忌你了。”

齐邦媛后来去了台湾,2005年开始写作《巨流河》,叙述那一段痛彻心扉的家国史。1999年,时年75岁的她第二次回到大陆探亲,在南京紫金山麓的“抗日航空烈士纪念碑”山坡上,找到了那块编号为M的石碑。上面有二十个名字,其中之一是她所熟悉的:

“张大飞,上尉,辽宁营口人。1918年生,1945年殉职。”



张大飞牺牲3个月后,日本宣布无条件投降,重庆彻夜狂欢。那是齐邦媛漫长一生所仅见。她跟着哥哥们,也拿着火把上街去庆祝。只是当她走到南开中学的校门口时,那一瞬间突然感到万声俱灭。

两年前,她在这里看着高大帅气的他半跑着上车离去,却彼此不知那是他们今生的最后一面。

她再也不能够忍受推挤的人群,一个人穿过校园回了家。她一面跑一面哭,她受不了这样的庆祝。当年曾被拥入怀中的少女,在昏天暗地的恸哭当中,度过了万人同欢的胜利夜。

6
林徽因曾记载:

“前昨日,航空毕业班的几个学生谈,我几乎要哭起来。这些青年叫我一百分的感激同情。天天早上那些热血的人,在我们上空练习速度、驱逐和格斗。底下芸芸众生,吃喝得仍然有些讲究。”

本来空战呈势均力敌之势,后来因为日本将最新式的零式战斗机投入中国战场,瞬间改变了均势。中国空军面对当时世界上最好的战斗机,只能希望迎头相撞、同归于尽。

然后一个接一个的噩耗就传到了林徽因家里来。第一个是陈桂民,他在后方没有亲属,部队只能把他的遗物寄给名誉家长。林徽因捧着阵亡通知书,泣不成声。

第二个是广东人,叶鹏飞。不久小提琴家黄栋权的遗物也寄到了,他在昆明上空被击落,尸骨无存。

之后更大的打击降临:林徽因的弟弟、航校第十期毕业生林恒,在成都上空阵亡。

当时遇见的那些风华正茂的青年们,一个一个地离去,只剩最后的林耀。林徽因一家为他日夜祈祷,盼他平安。但终于,林耀还是在衡阳保卫战中罹难。自此,林徽因一个亲弟弟、八个干弟弟全部殉国,牺牲时平均年龄不到25岁。



在病榻上的林徽因,写下了一首长诗《哭三弟恒》。字字血泪,实际上是写给这一群年轻人的。

“弟弟, 我没有适合时代的语言
来哀悼你的死
它是时代向你的要求
简单的,你给了
这冷酷简单的壮烈是时代的诗
这沉默的光荣是你”
……
“啊 弟弟不要伤心
你已做到你们能做的
别说是谁误了你 是时代无法衡量
中国还要上前 黑夜在等天亮”
……
“你相信,你也做了 最后一切你交出
我既完全明白 为何我还为着你哭
只因你是个孩子却没有留什么给自己,
小时我盼着你的幸福 战时你的安全,
今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰
而万千国人像已忘掉 你死是为了谁! ”

7
纪录片《冲天》为纪念抗战胜利70周年而作,制作周期17个月。它采访了两岸三地近40位还在世的空军飞行员及眷属,整理了大量采访素材、口述、历史资料。导演张钊维表示,他是拍给全体中国人看的,要不太遗憾、太可惜。



可去年在台湾上映,年轻人中几乎无人问津,没有溅起一点反应。而在大陆,目前还没有上映计划,影院里那些一星的烂片天天轮转。想看,只能去B站。

丘吉尔对英国皇家空军说的那句名言,其实同样适合这段中国空军的抗战史:

在人类征战的历史中,从来没有这么多人对这么少人,亏欠这么深的恩情。



如果敌人破门而入,这些英气勃勃的青年没有任何闪躲的余地。即便有再多的不舍,他们必须下定决心斩断自己的未来,才能让他们所爱的人有未来。中华民国空军的信条是:誓死报国不生还。

而如今,万千国人像已忘掉,你死是为了谁。

来源:谈资有营养(tanzifeed)
监制:易艳刚
责编:张慧
校对:赵岑

TOP

被忘却了的英雄

TOP

看了心痛

TOP

这部纪录片哪里可以看?

TOP

回复 4楼绿如蓝 的帖子

bilibili据说可以,我再转个帖子,后面的链接试试~

链接来了 http://www.bilibili.com/video/av7527406/

[ 本帖最后由 Martin妈妈 于 2017-1-23 09:42 编辑 ]

TOP

冲天 l 台湾不卖座,大陆未公映,但你不得不看的中国良心片

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... TjmRLvhYYuKne6rg#rd

他们有的来自顶尖学府,
有的是归国华侨,
有的出生名门望族,
用今天的眼光来看,他们颜值逆天。

在他们做出选择的那一刻,
命就不是自己的。

他们的学校门口
立了校训:
我们的身体、飞机和炸弹,
当与敌人兵舰阵地同归于尽!

这不只是一个口号,
他们在入学的时候就写下了遗嘱。

翱翔在天与地之间,
不能挂念过去,不能思索未来。

他们只有现在,只有当下。

如果有可以称之为计划的东西,
那大概就是为国牺牲吧。

他们都是非常沉默寡言的孩子,
每一个都是这样。

在天空面对孤独,
回到地上来寻找依恋。

他们是中国史上第一代战斗机飞行员,
死的时候,平均年龄23岁。





这是一部在台湾并不卖座,
在大陆没有公映,
无人知晓,
但是你不得不看的中国良心片!

纪录片《冲天》
以1937-1945年中日全面战争为大背景,
呈现这群年轻人的爱恋、荣耀与死亡。

复制网址,观看影片:
http://www.bilibili.com/video/av7527406/


以下内容严重剧透,慎入



这是一部比电影还要好看的记录片,事实比虚构更有击中人心的力量。
穿过80年的岁月,穿过宏大的背景和冷冰冰的数字,通过当年往来的信件,和相关人等的回忆记录。
本片把那些壮志凌云、英年早逝的英雄,还原成活生生的、有血有肉、有情有爱的人。




我爸爸,在天上
高志航,中国空军“四大金刚”(抗日期间全部殉国)之一,后世被中国人、日本人交口传颂的“空军战神”。
从法国、意大利学习归来后,高志航任空军教导队副总队长、第四大队大队长。1935-1936年间,集训驱逐机部队所有飞行员,培养出中国第一批优秀的飞行员。
日本密探对他们的评价是:
中国空军的驾驶技术,
意外的优秀,不容小觑
如果漠视中空空军飞行队的战斗力
而与之作战的话,
可能是相当危险的。

1937年8月14日,笕桥空战中日首次对决,高志航首开纪录击落第一架日机,并带队首创3:0的光辉战绩。
后来这一天被定为空军节。
这位赫赫有名的“空军战神”、空军总教头,有个调皮的习惯——每次教飞行经过自己家,他都会低低飞过。
这是他和女儿之间的小秘密,女儿此时,便会指着天上的飞机说:“我爸爸,在上面”。
经过我们家他会低飞,呜~上去这样子
我就知道是我爸爸来了


1937年11月21日,高志航于周口机场遭遇敌机空袭,中弹殉国,时年30岁。在三个月的战斗中,高志航共击落敌机5架。
这里,笔者有两个感慨:
一是,这样赫赫有名的英雄,战斗时间居然只有这样短短的三个月。在后面的战斗中,我们不停地看到,年轻人的性命前仆后继、以极快的速度消耗着。
二是,只击落5架敌机?(他不是击落敌机最多的,如他的学生刘粹刚的战绩是11架。)而需要科普一下的是,当时中、日空军到底是什么样的飞机?

抗战之初,我方空军主力战斗机是300架霍克三双翼机,特点是:
速度慢、善缠斗
日军主力战斗机是2000架九六式单翼机,特点是:
速度快、专门针对缠斗机
九六式的时速比霍克三快60公里。啥意思?
就是我们的飞机“呜~呜~”的慢慢飞行的时候,日军飞机“咻~”的一声就已经飞过去了。
而且当时,我们的空防装备几乎全靠国际援助,量还少,总共不到300架,打下一架少一架。
而日本,可用飞机多达2000架,而且国内还在源源不断的生产。
装备不行,敌众我寡。



死亡来得时候,是一瞬间
爱情来的时候,也是一瞬间
刘粹刚,中央航校二期驱逐科学生,他的空中命中率高达九成,被日军对手称为“空中赵子龙。
铁血男儿,居然也是痴心情种。他在火车上邂逅一位姑娘,惊为天人,无法自拔。
写起情书来,也是一纸痴相。
初遇城站,获睹芳姿,娟秀温雅,令人堪慕。
耿耿此心,望断双眸。

许希麟女士是大家闺秀,追求者众,自然不会回复刘粹刚的书信。
而刘粹刚很得高志航真传:喜欢她,就开飞机去她家,玩低飞特技!
没事开着战斗机去姑娘家转悠,表演各种特技,震得的电线抖动,还挥手打招呼。
结果吓到了未来丈母娘,主动劝自家姑娘。
(~女儿,要不你就从了吧,放过我们家的电线杆~)
飞的这样低,好猛好险,
又做各种特技给我看,电线震得抖动
你就和他通信做朋友吧。

刘粹刚突破许希麟女士的防线,许希麟女士突破父亲的顾虑,她们勇敢突破所有阻碍,结为夫妻!
就像所有的飞行员那样早早的交代身后事,刘粹刚给新婚的妻子,写下这样的信:
假如我要是为国牺牲,杀身成仁的话,
那是尽了我的天职。
您要时时刻刻
用您最聪慧的脑子与理智,
不要愚笨,
不要因为我而牺牲一切。
您应当创造新生命,改造环境。
我只希望您在人生的路上,
永远记着,遇着我这么一个人。
我的麟,我是永远爱你的。

即使早已知道飞行员的事业是如何凶险;即使可以写下:生死有命、富贵在天;即使知道今日的兴奋,都是明日悲壮的回忆。
死亡来临时,依然措不及防。
两个周后,刘粹刚在任务中,当场死亡。
年仅24岁。

新婚的许希麟女士听到丈夫殉国的消息,写下:
刚,在你固是求仁得仁,
已尽了军人天职。
可是我,正日月茫茫,
又不知若何度此年华。
粹刚,你平时常说,
将来年老退休后决以余力办学。
如今你已经了最后心力。
我决定继你遗志,先从基本教育着手,
拿你英勇不屈的精神,灌输于未来的青年。



中国已非昔日之中国
阎海文,航校六期学员,曾在航校史上创下打地靶满分记录。
8月17日,阎海文在执行轰炸任务时,被炮弹击中,跳伞误入日军阵地。
以随身手枪反击包围他的日军,并高喊“中国无被俘空军”。然后用最后一颗子弹,自杀。
年仅21岁。
日军感佩他的壮烈,为他立碑,上面写着:“支那勇士之墓“。
日本记者在报道他的事迹时更感叹:“中国已非昔日之中国”。





中日空战“自杀式袭击第一人”
沈崇诲,航校三期学员,从清华大学毕业,投笔从戎。
8月19日,沈崇诲在攻击日本船舰时,座机受损,无法顺利返航。
这时,他又发现了更多敌机目标,于是加踩下油门冲向日本军舰,与敌人同归于尽。
年仅25岁。




1937年11月,霍克三损失殆尽

1938年-1941年,
中国战斗机为苏联援助的伊十五与伊十六
伊十五还是双翼的缠斗机,只有两支枪

1939年,
“一群从未见过的新型飞机“
出现在中国上空,
那是日本研发的当时“世界上最优秀的”
——零式战斗机
航程远,速度快,活动力强,缠斗性能好
零式出现了之后,它一护航
制空权就被它拿去了。


1940年9月13日,零式战斗机出现在重庆璧山上空,国民政府空军第三机械大队7队36架飞机,在璧山上空与66架日机相遇发生激烈空战,这就是震惊中外的“璧山9.13空战”。
经过短暂而惨烈的激战,我机伤损11架,毁13架,人员伤9员,阵亡10员,日本飞机无一损失。

必须无所畏惧
但也无所遁逃
航校七期毕业的徐华江也参与了当天的战斗。徐华江在口述录音里,这样回忆:
那次作战当中,可以讲我们很惨败。
大概有五分钟,我的滑油就被打到了。
滑油喷出来,就模糊了,看不清楚。
飞机严重抖动。
你想走也没有办法,不想走也没有办法。
......
被打到发动机严重毁损,才迫降稻田里。
......
我摸到飞行口袋的时候,有两颗子弹,
拿在手里这还是热的。

追击他的日本战斗机飞行员三上一禧后来回忆:
我看到中国空军
一直顽强打到空中停机,才坠落下去
真是吃惊

徐华江回忆到:
我们明明知道日本空军的飞机优于我们,
但是我们还要坚决迎上前去。
我们中国空军的信条是:
誓死报国不生还



这次战斗极大地鼓舞了日军士气,他们以为中国的天空都是太阳旗了。

孤胆英雄
在日本轰炸机长驱直入,编队飞过成都上空时,突然闯入一架中国的伊十五。
日军随军记者拍摄下了这样的画面,并记录到:
我军飞过残云飘飞的成都上空
出现一架不自量力的敌方战斗机,
突然向我挑衅。
青天白日旗的敌方战斗机,
近在咫尺,
被我军拍到。
这是卢沟桥事变以来,
第一个珍贵记录。

这段短兵相接的珍贵画面,彻底说明中国抵抗到底的决心!



装备不行,唯有博命
郑少愚,当时第四大队大队长,甚至向队员提出迎头相撞,同归于尽的战法。他说:只要捕捉到机会,我愿意第一个撞敌人的领队机。


1941年,苏联终止对中国的援助,
并与日本签订互不侵犯条约。
1941年12月7日,日本突袭美国珍珠港,
美国立即对日宣战。 
1942年,中国正式获得美国军事援助。

由美国退役飞行员组成的志愿队
“飞虎队”来到中国。
有了当时最先进的P-47、P-51战斗机
及B-25中程轰炸机,
在陈纳德协助训练下的中国空军
脱胎换骨



运输线的维系与争夺,是战争后期双方攻守的重点。
1943年,日军已经全面封锁中国海岸线,中国唯一的对外道路滇缅公路被切断。援华物质只能通过飞跃喜马拉雅山脉的飞机来运输,这条航线被称为“驼峰航线”。这是二战期间维持最久、规模最大的空中运输。 

然而这条航线所经过的地形与气候条件恶劣。
总共有超过五百架飞机失事。
在晴天,飞行员完全可以沿着山谷间铝制飞机残骸的反光来导航。
因此这条航线,又有一个金属般冰冷的别名“铝谷”。




孤独的 死亡
周志开,中央航校七期,第一个获得“晴天白日勋章”的飞行员。
1943年6月,日本轰炸机空隙四川梁山机场,中队长周志开单机冲入日军机群,以一敌八,创造三比零的战果。
这位战斗英雄其实也是一个大孩子,名门之后,家境优渥,他的第一个梦想是做电影明星。
1935年6月,周志开瞒着家人,偷偷报考了杭州笕桥中央航空学校,直至接到录取通知书时才告诉家人。
我们与环境作生命的挣扎时,
我们是孤单的、辽远的。
在离人群极远的空中,
我们的痛苦和喜悦,
只有我们孤单的享受。
痛苦向我们围攻时,
却更残酷得不容许我们去思索
和回忆任何一件往事。
......
等到我们回到机场,
和人们谈到一个几乎失去了生命的经过,
是没有人可体验到当时的情形的!
因为,生命是这样的东西:
已经失去了,没有人能知道它!
没有失去,没有会感到它!
......
我们仍只能静静的
像并没有过什么一样!
这不近人情的容忍啊!
——汤卜生 一个飞行员的自述
1943年底,周志开在一次侦查任务中,起飞两小时后与地面失去联络。年仅24岁。
半年后,官方才透露了阵亡的消息。


正在欢笑的时候,
敌机的来袭,
也许在这忽忙间,
朋友们就消失了!
......
就好似做了一个噩梦,
掉落在千层的崖下,
这种实有的噩梦却无法可以醒的,
我们的脑中印有多少的英勇的同伴的影子,
而他们,是永眠了!
——汤卜生 一个飞行员的自述



他们必须斩断自己的未来
才能让他们所爱的人有未来
这群二十多岁的大孩子们,比谁都接近死,因此他们不得不比谁都接近上帝。
如果死神前来敲门,他们没有任何躲闪的余地。
纵使有再多的不舍,他们必须下定决心斩断自己的未来,才能让他们所爱的人有未来。
“好多女孩不懂空军的危险,看他身体健康,看他有地位,不晓得他随时会死的。好多女孩不懂嘛,但是你良心晓得,不可以这样。每个人都不敢交(女朋友),这是良心的问题。”


张大飞,空军第三大队。
“她的信是我最大的安慰。我现在休假,也去喝酒、去跳舞了,我活了二十六岁,这些人生滋味,以前从未尝过。
三天前,最后的好友晚上没有回航。我知道下一个就轮到我了。我祷告,我沉思,内心觉得平静。”
1945年5月18日,张大飞中弹阵亡,年仅26岁。



“同学们在一起,每天吃啊住啊,什么都在一起,和自己兄弟,在家里兄弟一样,结果到十二月一号一看,一百四十七个人只剩下三个人。
......
讲不出来,想到几个老大哥,很难过,心里很难过”


他们都有一付可羡慕的好身体,
他们受的训练
就是要他们无条件地贡献他们的技术,
必要时无条件地贡献出他们的生命。

而万千国人像已忘掉,
你死是为了谁!
1938年,林徽因和梁思成在昆明逃难,循着雨夜的小提琴声,他们遇到了正在受训的八名飞行员——这是中央航校的第七期学员。毕业的时候,梁、林夫妇作为名誉家长”出席毕业典礼并致词。
之后几年,林徽因不断地听到这些飞行员朋友惨烈殉国的消息,收到他们的遗物。
至抗战胜利前一年,他们结识的最后一位飞行学员朋友阵亡,此时相距林徽因的弟弟飞行员林恒殉国已三年。
弟弟,我没有适合时代的语言 
来哀悼你的死; 
它是时代向你的要求, 
简单的,你给了。 
这冷酷简单的壮烈是时代的诗 
这沉默的光荣是你。 
......
只因你是个孩子,
却没有留什么给自己,
而万千国人像已忘掉,
你死是为了谁!
——林徽因 《哭三弟恒》




1937-1945年八年期间,
中国空军击落或击伤日机超过一千两百架,
我军损失军机近一千架,
牺牲官兵超过四千人。


这部纪录片为抗战胜利七十周年而作,制作周期17个月。

去年年底在台湾上映,除了官方捧场,在年轻人中几乎没有激起水花。
导演张钊维,说:“我知道现在台湾社会的氛围,对和大陆有关的历史不那么感兴趣。”
而他其实抱着一个更大的希望,希望拍给全体中国人看的,要不太遗憾!
距离1937年已经八十年,他们的死亡依然孤独!

我们仍只能静静的
像并没有过什么一样!
这不近人情的容忍啊!
——汤卜生 一个飞行员的自述

丘吉尔对英国皇家空军说的那句名言:“在人类征战的历史中,从来没有这么多人对这么少人,亏欠这么深的恩情。”
而我们,不要忘却了我们的英雄!
不要忘了我们优秀到令人扼腕叹惜的年轻人!
不要忘了我们亏欠了极深恩情的热血男儿!
他们的心智,如蓝天一样透彻单纯,他们的灵魂,却深沉的令人费解。



风云际会壮士飞,
誓死报国不生还。 
走进生命的幽谷,
开创国家的出路。

TOP

回复 5楼Martin妈妈 的帖子

谢谢

TOP

TOP

TOP

发新话题