发新话题
打印【有1个人次参与评价】

黄秋生:所有的愤怒,都源于讨厌自己

黄秋生:所有的愤怒,都源于讨厌自己

黄秋生:所有的愤怒,都源于讨厌自己
http://mp.weixin.qq.com/s/bMDxDPNLwS_SB8jOCM0BwQ

黄秋生:所有的愤怒,都源于讨厌自己

2018-04-10 不一 武志红
点上方蓝色字体↑ 进入后台
回复 【开饭】,送你一句话~



海阔天空
黄秋生 - Bad Taste-But I Smell Good


来源:视觉志(ID:iiidaily)
    作者:不一


前几天英国BBC报道了一则关于黄秋生的新闻,内容不是关于他的演员身份,而是关于“失去父亲的黄秋生”。

黄秋生的父亲是英国人,在他4岁时父亲抛弃了他,回归到英国的家庭。黄秋生再也没见过父亲。

BBC帮他找到了父亲。

如今父亲已经去世了,却有两个同父异母的哥哥来看他。



那天黄秋生很高兴。

“我爸爸曾在信里说,如果我是一个good boy(好孩子),他就会帮我搞定所有的事,我想他觉得我现在是good boy了吧,所以就派两个哥哥来给我了。”

现实是,写完这封信后,他的父亲便坐上飞机,远离了黄秋生母子,此生没有再见。

56岁了,他终于成了自己渴望成为的那个good boy ,终于以一个遗憾的方式,寻得了父亲的认同。

关于这则消息放出后,很多人留言说,这样的渣男父亲,他怎么如此心平气和的原谅?

其实他不是放过那个抛弃他的父亲,只是放过那个纠缠了半生,奋力与他人目光对抗的自己。



印象中的黄秋生洒落不羁,影迷称他一声黄sir。

或许是他演多了变态,杀人狂,性格阴郁的怪咖,再加上年纪渐长而让混血脸横生出一股子违和感,怎么都觉得这个人很不好惹。



但是小时候,黄sir 还不是如今的样子,他是个瘦弱的小男孩,带着眼镜才能勉强遮住自己的混血血统。

那时候混血的面孔可不吃香,反而会被排挤。周边的孩子叫他“杂种”,孤立他。

他无力反抗。



他的童年充斥着贫困、暴力和歧视。

黄秋生的母亲在她的父亲被日本人杀害后,跟随母亲逃亡到了香港。生活困苦可想而知。

后来黄秋生的母亲出落得漂亮,便唱戏为生。

被当时是港英政府官员的英国父亲看中,以为自己找到了依傍,却也知道这男人并不是自己的爱人。



黄秋生的印象中,父亲是粗暴的。

黄秋生回忆,跟父亲一起去吃西餐。父亲说面凉了,服务生马上毕恭毕敬换一盘来。

父亲直接把盘子掀翻在地,服务生马上跪在地上收拾。

黄秋生恨透了父亲的嘴脸,他后来说:这就是英国人。整个就一殖民地鬼佬嘴脸!

4岁那年,这个他又爱又恨的父亲乘上飞机,回到了自己的国家。他的母亲开始不得不跟别人做帮佣维持生计。

父亲对他们很冷漠。

黄秋生在医院病危时,母亲熬不住,给他父亲打电话,得到的回复是要香港这边付费,他父亲才肯接听。

最后电话通了,他父亲说:我很穷,我妻子身患癌症让我花了许多钱。

然后再也没有和他们联系。



母子俩最苦的时候,黄秋生曾被母亲喂过洗衣粉。

后来送去医院急救才活下来。母亲说是她弄错了奶粉与洗衣粉,其实黄秋生一直知道,母亲那时是想杀掉他,再自杀。最后没有舍得而已。

少年时,生活也不曾放过他。

黄秋生少年时,混血的样子更浓,生的极为漂亮,180的高个子,走哪里都是一个俊朗的少年。



可是漂亮样貌对于贫穷的少年来说,算不上什么好事。

16岁那年,他在街上遭人猥亵。幸亏他知道不对,将人引到警署,才逃过一劫。

只是自此,他将不安与暴力,当成了保护层。

他对世人做出不好惹的样子。那时的他是那种人:为了生存从肮脏的下水道爬出来,还能抖抖手上脏污的支票说“老子赚的”。



他演《人肉叉烧包》,拿了人生中第一个影帝。

镁光灯把室内照了个透亮,采访的媒体一个个跃跃欲试,那时黄秋生刚要飘飘然。然而媒体散去,屋子里只留他一个人。



他才发现,自己可悲的要死。

无论他成为影帝或者别的什么,根本没有人在乎。他的喜悦也无人分享。

于是他把影帝的奖杯扔了,接了一大堆烂片,三级片。

人家说,你好歹一个影帝,为什么这么不爱惜羽毛。

“放屁,影帝既不值钱,又不能涨片酬,不拍三级,如何糊口?”

你看,明明是那么温柔脆弱的话,他偏偏要说的强悍,不近人情。

这,就是他。



他贵为影帝,心里却还是那个和母亲住在花街,被同学欺凌的穷小子。

穷人哪有心情谈“羽毛”,他们活下来已经花光了全部力气。

可是这世上,太少人能够理解了。

“你为什么不做得更好?为什么不能好好说话?为什么不能人见人爱?为什么不能活得轻松一点?为什么在乎那么一点钱?你的理想呢,追求呢?”

只是活着,已经很累了。

他花了半生,与那个童年时代那个自卑混乱的小朋友和解。



他不懂如何去爱人。

他十几岁与妻子相遇,1996年结婚,一直到如今。他奉行着忠诚与责任,却不知道如何付出和得到爱。

他无法好好处理婚姻关系,很担心自己性格中坏因子影响家人。于是结婚第二天,他就搬走。

他和妻子分开居住,定期相聚。有了孩子之后他更怕,他抽烟都害怕烟和烟灰缸碰撞的声音,影响孩子写作业,他就逃走了。

但他拼命拍戏,把钱都给妻小。结婚22年,他们依旧互相尊敬,他也从无花边消息。

他为了妻儿可以去演三级片赚钱,一个堂堂影帝什么烂片都接,但依旧没人能理解他。



被误解似乎是他的宿命。

他被人误会港独,几乎所有人就这样认定。

他在微博上无力的解释,那时他根本不在香港,没有参加什么游行示威。但没有人听。

只有了解的那一些人知道,他是一个在闲暇时看毛泽东诗词,曾经为了保钓舍弃生死的人。



他曾经大声疾呼,拼命辩解,对生活中的所有事。

50岁的时候,还说自己恨着父亲。前几年还在跟误解他的网友唇枪舌战。

可是哥哥来看他的时候,他说我真的好开心呀,“原来我生命中还有开心的事情……”这句话苦里面透着些甜味。



“不必介怀。”他像是终于从年幼的阴影走出,成长成一个男人,对小时候的自己说,放下啦。



其实所有愤怒,其实是讨厌自己,直到你得到爱,就得到了与世界和自己和解的力量。

黄秋生演过很多人渣,但此刻我觉得他是个大侠。

他一定花了很多时间来斗争从前的自我否定和保护,跟自己和解,把一些融入骨髓的伤害认可进心里,光光明明走出来,说自己终于开心了。

他说,“我啊,自己练了十年化屎大法,把自己化成一坨屎,种出很漂亮的花。”

原谅,是比憎恨更难的事情。他做到了。



杨澜访谈录中评价他:

生活中几乎所有的力量都在把他往下拉,只有他的内心牵着他往上走。他忧郁的眼睛里有一种对虚伪很不耐烦的刻薄,因为他着实不想浪费自己的时间。

生活并没有打败当年那个把母亲护在身后保护的温柔小男孩,他被那个凶悍的黄秋生好好地保护着,珍藏在心底。



我从来坚信,每个人心里都有一个小朋友,在被现在俗世里庸庸碌碌的自己好好保护着。

不过有人走着走着忘记了,有人却长出茁壮的羽翼,可以拍拍那个小朋友的头说“不要介怀,一切都好”。

生活有无数力量想把我们拉下来,即使满身伤疤,但……不必介怀,那是我们的历史,我们的故事。

生活风雨飘摇,也依旧要飞来飞去做大侠。

我们都要做大侠,你也要。


关于作者:视觉志(ID:iiidaily)用文字记录生活,用照片描绘人生,每晚听你倾诉喜怒哀乐,陪你走过春夏秋冬,撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系(ID:iiidaily)授权。

TOP

http://mp.weixin.qq.com/s/C4Wu26CQfl-CnRFxNWOLtg

黄秋生:一代香港混血儿命运的缩影

原创 2018-04-17 张晓琦 三联生活周刊
黄秋生已经很久没有出现在公众视野中了。这几年他工作不多,间或出现在TVB的剧集(《枭雄》)或香港舞台剧中。2018年春天,黄秋生再次成为公众话题与媒体追逐对象,不是因为新作品问世或那一贯火爆的脾气,而是他失散了半个世纪的英国父亲,终于被寻到了下落。父亲已经去世,他却也一下子多出了几个同父异母的哥哥姐姐。

57岁的黄秋生,突然觉得生活中不再一直充斥着不开心的事情。身为香港特殊时代产生的混血儿,自己和母亲外室的身份以及突然间永远消失的父亲,曾是他成长中挥之不去的阴影。寻找到父亲,人生知道来处。对黄秋生来说,这既是对家庭历史的追索,也是对每个人都无可逃遁的时代历史,多了一层更深入的个体化解读。


黄秋生
52年后的认亲


接受我们采访的黄秋生,依然沉浸在找到亲人的喜悦中。他语气轻快,提起身在澳洲的两位同父异母的双胞胎哥哥约翰·佩里和大卫·佩里,统统以“我哥”代称,显得亲昵而熟稔。听起来并无远隔漫长岁月千山万水的陌生,反倒是有几分孩子“炫耀”心爱宝贝的兴奋。

3月20日,黄秋生去接两个哥哥的飞机时,免不了紧张。这是距离父亲52年前离开香港之后,第一次与父亲家族的人见面。但哥哥们上车10分钟以后,彼此就感觉很亲近,好像他们一直以来都相识。黄秋生觉得一下子打开心结,放下一个包袱。有意思的是,他一直以来都是没人管的样子,把自己当最大,现在却变成小弟了,但“感觉还是挺好的”。

黄秋生的姐姐维拉·安妮也仍然在世,他已经决定要去澳洲探望年事已高的姐姐。黄秋生的母亲黄尊仪,在丈夫离港后带着他艰难度日,如今患了老年痴呆,无法理解到事情的结局。但是当来自澳洲的大卫与约翰去探望她时,她一反常态,有点想起床。黄秋生当时有点紧张,因为平时她都没什么反应。黄秋生的太太和儿子则是非常高兴,太太开玩笑说:“以前姓黄,现在姓Perry了。”

黄秋生说,他也并不是一直在寻找父亲。认真的寻找只有几次,他小时候母亲通过红十字会或其他机构也找过;20年前网上找到过与父亲同名的几个人,也没了下文。他知道的资料很少,只知道有个姐姐,知道两个双胞胎哥哥当中一人的名字,连他们最后去的澳洲哪一个地方都忘了。“根本没有办法,怎么可能找到,我都绝望了已经。”

他说这次也是意外,无心插柳,但所幸得到了亲人的消息,“原来他们都是很健康的”。


黄秋生和同父异母的两个哥哥约翰·佩里、大卫·佩里

黄秋生最后一次寻找父亲是2017年5月,他在Facebook的主页上发布了寻找父亲的讯息,并配上了老佩里与黄尊仪怀抱婴儿黄秋生的照片。他抱着“只是随便发一下”“没什么希望,父亲应该已经死了”的心态。今年2月,BBC中文网发表了黄秋生的专访,之后Facebook上一个叫“Hong Kong in the'60s”的主页上出现了热心人帮助黄秋生寻找父亲的帖子。三位互不相识的外籍女性(一位在英国,两位在香港)开始合作搜索信息,并实时转发给他。

两个多礼拜后,在英国工作的黄秋生,得到了一个侄子的电话取得联系,当时双胞胎兄弟正在太平洋的一艘游轮上玩。两天之后,黄秋生收到哥哥的电邮,次日哥哥打电话过来,约好3月20日三人在香港会面。一切顺利得让人难以置信。

在BBC的纪录片中,黄秋生连用了“amazing”“impossible”“miracle”三个词来表达内心的震惊,这个公众眼中一向犀利坚硬的野兽,罕有地流露出柔软脆弱的一面,“发现原来也有值得我开心的事情”。他说道:“我爸爸曾在信里说,如果我是一个good boy,他就会我帮搞定所有的事。大概他现在觉得我是good boy了,所以就派两个哥哥来陪我了。”


“那个年代的家庭,有多少人会特别顺利?”


1953年,黄秋生的父亲费德烈·威廉·佩里带着妻子儿女来到香港,任港英政府物料供应处的官员。那一年佩里兄弟9岁,接下来他们在香港生活了8年,在这里度过了青春期。1960年左右,姐姐维拉嫁往澳洲;1961年佩里兄弟离开香港,加入英国皇家空军,退役后也移居澳洲;这一年,黄秋生出生。

也就是说,佩里兄弟等人丝毫不知道黄家母子的存在,而黄秋生的妈妈,当时大致清楚佩里的家庭状况。但是黄秋生母亲,对佩里一家的信息,记忆也是模糊。比如一个女性名字,到底是佩里的太太还是女儿,她记不清。所以黄秋生觉得老妈的话不可尽信。

这次与哥哥们重逢,哥哥们谈论父亲的话很多,多少补充了黄秋生对父亲的印象。他们说老佩里对食物的要求很高,有次叫人去煮鸡蛋,结果芯是软的,在当时算不合格,就让再煮,煮完回来里面还是生的,他就把鸡蛋一把拍人头上。这种比较暴躁的性格,黄秋生自己也有。他发现自己的不少特点来自遗传,“比如正义感、帮人、对一些事情的过度反应、顽皮的幽默感等等”。


黄秋生幼年家庭照

上世纪60年代,黄秋生与母亲、外婆一家住在北角,后来搬到湾仔,时常见不到爸爸。他那时太小不懂得怎么询问,只能在心里琢磨:“我爸为什么经常都不见?”即使父亲回来,也觉得陌生。黄家人显然知道老佩里家庭状况,但这一选择在当时不算很难理解。

英国人接管香港时,曾发布过一个《义律公告》,主旨是华人华法,英人英法,华人依照《大清律例》纳妾合法,直到1971年才正式废除纳妾制。在此之前依照传统风俗的婚姻关系法律都承认,1971年10月7日之后,结婚必须登记或进行法律上承认的宗教仪式,除此以外任何结婚形式均属无效。因此年纪50岁左右及以上的香港人中,父亲有超过一位妻子的状况并不罕见,许多明星,比如陈百强、张国荣,在接受采访讲到家世时,经常会说“我有两个妈”。

黄秋生的母亲跟儿子讲述这段关系时,基本都是当年怎样浪漫,对于成为英人外室的风险不知有几层预判。黄秋生说:“医生说她身体不好,不可能怀孕,她当时很瘦,怀孕了5个月才知道,所以没有办法。”他也提道:“其实每一个人的家庭,在那个年代,有多少人会特别顺利?我外婆嫁了两次,我舅舅跟我妈就不是同一个父亲,我二姨嫁了三次。为什么会嫁?生存啊!我外婆为什么要嫁,她老公打仗的时候死了,一个女人带着两个孩子,怎么样生活啊?”


父亲走后困顿潦倒


老佩里在香港时给黄家提供的暂时的安稳,很快就被打破,1966年,老佩里离开香港,黄秋生现在也不清楚具体原因是什么。父亲离开香港后去了澳洲,在一家从事国际贸易的公司任职。起初黄家母子与他还有联系,他也会写信说很想回来。黄秋生9岁时得了小肠气,母亲给他打电话,父亲却要香港付费才肯接听,还拒付手术费。“他那个时候也很穷,他老婆病重,已经把所有钱花掉了。”再往后电话就打不通了,查无此人。

在黄秋生的记忆里,父亲在时生活很好,他走后,黄家生活陷入困顿。父亲说是有些钱在一个朋友手上,但朋友说没有。母亲黄尊仪四处打工,做过很多事:保安、裁缝、佣人……黄尊仪早年是唱大戏的,情感丰富。而“婚姻”不幸、生活穷困,使她的精神状态经常不好。黄秋生说母亲年轻时是自杀专家,怀孕的时候被人骗去很多钱,跑到天台跳楼,外婆追上去说,多一个人多双筷子,快下来吧。也吃过安眠药,在医院里躺了两个礼拜。小黄秋生经常害怕妈妈会死。她甚至给黄秋生喂过洗衣粉,成年后他怀疑那是母亲想一起死掉。

母亲经常在他面前讲“我身体不好,死了之后你怎么怎么样”。黄秋生恨过父亲,也觉得母亲生下他是害他,自己根本不该到这个世界上来。如今回首往事,感叹母亲不懂怎样教育小孩,“真的是有问题,我的人格有问题,她要负责任的”。但他开始变得平和,也体谅母亲的局限:她只读了一年书,其他都是自学的。



外婆经常逼母亲嫁人,给母亲介绍的那些男人,小黄秋生看着都讨厌,“小家气的小男人”。有人打电话找母亲,她问找谁,黄秋生会说“不关你事”,母亲抬手就给他一巴掌。黄秋生十五六岁的时候,黄尊仪得了肺血管扩张,病得严重没办法再工作,经朋友介绍嫁了个有钱商人,比她大很多。

她做饭照顾那个男人,不同房,本质上是经济婚姻。黄秋生叫这个男人叔叔。叔叔的儿女已经很大,与黄秋生没有交集,他也不能住在那里。当初他非常讨厌那位叔叔,因为教训他做人做事,话太传统听不下去。同桌吃饭,叔叔讲话,他在一边诺诺,觉得自己是垃圾。如今再看,黄秋生觉得叔叔对母亲还是挺好的,给她治病,想到自己死后儿女一定会分财产,预先给她买了一所房子,保证她有容身之处。这所房子,黄尊仪一直住到现在。

或许是受自身身世的影响,黄秋生讨厌婚姻制度,觉得是个过时的笑话。他说不懂爱情是什么,不支持一夫一妻制。黄秋生长期以来与妻子吴惠贞保持着分居的状态。他把自己的婚姻称为“走婚”,结婚后第三天就吵架,生活习惯不同也不想相互迁就。两个人在这几十年里各自独居,无数次吵架,生了两个儿子,却也不离婚。或许黄秋生始终觉得,自己不应该像父亲一样,留给孩子一个破碎的家庭。

黄秋生说太太不喜欢他脾气暴躁、经常惹事的性格,总是把他骂得狗血淋头,两个人是两个极端。“她是一般中产阶级那种,生活很安定安稳,不要搞太多事情。”但太太极强的幽默感与敏捷思维令他们得以沟通,现在年纪大了,性格不再那么火爆,住在一起的时间比以前多了。


混血儿的校园噩梦


老佩里没有留下什么钱物,但给黄秋生留下了无法改变的相貌特征与身份:混血儿。香港华洋杂处的环境有不少混血,以前还有个混血儿的组织,叫“同仁会”。1985年的《花街时代》仿佛为黄秋生量身定做,他在片中饰演妓女与美国水手生下的混血儿Jimmy,终日在湾仔红灯区寻找父亲的消息,钱包里永远放着两张照片,一张是抛弃他的父亲,一张是一代叛逆偶像詹姆斯·迪恩。酒吧的妓女看着他撇嘴:“负心郎生了个神经汉。”

这部处女作几乎奠定了黄秋生大半生的基调:混血寻父的宿命,浪荡恣睢的个性,或者说是一代混血儿命运的缩影。长大后黄秋生说:“我的故事拍电影,第一个镜头就是我爸上飞机跑掉。”


《花街时代》剧照

当年中学毕业后,黄秋生为了谋生做过送货工、办公室助理、装修工等等,每份都干不长。后来投身演艺圈,在亚视工作一个月有1200块,几年后贷款报考香港演艺学院,毕业后转投无线,每月拿7000块。后来拍电影,一天能拿4000块。薪水微薄又要养家糊口,生活捉襟见肘,他染上赌博的毛病,潦倒时曾睡过天台。成名后,黄秋生说自己连第一套房子都没供完,“我不是大明星,只是一个演员”,没有市场,影帝没有用。在报酬丰厚与自称有诚意的电影之间,他会坚定地选择报酬,“钱就是诚意”。

黄秋生年少时的香港,华人和西人有不同的社会阶层与活动范围,混血儿夹在中间,经常要承受来自两方的质疑与情绪。很多年后,黄秋生在英国碰到比他年纪更大的香港混血,才知道当这些人离开香港来到英国,又会引起当地人的疑问:英语有口音,你是从什么地方来的?“中不中,英不英,里外不是人”,家里没钱又没人照看,就读寄宿学校,过早就领略到生活的残酷。

黄秋生的求学过程很不愉快,在圣体小学,他曾因为没有穿内裤被罚全裸站在操场中间,正好有一个姐姐走过看到,此后成为他常年的噩梦,梦到自己走在路上没有衣服穿。这所学校还会把犯错的学生绑在梁上拿鞭子打,敲锣集中全校学生一起看。伙食“有钱就好,我的伙食不好,有阶级的”。几十个人住一大间,床铺也分几等,他开始睡木板,后来加钱才睡上有稻草垫的床。



黄秋生说自己当时很小,特别容易被人欺负,但已经爱打抱不平。不到一年黄秋生因为打架被赶出来,之后又辗转军器厂街官立小学、湾仔官立小学,作为问题少年进了一间特殊学校“扶幼会”。“里面的学生比我坏十倍,那是真正的黑社会。”学生之间架打得很凶,简直就是生存游戏,用皮带扣抽人,很多人骂他杂种混血,并不是一个人,而是一来就是一队。

不同人的记忆是有差别的,与黄秋生同龄的邱礼涛对混血儿歧视略有所知,但感觉并不严重。黄秋生多次描述过因为混血所导致的生存困境,但这次接受采访,他的说法略有不同:混血有钱就没问题,穷就有麻烦。“其实你穷就是一个问题,其他都是附加于上面的。要是你有钱的话,每个人都羡慕你。对我妈来说,你没有老公,你的儿子是一个混血,这难听的话就来了,这是很普遍的,三姑六婆,不关你事的都管,没有同情心的太多了。”

小时候黄秋生觉得自己饱受伤害,现在他已经看得很开:“歧视很平常,你歧视我混血,我就歧视他眼睛长得不好看,光头,都是这样,一点不出奇,歧视每个地方都有。你自卑的话就有问题,不自卑的话有什么问题。”


三级片影帝


1982年黄秋生报考亚视演员培训班入行,一个星期之后就知道找到了理想的职业,“是戏剧找到了我”。黄秋生视戏剧为宗教,通过学习戏剧与心理学,他逐渐了解与认识自己。但混血儿在演艺圈得不到机会,只能演反派或番人。训练班期间老师就告诉他,不要想太多,没有一个混血儿会红的,混饭吃就好。

黄秋生说,现在香港对混血儿是崇拜,“哇,捧到天那么高。我迟十几二十年出世的话,现在都红得不得了。”为了生存黄秋生什么片子都接,称得上烂片之王。影迷总结他长期以来的四种角色类型:警察、黑社会、变态、色情狂。他说,他也想演刘德华那样的角色,没有啊。

1993年,黄秋生拿到金像奖最佳男主角的《八仙饭店之人肉叉烧包》是一部三级片,黄秋生在片中饰演变态杀人狂王志恒,据说全香港买叉烧包的人锐减。那是金像奖历史上唯一一次有人凭三级片拿到影帝,完全出乎行业预料。颁奖礼之后的庆功宴,黄秋生应付完记者采访,饥肠辘辘的他一个人拿着奖杯走在街头,他说自己好像孤独的鬼魂一样。他打电话给该片导演邱礼涛,邱礼涛说他也没见过那个奖杯,于是深夜跑出来,陪他在尖沙咀的小酒馆喝酒。



此后二人又合作了《伊波拉病毒》,一样有血腥、色情、人肉包子的情节。黄秋生始终不喜欢《叉烧包》,“打劫也可能很艺术,难道人们就应该去打劫吗?”但他看重《伊波拉病毒》。他这样解释两部电影的差异:“《人肉叉烧包》那种反社会是犯罪,但《伊波拉病毒》是社会对一种低下层的压迫跟他的反抗,他唯一有能力的,就是通过他的暴力去反抗。《叉烧包》没有意识形态。”

很多人觉得黄秋生难相处,但邱礼涛觉得他挺好,“有时候他什么事情看不顺可能就有一点脾气,但我跟他相处就没有这样的情况”。成名后,黄秋生的暴脾气与犀利言论总会出现在传媒上,炮轰尤小刚在拍《杨贵妃秘史》时没有尽到导演的责任,批评张艺谋的《英雄》和陈凯歌的《无极》,谈起徐克、张柏芝并不留情面……多年来惹了很多麻烦,付出不少代价。邱礼涛说,黄秋生是那种有话要说出来不能憋着的个性,这个性格就是他的一部分,只有认命,也无需改变。黄秋生低落时,他总会说:“你千万不要死,因为你的‘不死’正好告诉年轻人,只要自己真的‘有料’,哪怕说一些会得罪人的真心话也无妨。”


先摘下面具


黄秋生说过,家里穷以及其他各种原因促成了他的“左”倾。黄秋生喜欢毛泽东诗词,曾经到台湾上《康熙来了》时朗诵过《沁园春·雪》,也喜欢李白,“他自由的思想,狂放的,尤其年轻人会喜欢,最喜欢《将进酒》”。之前看到有采访说他不喜欢苏轼,黄秋生有点激动:“喜欢!老夫聊发少年狂。左牵黄,右擎苍……非常厉害啊,很有气魄。”

1993年拿到金像奖没有为黄秋生带来太多实际利益,他真正大红是2003年《无间道》之后,此后接连在《想飞》《头文字D》《千言万语》《太阳照常升起》等片中饰演了类型风格迥异的角色,进一步展现了在表演上的潜力。但在1997年前后,找他的角色仍旧单一,他又得了甲状腺病,接不到工作。刚好他相识的法国戏剧老师Philippe Gaulier,在英国有个学校。黄秋生想去放松学习,也想去寻根:我到底是中国人,还是英国人?便去了英国读小丑课程,课程有Bouffons(法国喜剧表演)、Le jeu(游戏)、Clown(小丑)、Neutral Mask(要求演员达到空白清零状态,抛弃已有习惯,探索对空间和存在的纯粹体验、开放和状态)。


《无间道》剧照

Philippe这一派最有趣的地方,就是要先找到自己,取笑自己,把自己的面具摘下来。黄秋生在英国认识了很多朋友,也看到族群隔阂的普遍性,同学中的德国人、法国人、意大利人之间会互相仇恨,平时不明显,但放学后多喝两杯之后就听得到。在英国,无人看得出黄秋生的来历,这令他豁然开朗,不就是混血嘛,“本来无一物,何处惹尘埃”。但邱礼涛一直不觉得黄秋生与周围人有多大差别,香港本身就是华洋混杂文化;如果作为混血,黄秋生是中国元素比例比较大,很中国,很香港。他也不同意姜文对黄秋生“孤独到破碎”的评价:他不是一天都要找朋友,有时候会在家写书法、看书,“应该说他有孤独的一面,但不算是孤独的人”,有自己很完整的世界。

邱礼涛也不认为黄秋生寻父这件事多么特别:有很多人包括他的其他朋友,不管是否混血儿,都有去寻找亲生父母,只是不是黄秋生。但这样的故事以后可能会稍有不同,那样悲惨的混血儿童年已经成为历史,三级片不再有土壤,连香港电影都已死掉,导演艺人们纷纷北上捞金,黄秋生以一介草根,通过三级片谋生、自我治疗又最终拿到影帝出人头地的经历已经不可复现。

黄秋生曾自嘲自己的故事可以拍一部电影:“单亲家庭,被父亲遗弃,以父亲为耻。中英混血然后家里好穷,哇,好精彩,我就差是个同性恋,就完美了!”如今这个故事到了高光时刻,他终于找到了自己的来处,以及与这个世界的其他链接,在近花甲之年与过去握手言和。

TOP

发新话题