yingyinc 2017-2-13 13:22
朱买臣的情人节：川剧《马前泼水》
朱买臣的情人节：川剧《马前泼水》
[url]https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAxODY1NTYzNg==&mid=2656715445&idx=1&sn=bfbb7c31c7a033221e971e7e1405630b&chksm=807c124eb70b9b580e1097045e0c39a2011344b0de54c952c387a91e5cbde4b579b935ee7943&scene=0&key=8b99855bf1952fc3a9f8d3ae3a671981400d76be148e395254d7392138fb6594d439be1469417687c446ed84d500b39015c672cc2ac945e6629388c530d799f4ed1482e869f54921dd2a91f43d803d85&ascene=7&uin=MjkyOTg2MzEwMw%3D%3D&devicetype=android-23&version=26050431&nettype=WIFI&abtest_cookie=AQABAAgAAQBChh4AAAA%3D&pass_ticket=g%2FRnvSQ5JK8bq39mg5Gs88gFL0e1gULXpYRaoZ90p3x5b04eAl2eumEsA2oU%2FvRY&wx_header=1[/url]
王怡 | 朱买臣的情人节：川剧《马前泼水》
原创 2017-02-13 王怡 王怡的麦克风

在《哈姆雷特》中，奥菲利娅精神失常，在花园歌唱，忽然想起，“明天是瓦伦丁节”。一篇短文，献给天下一切覆水难收的伤心人。
古儒圣贤，很少谈家庭。我以前也差不多，独与天地精神往来，一谈家常，几句话就卡壳。马小平是我大学同寝室的好友，他说，王某人看见扫帚倒地，一日之内，跨三次过去，也不会伸手扶起。因为与鸿鹄之志、家国之恨相比，他怎会在乎扫帚是倒在地上，还是竖在门口？
四川人的口头禅，叫做“不存在”。按基督教的观念，上帝不存在，我就不存在。按佛家的机锋，我不存在，扫帚就不存在。一个真心的、活在信仰寻求中的人，是没有勇气去扶扫帚的。他连痛苦都来不及，怎么来得及扶扫帚？为这个缘故，我以前常瞧不起扶扫帚的马小平。我花了近20年时间，才肯承认自己的傲慢。
汉代的会稽太守朱买臣，他的心路，应该和我有相似之处。他早年贫乏，烂柯山下，砍柴为生。一心只读圣贤书，锅里不剩一颗米。发妻崔氏讨要休书，弃他而去。朱买臣悬锥发愤，晚年得志，汉武帝钦点，回原籍当市委书记。崔氏路上拦轿，恳求饶恕与接纳。朱买臣愤意难平，想出个“覆水难收”的招。一盆水泼在地上，说，“你若能将覆水收回，我就能与你再结姻缘”。
这是中国士大夫史上，一个最八卦的婚姻典故。历代先失意后得意的文人，几乎无不曾以买臣自况，自我标榜为值得长线投资的情场潜力股。只可恶黄脸婆，竟不识天下英雄，就是枕边衰人。
最有名的，是李白的名句，“会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。
元代杂剧，《朱太守风雪渔樵记杂剧》，结局改成破镜重圆，皆大欢喜。明代的《烂柯山》，复原了崔氏的含羞投水。到清代的《马前泼水》，细致描述了一个因贫贱休夫的薄情妇人。尤其 “痴梦”一出，崔氏又梦想凤冠霞帔的期货，又含恨婚姻的拆毁。两难之间，进退失据。相反，朱买臣的红筹股形象，就在道德上日益升值，成为天下多少穷酸男人的信望爱。
岁月日增，也见了身边许多覆水难收的故事。这回，77岁的徐棻老师写剧本。梅花奖得主、名角陈巧茹，以个人名义成立“实验工作室”。两位女艺术家，拿出手的的第一个剧目，挑中了“覆水难收”的故事新编。在一个离婚率超过40%的城市，议题本身，已令我尊敬两位的勇气。脱离官家买单的豪华作派，恢复了“一桌二椅”、简洁抽象的川戏味，重新唱给百姓听。尽管名角荟萃，但用徐老师的话说，“给我一辆面包车，就可以到处去演”，这种凤凰涅槃的气度，也令我感佩不已。
剧情上，徐棻没有淡化悲剧色彩，却把悲的方向，转了个弯。她去掉崔氏休夫后的改嫁，说她借酒耍泼、讨要休书，朱买臣心中悲凉，“仰天大笑出门去”。她又略有悔意，思来想去，放弃改嫁的念头。天天打扫柴门，依闱望夫，等候一个“没有情人的情人节”。有了这个铺垫，“马前泼水”的一出，就突显了朱买臣的胸中恶气。一个传统价值观中的“报应”之难，就变成了救赎价值观中的“饶恕”之难。善恶报应的准确性，换成了无法饶恕的悲剧性。
其实两性之间，真正的悲剧，是一个覆水难收，一个恶气难出。
当买臣回到烂柯山下，跪拜神明，想当初月下跪求，崔氏冒险私奔而来。忆当初发妻与自己日日茹苦，夜夜含辛。虽然她后来难耐苦贫，又岂能抹煞数年恩情。朱买臣也略有悔意，自觉马前泼水的举动有些过分。急忙招人打探消息，送米送钱过去。结果，只见崔氏未寒的尸骨。
真正的议题，不是人间充满伤害与背叛。而是这些伤害与背叛，如何才能被赎回。有个父亲，告诉脾气暴躁的孩子，每次恼怒生气时，就到后院的墙上钉一根铁钉。第一天，孩子钉了37颗。慢慢地，他学会控制情绪，抑制愤怒，钉子越钉越少了。父亲又说，每次克服坏脾气，就去拔掉墙上的一颗铁钉。半年后，孩子把全部钉子拔了出来。最后，父亲带着他，去看那满墙的钉痕。他问孩子，“谁能使这面墙完好如初呢”？
倒地的扫帚，如果未被扶起，我未来的一部分，就不存在。如果我无法饶恕那些伤害我的人，我原先的一部分，就从此不复存在。那么我到底是谁？我的悲剧，就是我被一切伤害决定。谁能伤害我，谁就能决定我。那么我到底是谁呢，谁来爱我，谁就能决定我。那么我到底是谁呢，我是泼出去的水，还是无法回家的人？
信仰的起点，是站在那面墙下，发现自己无法消除钉痕。无论是道德修养、心理康复，或让时间淡化记忆，或说对不起，都不能带我们回到从前。正在这个意义上，被钉十字架的基督，被称为在灵魂中恢复和平、在宇宙中赦免罪恶的唯一“中保”。
凡美好的婚姻，都有一位伟大的第三者，而且一定要比心理医生或“凤冠霞帔”更伟大。这个第三者是见证人，守护者，也是审判者。圣经中说，“耶和华上帝恨恶离婚的事”。如果父母不喜欢我离婚，我还是可以离婚。但如果宇宙的君王、全能的上帝说他恨恶离婚，我为什么还敢离婚呢？只因为我不认识上帝，不相信祂是伟大的情人罢了。
我的婚姻若没有伟大的第三者，就一定有拆毁的第三者。凡离婚的，都有第三者。只不过一种在场，一种不在场。
因为第三者出现了，所以离婚，固然是背叛。但第三者尚未出现，就下决心离婚了。在某种意义上，这是更彻底的背叛，也是一种更深的淫乱。许多男人，可能是为了“章子怡”而离婚的。尽管他们这辈子都可能不认识尊敬的章女士。但他们看多了那些明星，那些图片，那些品牌，那些小说，那些邻人的妻子们；于是贪慕她们，就在心里也为自己量身定做了一个“她”。没有人离婚，是为了找一个更差的，必然怀着野心，想找一个更好的。人就因着这虚拟的第三者，离弃了幼年的妻子，中午的丈夫。
曾经，我不懂得扶起扫帚的意义，我心里就充满了虚拟的第三者。它们都是我的情人。我闲来无事，就在心里把“她们”数一遍。如今，感谢上帝，这些第三者，终于和我起初的心一起死了。在上帝儿子的十字架上，死得干干净净。仰天大笑出门去的男人，都是坏男人。不把婚姻看为生命最重要的场域的女人，都是坏女人。这世界最可悲的两件事，无非是男人不负责任，和女人自力更生。
我最感动的一幕，是这出戏的谢幕。台上，崔氏死了。台下，无数婚姻也在灭亡。每个人，都用心中虚幻的情人节，替代了十字架上的情人节。这出戏，没有能力给出一个死而复活的盼望，但给出了一种真实的悲哀。演员依次，缓缓上台，表情肃穆、庄严。他们的谢幕方式，仿佛一场追思礼拜，或一桩行为艺术。他们不是为自己谢幕，是站在无数观众面前，向一个半身不遂的、爱无能的时代致哀。
END