查看完整版本: 健忘村 | 不要孤单地走进那个良夜

yingyinc 2017-2-4 23:20

健忘村 | 不要孤单地走进那个良夜

健忘村 | 不要孤单地走进那个良夜
[url]http://mp.weixin.qq.com/s/UdUe-3e_IDpgLr2arw8GUA[/url]

健忘村 | 不要孤单地走进那个良夜
原创 2017-02-04 阿浅 无花果听歌
↗点击上方“无花果听歌”即可关注





凡人歌
李宗盛 - 2015江苏卫视新年演唱会



1

春节档的几部电影里,《健忘村》绝对是一匹黑马。我和我的妻子吉吉半夜从电影院出来,还兴奋地讨论了好久。主演舒淇演技爆表,土匪团阿卡贝拉惊艳,最后一场打戏的慢镜头超带感。但最让我念念不忘的,还是整个故事对记忆的探讨。

故事围绕着一件能控制记忆的法宝忘忧展开。云游道士田贵携带忘忧,来到大山深处的裕旺村,通过删除村民们的记忆成为了村长,并霸占了村花秋蓉。他命令村民们到处挖宝。所有人忙得热火朝天时,秋蓉的记忆却渐渐地复苏……

故事的政治寓意很明显。许多观众联想到《1984》中的一句名言:谁控制过去就控制未来,谁控制现在就控制过去。在电影里,被删除了记忆的村民们都天真、喜悦、憨傻,除了努力干活,什么也不知道。剥夺历史就是剥夺民智。百姓脑袋是一张白纸,独裁者才能安心统治。

但这个故事的丰富之处,在于它不仅是个政治寓言,还能从许多其他角度进行解读。最触动我的,是个人心灵成长的角度。村民们自愿删除记忆,是因为往事太痛苦。他们宁可忘记一切,也不愿活在烦恼、忧愁和悲伤中。

在现实生活里,我们没有法宝忘忧,却有许多手段强迫自己忘记。最常见的一种,是不再谈论它们,不与身边的人分享。

比如我的爸爸,从前和我讲话不多,我一直觉得自己不太了解他。这次春节,他和妈妈来燕郊过年,我们才多了一些时间聊天。有一回,我们聊起了奶奶。22年前,奶奶就去世了。我问爸爸:“那时你哭了吗?”他没说话。我又问:“那时你有什么感觉呢?”他说:“不相信。”妈妈在旁边补充,说爸爸一直都不相信,直到回家后,看见奶奶的床搬出来,放在屋外,他才相信了。(当地习俗,去世的老人睡过的床要搬出来。)

听这件事时,我心里有一种震撼的感觉。现在写下来,还有点想哭。我感觉爸爸不像表面上那么沉默和不在乎,他的心里其实有很丰富的感受,只是没有表达的习惯。

我们还聊了很多别的事,比如爸爸最喜欢奶奶做的猪油拌饭和腌菜;比如奶奶从前很能干,养猪、种菜、种茶叶。奶奶的形象越来越鲜活,连带着我对家族的感觉也鲜活起来。我想起一句话:当有人和你分享他的过去,你就是站在圣地上了。

我似乎从未踏上过爸爸的“圣地”。20多年来,我和爸爸相处得挺客气的。他很少影响我的决定,我也很少影响他的想法。这既是因为相处时间少,也是因为我几乎没有主动了解他的过去吧。两个人邀请彼此进入圣地,真实的关系才建立起来。

2

我们为什么不愿意和其他人分享记忆呢?除了记忆本身会唤起痛苦以外,倾听者的回应也常常会造成二次伤害。

倾听和回应有一些基本禁忌,比如不要说自己的故事(免得转移谈话中心)、不要询问更多细节、不要沉默或者改变话题、不要提供建议等。在学习这些原则之前,我几乎每一条都犯过。尤其是提供建议。好多次吉吉和我说起一件事,我都忍不住告诉她怎么处理,好像自己是个专家似的。其实不过是个砖家,除了抛砖,啥也不会。

这一切禁忌,都指向一个重点,就是踏上圣地的敬畏之心。我是谁呢?是对方的主人吗?是他的创造者吗?如果不是,为什么轻轻忽忽地说话,以为自己能指教他呢?事实也许完全相反:他允许我聆听他的过去,这是我的荣幸。我最好全神贯注地倾听和了解,像挖掘一份深埋的宝藏一样。

《健忘村》里,使用忘忧删除记忆的田贵,缺乏的就是起码的敬畏之心。《创世记》里写到,人是神按照自己的形象创造的。尊重记忆,就是尊重人;尊重人,就是尊重创造人的神。

其实,人对记忆是有强烈的探索欲的。田贵之所以操纵村民挖宝,是为了找到和忘忧相对应的另一件法宝——回魂。他想用它找回失去的记忆。关于过去,他什么也不记得了,只记得自己醒来时在一个山洞里,头上套着忘忧,身边倒着一具尸体。记忆结成了一个灰黑色的茧,比黑洞更神秘。他渴望知道自己是谁,从哪里来,往哪里去。

我们所有关于记忆的谈话,都是或多或少在回应这三个终极问题。抹煞记忆,忘掉忧愁,我们或许能比较快乐地生活,甚至在地上建立一个短暂的乌托邦。但午夜梦回,这三个问题始终像执着的旅人,在心门外长久地叩问。

3

生命的奥秘,隐藏在痛苦的记忆里。甚至可以说,生命真实的喜乐,隐藏在痛苦的记忆里。

《灵魂的香槟》作者梅麦克,从小是个忧愁沮丧的人。但因为自身的基督信仰,他决定进行一场为期90天的喜乐操练,也就是每天使用不同的方式,努力让自己喜乐起来。没想到90天尚未开始,他的好友竟出了事故,失去了心爱的孩子。他想:要不先等几个月,再开始这场喜乐操练吧。但与此同时,另一个声音却催促着他:忧愁、伤心、悲痛,正是操练喜乐的最佳时机。

他收获了意料之外的丰盛。书里写到:倘若喜乐不是源于苦难,那么它根本无从而生;基督徒的喜乐乃根植于黑暗、混乱、无意义、哀愁。这翻转是怎么发生的呢?

如果把走进痛苦的记忆比作一段暗夜之旅,那最重要的就是旅伴。化用一句有名的诗歌:不要孤单地走进那个良夜。一位温暖、可靠、百折不挠的旅伴,会让探索的过程变得安全,甚至有滋味。

在所有旅伴里,最温暖、可靠、百折不挠的那一位,是神自己。他创造了我们,又用独生子耶稣的血洗净我们的罪。他做这一切,是为了住在我们中间,让我们与他同行,无论是走向未来,还是走进过去。

这是怎样一种爱呢?我和爸爸妈妈聊天,妈妈说起她人生有三大遗憾:一是没当上兵,二是没考上大专,三是没被夜校录取。她说,如果没有这三大遗憾,人生不知比现在辉煌多少倍。我爸爸补充了一句:那就没有我们儿子了。我听得又好笑,又感动。我想:爸爸妈妈是真爱我呀,爱到生命的遗憾都有了意义。

《圣经》上说:信耶稣的人,都得着权柄,做神的儿女。神爱我,比父母的爱更深,他将我的生命看为宝贵。带着这样的信心,我回顾二十几年的高山低谷、人情冷暖,都不再感到孤单。在最大的遗憾中,我最深切地感受到天父的目光。

《健忘村》的最后,使用了李宗盛《凡人歌》做结尾。“你我皆凡人,活在人世间。”生为凡人,有欲望,有痛苦,有难以直面的过去。因为与主同行,我才不再逃避,有勇气走进彼此记忆的良夜。

题图:《健忘村》
页: [1]
查看完整版本: 健忘村 | 不要孤单地走进那个良夜

Processed in 2 queries